1949年秋，雅魯藏布江兩岸的天空還帶著薄霧，拉薩街頭卻已經(jīng)能聽見關(guān)于“紅軍就要進(jìn)城”的零碎傳聞。有人說新來的隊(duì)伍會(huì)拆廟，有人竟渲染“吃人”，消息夾雜著恐懼在茶館里流竄，不斷放大。

流言越傳越離奇，桑頂寺的女活佛桑頂·多吉帕姆那時(shí)才八歲，日常被經(jīng)書包圍，她無(wú)法分辨外界的真假，只能把恐懼壓在心里。寺里僧侶為了自保，更不允許她踏出院墻半步，外面的世界像被霧裹著，看不清也摸不著。

1951年底，解放軍先頭部隊(duì)抵近尼木一帶，部隊(duì)后勤官兵按規(guī)矩用銀元購(gòu)買青稞和馬草，每次都給足價(jià)錢。有意思的是，還常常多掏幾枚銅元補(bǔ)貼牧民運(yùn)費(fèi)。附近百姓說：“他們不說空話，更不缺斤少兩�！庇^望的人開始覺得，傳說里那支“吃人”的隊(duì)伍和眼前這些把帳篷搭得整整齊齊的士兵對(duì)不上號(hào)。

1952年春，四名穿著呢絨軍裝的統(tǒng)戰(zhàn)干部沿著山路抵達(dá)桑頂寺。相見時(shí)，他們先獻(xiàn)哈達(dá)，又雙手捧著茶盒與糖果。年輕的活佛偷偷打量，一點(diǎn)“兇神惡煞”的影子都沒找到。對(duì)方談到民族平等、宗教自由，還提起統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，話音溫和。那天夜里，桑頂·多吉帕姆躺在薄被下，第一次懷疑“共產(chǎn)黨吃人”那句話的出處。

在寺院里，女活佛名義尊貴，實(shí)際卻被繁瑣規(guī)矩束縛。經(jīng)師是男性，侍奉的也清一色是男性，只有一名尼姑負(fù)責(zé)端茶。政治議事輪不到她說話，格魯派內(nèi)部說到底還是男權(quán)結(jié)構(gòu)。她后來回憶：“連達(dá)賴的母親也無(wú)官職，西藏婦女的政治地位幾乎等于零�！边@句感慨，放在那段封閉的歲月里并不夸張。

1955年夏，自治區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)來公函，邀請(qǐng)她赴內(nèi)地參觀。寺院管事死活不放行，理由是“活佛不得遠(yuǎn)游”�；罘鸬母赣H求到噶倫拉魯·次旺多吉，拉魯一句“按時(shí)出發(fā)”才讓僵局告終。八月中旬，桑頂·多吉帕姆與父母踏上青藏公路，她第一次見到成片油菜花，也第一次感覺高原以外還有另一種顏色。

9月初的北京依舊悶熱，天安門城樓上的紅旗獵獵。5日傍晚，毛主席在懷仁堂會(huì)見西藏參觀團(tuán)。主席握著女活佛的手，笑問：“多少歲啦？”她有點(diǎn)緊張，小聲回答：“十四歲�！敝飨c(diǎn)點(diǎn)頭，接著說道，“不要怕民主改革，中央保證你們的生活水平不會(huì)降�！边@一句像是一枚石子投入高原湖泊，激起心底層層漣漪。

參觀團(tuán)回到拉薩后，寺里卻炸開了鍋�！盎罘鸶鷿h人走近了”“要把寺廟獻(xiàn)出去”的耳語(yǔ)不絕于耳。夜深時(shí)，幾顆石子打在她窗欞上，第二天餐具里竟出現(xiàn)細(xì)如牛毛的鐵絲，殺機(jī)藏在暗處。她無(wú)奈離寺，下駐江孜，兼任宗教事務(wù)委員會(huì)主任，既是自保，也是順勢(shì)開啟新身份。

1957年10月，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)在北京召開會(huì)議。桑頂·多吉帕姆作為西藏代表第三次進(jìn)京，再度受到毛主席接見。這一次，她特意帶去家鄉(xiāng)酥油茶作禮物，主席端起茶碗笑說：“高原的味道，我記下了。”短暫的對(duì)話，讓她對(duì)中央的民族宗教政策更添信任。

然而1959年春，叛亂驟起。她被脅迫南下，一路顛簸越過喜馬拉雅，被迫滯留印度。流亡者營(yíng)地條件惡劣，炎熱與潮濕把原本神秘的“圣地”撕破成破舊帳篷。桑頂·多吉帕姆托人向中國(guó)駐印商務(wù)辦事處遞信。臨別時(shí)，使館臨時(shí)代辦符浩安慰：“回國(guó)是愛國(guó)行為，祖國(guó)隨時(shí)歡迎�！倍潭桃痪�，給了她方向。

9月30日，她隨最后一班機(jī)抵達(dá)北京。當(dāng)晚人民大會(huì)堂國(guó)慶宴會(huì)，毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)向她舉杯致意。幾天后，中南海小范圍歡迎晚會(huì)，周總理陪她觀看文工團(tuán)演出�？偫碚Z(yǔ)氣鄭重：“走社會(huì)主義道路，是西藏唯一的光明前途�！彼浵铝诉@句判定，也看見了中央兌現(xiàn)承諾的誠(chéng)意——家屬妥善安置，傭人登記為國(guó)營(yíng)單位工人，連寺里的老伙計(jì)也安排了活計(jì)。

1960年春，她被推舉為自治區(qū)政協(xié)副主席。那年，她才十八歲。此后，她先后擔(dān)任自治區(qū)宗教事務(wù)委員會(huì)常委、西藏佛協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)常委等職務(wù)。身份改變，信仰未改；經(jīng)卷照讀，但她開始用漢藏雙語(yǔ)同僧俗討論學(xué)校與診所的建設(shè)經(jīng)費(fèi)，也把在北京看的電影、舞劇投影到江孜廣場(chǎng)，給牧民們打開新的窗戶。

改革開放后，桑頂·多吉帕姆重訪北京，老友重聚時(shí)憶起1955年那句“不要怕”。她說，自己至今記得主席講話時(shí)的節(jié)奏：“他停頓一下，看著我，很慢很慢地把字念得清清楚楚，好像擔(dān)心我聽不懂�！绷嗄赀^去，那句叮嚀已經(jīng)被寫進(jìn)了她的履歷，也刻進(jìn)了高原寺廟的石階。