門(mén)鈴響起時(shí)，我的掌心已滲出細(xì)密的汗。

透過(guò)貓眼，我看到那個(gè)在公司會(huì)議上只需抬抬眼皮就能讓全場(chǎng)噤聲的女人——蔣玉玥，新任集團(tuán)總裁。她穿著剪裁精良的灰色套裝，站在我公寓門(mén)外，像一件誤入陋室的昂貴瓷器。

“蔣、蔣總請(qǐng)進(jìn)?！蔽依_(kāi)門(mén)，聲音發(fā)緊。

她微微頷首，踏入門(mén)檻的步子從容得像在巡視自己的疆土。那雙審視的眼睛掃過(guò)客廳：略顯陳舊的布藝沙發(fā)，墻上廉價(jià)的裝飾畫(huà)，茶幾上未來(lái)得及收的外賣(mài)餐盒。

我的背脊繃得筆直。

她落座后，我端來(lái)茶水，手指輕顫。她接過(guò)茶杯，目光卻落在我臉上，上下打量，如同評(píng)估一件待價(jià)而沽的商品?？諝饽郎媚軘Q出水來(lái)。

“在公司還適應(yīng)嗎？”她的聲音平直，聽(tīng)不出情緒。

“適、適應(yīng)?！蔽液斫Y(jié)滾動(dòng)。

她沉默片刻，忽然問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你單身？”

我愣住，莫名的心慌涌上來(lái)。這位以手腕強(qiáng)硬著稱(chēng)的女總裁，為何突然關(guān)心下屬的私生活？某種荒誕的猜測(cè)在腦中滋生，又被我強(qiáng)行壓下。

就在這時(shí)，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音清脆響起。

門(mén)開(kāi)了。

蔣茹雪哼著歌走進(jìn)來(lái)，購(gòu)物袋在她手中晃蕩。她抬頭，視線與沙發(fā)上的蔣玉玥相撞——

下一秒，她竟幾步上前，一巴掌拍在女總裁后背上！

“媽?zhuān)　蹦锹曇魦舌翈е裨?，“你怎么?lái)了也不說(shuō)一聲？還空手來(lái)，都沒(méi)包我愛(ài)吃的餃子！”

我的大腦“嗡”的一聲。

整個(gè)世界，在那瞬間崩塌重組。

01

周六早晨的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在被子上切出明暗相間的條紋。

我翻了個(gè)身，伸手摸向床頭柜上的手機(jī)。七點(diǎn)四十分，難得的休息日。廚房傳來(lái)蔣茹雪昨晚預(yù)約好的粥的香氣，混合著她留下的淡淡香水味，讓人心安。

我伸了個(gè)懶腰，計(jì)劃著今天的安排：打掃房間，去超市采購(gòu)，晚上和茹雪看部電影。

手機(jī)就在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)。

屏幕上跳動(dòng)著部門(mén)主管老陳的名字。我皺了皺眉，接通電話。

“小程啊，”老陳的聲音壓得很低，帶著罕見(jiàn)的緊張，“有個(gè)緊急情況。蔣總，就是新上任的集團(tuán)總裁蔣玉玥，臨時(shí)決定要走訪基層員工家庭。”

我還沒(méi)完全清醒，含糊應(yīng)道：“哦，挺好的。”

“好什么好！”老陳急道，“她抽中了咱們部門(mén)，我推薦了你家?！?/strong>

我猛地坐起身，被子滑落?！笆裁矗课壹?？”

“領(lǐng)導(dǎo)想看看普通員工真實(shí)的生活狀態(tài)。你家離公司近，又是單身……哦不對(duì)，你和女朋友同居是吧？總之，收拾干凈點(diǎn)，蔣總十一點(diǎn)左右到。”

“等等，陳主管——”

電話已經(jīng)掛斷。

我握著手機(jī)，呆坐在床上。粥的香氣突然變得粘膩，陽(yáng)光也刺眼起來(lái)。蔣玉玥，那個(gè)在就職大會(huì)上只講了十分鐘話，卻讓整個(gè)集團(tuán)中層以上干部冷汗涔涔的女人，要來(lái)我家？

我跌跌撞撞爬下床，推開(kāi)臥室門(mén)。

客廳在晨光中暴露無(wú)遺：沙發(fā)上散落著茹雪的圍巾和我的外套，茶幾上堆著昨晚沒(méi)吃完的零食，書(shū)架上的書(shū)參差不齊，地板……地板起碼三天沒(méi)拖了。

九點(diǎn)十分。

我沖向衛(wèi)生間，用冷水潑臉，鏡中的自己眼神慌亂。深呼吸，程黎昕，你可以的。不過(guò)是領(lǐng)導(dǎo)家訪，收拾干凈，禮貌接待，送走就行。

手機(jī)又震了一下。

茹雪的微信：“寶貝醒了嗎？我在超市，晚上想吃什么？我買(mǎi)了排骨哦~”

我手指顫抖地打字：“茹雪，出大事了。我們集團(tuán)新總裁等會(huì)兒要來(lái)家里?！?/p>

對(duì)話框上方顯示“對(duì)方正在輸入”，持續(xù)了足足半分鐘。

她的回復(fù)跳出來(lái)：“哪個(gè)總裁？蔣玉玥？”

我愣?。骸澳阒浪?？”

“當(dāng)然知道啊，新聞上見(jiàn)過(guò)?！彼幕貜?fù)很快，“來(lái)家里干嘛？查崗？”

“說(shuō)是走訪基層員工家庭?！蔽掖蜃诛w快，“你能不能早點(diǎn)回來(lái)？我一個(gè)人應(yīng)付不來(lái)。”

“我在城東的超市，趕回去最快也要十一點(diǎn)半了?！彼l(fā)了個(gè)摸摸頭的表情，“別緊張，你就正常接待。家里亂的話簡(jiǎn)單收拾下，反正領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)真仔細(xì)看。”

話雖如此，我還是能感覺(jué)到她的意外。

十點(diǎn)整。

我開(kāi)始瘋狂收拾。沙發(fā)上的衣物全部塞進(jìn)衣柜，茶幾清空，零食藏進(jìn)廚房柜子。拖地時(shí)發(fā)現(xiàn)角落有污漬，跪在地上用抹布拼命擦。書(shū)架上的書(shū)按高矮排列，擺得像個(gè)展覽柜。

十點(diǎn)四十分。

我站在客廳中央環(huán)視。房間整潔了許多，但總有種刻意的、臨時(shí)抱佛腳的生硬感。窗簾拉得不夠平整，地毯角落微微卷起，電視柜上還有灰塵。

心臟在胸腔里擂鼓。

我走進(jìn)廚房，燒水準(zhǔn)備泡茶。柜子里有盒未拆封的龍井，是去年客戶(hù)送的，一直舍不得喝。茶葉在玻璃杯中舒展，水汽氤氳上升。

十點(diǎn)五十五分。

門(mén)鈴響了。

我手一抖，茶水濺出幾滴在手背上，微燙。放下杯子，在褲子上擦了擦手，深吸一口氣，走向門(mén)口。

透過(guò)貓眼，我看到一張妝容精致的臉。五十歲上下，眼尾有細(xì)紋，但眼神銳利如刀?；疑餮b套裝，珍珠耳釘，手提一只看起來(lái)價(jià)格不菲的公文包。

她身后空無(wú)一人。

沒(méi)有隨行人員，沒(méi)有攝影師，沒(méi)有我預(yù)想中的“走訪團(tuán)隊(duì)”。

就她一個(gè)人。

我拉開(kāi)門(mén)，擠出一個(gè)笑容：“蔣總，您好?！?/p>

02

蔣玉玥的目光在我臉上停留了兩秒，短促到幾乎可以忽略不計(jì)，卻又長(zhǎng)得足夠讓我脊背發(fā)涼。

她微微頷首，算是回應(yīng)我的問(wèn)候，然后邁步走進(jìn)來(lái)。高跟鞋敲擊瓷磚地面，發(fā)出規(guī)律而清脆的聲響，每一聲都像是踩在我的心跳節(jié)拍上。

我側(cè)身讓開(kāi)，手還握著門(mén)把。“蔣總請(qǐng)進(jìn)，地方小，您別介意?！?/p>

她沒(méi)有接話，徑直走到客廳中央站定，視線緩慢掃過(guò)整個(gè)空間。

從沙發(fā)到茶幾，從電視墻到書(shū)架，從天花板到地板。

那眼神不像是在參觀一個(gè)家，更像是在評(píng)估一件物品的價(jià)值，或者檢查一份報(bào)告的細(xì)節(jié)。

“收拾過(guò)了？”她忽然開(kāi)口，聲音不高，但字字清晰。

我的喉嚨發(fā)緊。“是，知道您要來(lái)，簡(jiǎn)單整理了一下?！?/p>

“平時(shí)也這么整潔？”

這個(gè)問(wèn)題拋得太快，我?guī)缀鯖](méi)時(shí)間思考?！斑€、還可以。工作日忙，周末會(huì)徹底打掃。”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼神里有什么東西一閃而過(guò)，我抓不住那是什么?！白?。”她說(shuō)著，自己先走向沙發(fā)，在最中間的位置坐下，雙腿并攏斜放，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得像禮儀教科書(shū)。

我小心翼翼地坐在側(cè)邊的單人沙發(fā)上，只坐了前三分之一，背挺得筆直。

“不用這么緊張?！彼f(shuō)，但語(yǔ)氣里并沒(méi)有多少安撫的意味，“今天只是隨便聊聊，了解了解基層員工的情況?！?/p>

“是，是?！蔽尹c(diǎn)頭，雙手放在膝蓋上，手指不自覺(jué)地絞在一起。

沉默蔓延開(kāi)來(lái)。秒針走動(dòng)的聲音從墻上的掛鐘傳來(lái)，嘀嗒，嘀嗒。廚房燒水壺發(fā)出低鳴，水開(kāi)了。我如獲大赦般站起來(lái)：“蔣總，我去給您泡茶?！?/p>

“不急?！彼质疽馕易拢拔覀兿日f(shuō)說(shuō)話?！?/p>

我又坐回去，這次連呼吸都小心翼翼。

她打開(kāi)公文包，取出一份文件夾，翻開(kāi)?！俺汤桕?，二十七歲，市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)部專(zhuān)員，入職三年，年度考核均為良好?！彼畛鑫业幕拘畔?，然后抬眼，“對(duì)你的工作有什么看法？”

這像是面試問(wèn)題。我斟酌著詞句：“我很珍惜現(xiàn)在的工作機(jī)會(huì)，部門(mén)氛圍很好，能學(xué)到很多東西?！?/p>

“想往哪個(gè)方向發(fā)展？”

“希望能在策劃方面深入，未來(lái)有機(jī)會(huì)的話，想嘗試項(xiàng)目管理的崗位?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，在文件夾上做了個(gè)記號(hào)。筆尖劃過(guò)紙張的聲音很輕，卻異常刺耳?！吧钌夏兀柯?tīng)說(shuō)你一個(gè)人?。俊?/p>

我的心跳漏了一拍。“目前是和女朋友一起住?！?/p>

“女朋友？”她抬眼看我，眼神里多了點(diǎn)別的東西，“做什么工作的？”

“她在設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)師?！?/p>

“交往多久了？”

“一年零三個(gè)月。”我回答，心里那股不安越來(lái)越強(qiáng)烈。這已經(jīng)超出了“了解基層員工情況”的范疇。

蔣玉玥合上文件夾，身體微微前傾。

這個(gè)動(dòng)作帶來(lái)的壓迫感讓我下意識(shí)往后靠了靠。

“年輕人感情穩(wěn)定是好事?！彼f(shuō)，但語(yǔ)氣平淡得像在陳述財(cái)務(wù)報(bào)表上的數(shù)字，“有結(jié)婚的打算嗎？”

我的后背開(kāi)始冒汗?！斑@個(gè)……還在計(jì)劃中，想等經(jīng)濟(jì)條件更好一些?！?/p>

她沒(méi)有追問(wèn)，轉(zhuǎn)而環(huán)顧四周?！胺孔邮亲獾?？”

“是的，租了兩年了?！?/p>

“月租金多少？”

“四千五?！?/p>

“你月薪稅后八千，加上女朋友的收入，負(fù)擔(dān)起來(lái)不算輕松?！彼珳?zhǔn)地計(jì)算著，目光重新落在我臉上，“沒(méi)想過(guò)讓家里支持一點(diǎn)，買(mǎi)個(gè)小房子？”

問(wèn)題越來(lái)越私人了。我勉強(qiáng)維持著笑容：“我父母都在外地，普通工薪階層，不想給他們太大壓力?！?/p>

她沉默片刻，忽然站起身。我立刻也跟著站起來(lái)，動(dòng)作太急，膝蓋撞到了茶幾邊緣，疼得我倒吸一口涼氣。

“沒(méi)事吧？”她問(wèn)，但腳步?jīng)]停，開(kāi)始沿著客廳踱步。這次她的目光更細(xì)致了：墻上的合影，書(shū)架上的小擺件，窗臺(tái)上的綠植。她在電視柜前停下，彎腰看上面的相框。

那是我和茹雪的合照，去年秋天在公園拍的。她笑得眼睛彎成月牙，我摟著她的肩，兩人頭上都落著金黃的銀杏葉。

蔣玉玥拿起相框，看了很久。久到我開(kāi)始懷疑那張照片是不是有什么問(wèn)題。

“你女朋友，”她放下相框，轉(zhuǎn)過(guò)身，“叫什么名字？”

空氣在這一刻徹底凝固了。

03

“她叫蔣茹雪?！蔽艺f(shuō)出這個(gè)名字時(shí)，聲音有些干澀。

蔣玉玥的表情沒(méi)有明顯變化，但她的眼神似乎深了些。她重復(fù)了一遍：“蔣茹雪?！?/strong>

“是的?！蔽也幻靼姿秊楹螌?duì)這個(gè)名字如此在意，“將帥的將，草字頭下面一個(gè)如，下雪的雪?！?/p>

“我知道這個(gè)字怎么寫(xiě)?！彼驍辔?，語(yǔ)氣里有一絲幾不可察的不耐煩。她走回沙發(fā)坐下，重新打開(kāi)公文包，這次取出的不是文件夾，而是一個(gè)銀色平板電腦。

她點(diǎn)亮屏幕，手指滑動(dòng)，目光專(zhuān)注。

我坐回原位，雙手交握放在腿上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/strong>

墻上的鐘顯示十一點(diǎn)二十，茹雪應(yīng)該還在路上。

我需要拖延時(shí)間，等她回來(lái)。

兩個(gè)人面對(duì)這種局面，總比我一個(gè)人強(qiáng)。

“蔣總，您喝茶嗎？水應(yīng)該還熱著。”我試圖打破沉默。

她頭也沒(méi)抬：“不用?！?/p>

我只好又閉嘴。

客廳里只剩下平板電腦輕微的觸控聲和時(shí)鐘的嘀嗒聲。

陽(yáng)光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，塵埃在光柱中緩慢浮動(dòng)。

我盯著那些塵埃，想起茹雪總說(shuō)我們家需要一臺(tái)更好的空氣凈化器。

“你女朋友，”蔣玉玥忽然開(kāi)口，視線仍停留在屏幕上，“平時(shí)工作忙嗎？”

“挺忙的，經(jīng)常加班趕設(shè)計(jì)稿?！?/p>

“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”

我回憶著，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)：“在朋友的聚會(huì)上。她當(dāng)時(shí)穿了一件自己設(shè)計(jì)的T恤，上面印著奇怪的幾何圖案，我覺(jué)得很有趣，就找她聊天?！?/p>

“有趣？”她終于抬起頭，眼神銳利，“僅此而已？”

這個(gè)問(wèn)題太奇怪了。我謹(jǐn)慎地回答：“她是個(gè)很有想法的人，開(kāi)朗，善良，我們相處得很好?！?/p>

蔣玉玥放下平板，雙手交疊放在膝上。這個(gè)姿勢(shì)讓她看起來(lái)更像是在進(jìn)行一場(chǎng)嚴(yán)肅的商業(yè)談判?！凹彝デ闆r呢？她父母是做什么的？”

我的不安達(dá)到了頂點(diǎn)。這已經(jīng)完全超出正常的工作訪問(wèn)范疇了。“她……不太常提家里的事。我只知道她父母都在外地，她是獨(dú)生女?！?/p>

“外地哪里？”

“具體我沒(méi)問(wèn)?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)，“茹雪說(shuō)她和家里關(guān)系比較淡，成年后就很少回去了?！?/p>

蔣玉玥的表情出現(xiàn)了一絲裂縫，像是平靜水面上被投下了一顆小石子。但那裂縫很快消失，她又恢復(fù)了那種無(wú)懈可擊的嚴(yán)肅?！耙簿褪钦f(shuō)，你對(duì)她的家庭背景幾乎一無(wú)所知?！?/p>

這句話帶著評(píng)判的意味。我有些抵觸：“感情是兩個(gè)人的事，重要的是我們彼此合適?！?/p>

“天真。”她輕輕吐出這兩個(gè)字，聲音不大，卻像一記耳光甩在我臉上。

我的臉開(kāi)始發(fā)燙?！笆Y總，我不太明白您的意思。今天您來(lái)我家，如果是為了考察工作，我很樂(lè)意配合。但如果是評(píng)判我的私生活——”

“我有評(píng)判嗎？”她打斷我，眼神冷下來(lái)，“只是作為過(guò)來(lái)人給你一些忠告?；橐霾粌H僅是兩個(gè)人的事，更是兩個(gè)家庭的結(jié)合。如果連對(duì)方的基本情況都不了解，這段關(guān)系能走多遠(yuǎn)？”

我握緊了拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。怒火在胸腔里翻騰，但面前的人是集團(tuán)總裁，我的頂頭上司的上司的上司。我強(qiáng)壓下情緒：“謝謝蔣總關(guān)心，但我認(rèn)為我和茹雪的感情很穩(wěn)固?！?/p>

“穩(wěn)固?！彼貜?fù)這個(gè)詞，嘴角扯出一個(gè)幾乎不算笑的弧度，“你今年二十七，她呢？”

“二十五?！?/p>

“還很年輕?！彼哪抗庠俅螔哌^(guò)房間，“年輕人總是容易把激情誤認(rèn)為永恒?！?/p>

這話徹底激怒了我。我站起來(lái)，聲音控制不住地提高：“蔣總，如果您沒(méi)有其他工作上的指示，我想今天的訪問(wèn)可以結(jié)束了。”

她沒(méi)有動(dòng)，只是仰頭看著我。那眼神里有種復(fù)雜的情緒，我讀不懂，但絕不是被冒犯的憤怒。相反，她似乎……在審視什么，評(píng)估什么，像在做一個(gè)艱難的決定。

門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音就在這時(shí)響起。

我們同時(shí)轉(zhuǎn)頭看向門(mén)口。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)被推開(kāi)。蔣茹雪拎著兩個(gè)大大的購(gòu)物袋，用肩膀頂開(kāi)門(mén)，嘴里還哼著輕快的調(diào)子。陽(yáng)光從她身后涌進(jìn)來(lái)，給她整個(gè)人鍍上一層毛茸茸的金邊。

她低頭換鞋，沒(méi)立刻抬頭：“寶貝我回來(lái)了！猜猜我買(mǎi)了什么？你最?lèi)?ài)吃的那個(gè)牌子的火鍋底料哦，晚上我們——”

她的聲音戛然而止。

因?yàn)樗ь^看到了客廳里的情景：我僵硬地站著，面色通紅。沙發(fā)上坐著一個(gè)穿著高級(jí)套裝的女人，正靜靜地看著她。

時(shí)間凝固了三秒。

茹雪手里的購(gòu)物袋“啪”地掉在地上，食材滾了出來(lái)：土豆、胡蘿卜、一包排骨、綠色的蔬菜。她張著嘴，眼睛瞪得很大，視線在我和蔣玉玥之間來(lái)回移動(dòng)。

然后，她做出了我永生難忘的舉動(dòng)。

04

蔣茹雪沒(méi)有去撿散落的食材，甚至沒(méi)有跟我打招呼。她直直地走向沙發(fā)，腳步很快，高跟鞋敲擊地面的聲音急促而響亮。

我下意識(shí)想開(kāi)口，想解釋?zhuān)霐r住她——萬(wàn)一她冒犯了總裁怎么辦？

但我一個(gè)字都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

茹雪已經(jīng)走到蔣玉玥面前，然后，抬起手，一巴掌拍在了女總裁的后背上！

不是打，是拍。