參考來源：《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》《籬槿堂自敘》《回首憶當(dāng)年》及相關(guān)歷史文獻(xiàn)
部分章節(jié)僅基于歷史資料客觀敘述

1934年的清華園，秋意正濃。

圖書館前的銀杏樹葉紛紛飄落，鋪滿了青石板路。一個(gè)身材高大的年輕人走過，身高超過一米八，五官端正，舉止儒雅。

他穿著整潔的長衫，夾著幾本外文書籍，陽光灑在他的側(cè)臉上，輪廓分明。

路過的女學(xué)生們?nèi)滩蛔《嗫磶籽�，小聲議論著這位剛?cè)雽W(xué)的新生。這個(gè)來自山東安丘的青年叫趙儷生，很快就成了清華園里一道亮麗的風(fēng)景線。

他不僅外表英俊，更有著出眾的才華，翻譯的作品得到茅盾、鄭振鐸等文壇名家的贊譽(yù)。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)。這位清華才子毅然放下書本，奔赴山西前線。在那戰(zhàn)火紛飛的年代，他遇到了一個(gè)改變他一生的女子。

那個(gè)女子叫高昭一，河北正定人，生于1914年。用趙儷生后來的話說，她人長得不漂亮，個(gè)兒也不高，更說不上窈窕，性格還有些生硬、別扭。

就是這樣一個(gè)在外貌上毫不出眾的女子，卻讓清華園里公認(rèn)的俊朗青年一見傾心。兩人在炮火聲中相識，在顛沛流離中相知，在風(fēng)雨飄搖中相守，最終攜手走過了近七十年的人生旅程。

2006年9月1日，高昭一在蘭州離世，享年93歲。此后的趙儷生變得沉默寡言，常常一個(gè)人對著妻子的照片發(fā)呆，夜里失眠，白天也不愿見人。

2007年11月27日，距離妻子離世僅一年零三個(gè)月，91歲的趙儷生在無限寂寥中隨她而去。

【一】清華園里的青年才俊

1917年6月14日，趙儷生出生在山東省安丘縣景芝鎮(zhèn)東村。他本名趙甡，字儷生，后來以字行世。這個(gè)家庭雖非大富大貴，卻有著深厚的文化底蘊(yùn)，父輩都是讀書人。

幼年的趙儷生就讀于本村私立育才小學(xué)和安丘縣立第八模范小學(xué)。1928年，11歲的他進(jìn)入青島膠濟(jì)鐵路中學(xué)讀書。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，能夠進(jìn)入這樣的學(xué)校，已經(jīng)算是相當(dāng)幸運(yùn)。

趙儷生天資聰穎，對文學(xué)有著濃厚的興趣。16歲那年，他就開始嘗試翻譯外國文學(xué)作品。

他形容這個(gè)過程就像將一個(gè)外語語句像拆卸鐘表一樣拆卸下來，再按漢語規(guī)律裝配起來。這種拆卸鐘表的游戲，讓他著迷。

1934年，17歲的趙儷生參加高考。他先考了稅務(wù)專門學(xué)校，理由很簡單：兩年畢業(yè)，月薪二百兩銀子。可他不知道，考取的都有宋子文、孔祥熙的介紹信。初試就被刷掉了。

接著他報(bào)考北大和清華，兩所學(xué)校都錄取了他。他先在北大上了一個(gè)星期的課，又艷羨清華的洋樓和優(yōu)美的校園，從北大退學(xué)，重新到清華報(bào)到，成為第十級學(xué)生，學(xué)號2293。

進(jìn)入清華外文系后，趙儷生并沒有把全部精力放在課堂上。他有更大的志向，有更廣闊的天地。他把大量時(shí)間用在了翻譯上。

對于這個(gè)寒門學(xué)子來說，翻譯不僅是謀生的手段——譯一個(gè)長文可以拿到近百元大洋，足夠半年的伙食錢，更是一種智力的挑戰(zhàn)和樂趣。

從英美作品到蘇俄日作品，從文學(xué)作品到馬克思主義理論和社會(huì)科學(xué)著作，趙儷生的翻譯視野日漸擴(kuò)大。

他翻譯的作品陸續(xù)發(fā)表在各種進(jìn)步刊物上，得到了鄭振鐸、葉圣陶、朱自清、茅盾等文壇名家的贊譽(yù)。

1935年，趙儷生加入了左翼作家聯(lián)盟，成為中華民族解放先鋒隊(duì)隊(duì)員。那一年，他18歲。

1935年12月9日，一二·九運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。這場學(xué)生運(yùn)動(dòng)震動(dòng)了整個(gè)北平城，也改變了許多年輕人的人生軌跡。

趙儷生參加了全部五次游行。作為清華的左派學(xué)生，身高超過一米八的他在游行隊(duì)伍中掌旗，走在最前列。

那時(shí)的清華園，群星璀璨。聞一多、朱自清、俞平伯、馮友蘭、張申府、雷海宗等名師云集�？哨w儷生有著自己的判斷和見解。

他聽聞一多的課，覺得先生見解高明，講課生動(dòng)；聽朱自清的課，卻覺得講不出東西來；對雷海宗講中國通史，他認(rèn)為像說相聲似的扯。

這種獨(dú)立思考的精神，伴隨了趙儷生一生。

由于活動(dòng)多，上課就少了。法語女老師曾用英語說他，當(dāng)你死了呢，你還活著來上課。趙儷生一氣之下就把法語課退掉了。

他擔(dān)任過清華文學(xué)會(huì)的主席，編過《清華周刊》和《副刊》。他的宿舍里，常常聚集著一群志同道合的朋友。其中最好的是王瑤和鄭天翔。

三個(gè)人一起念書，一起吃飯，三個(gè)人的錢放在一個(gè)抽屜里，誰用誰拿，有了錢再放回去。這種純粹的友誼，在那個(gè)年代格外珍貴。

趙儷生后來回憶自己是清華的劣等生，軍訓(xùn)和體育都不及格，大部分科目尚可，個(gè)別科目良好�？删褪沁@樣一個(gè)劣等生，卻有著旺盛的創(chuàng)作熱情和獨(dú)立思考能力。

1937年暑假，還在讀大三的趙儷生一口氣翻譯完了二十萬字的蘇聯(lián)小說《孤獨(dú)》。他用掛號信把譯稿寄給茅盾，然后背起簡單的行囊，告別了清華園，奔赴太原參加抗戰(zhàn)。

那一年，他20歲。清華園里那個(gè)英俊儒雅的青年學(xué)子，即將在戰(zhàn)火中經(jīng)歷人生的磨礪。

【二】戰(zhàn)火中的相遇與相知

1937年七七事變后，華北局勢急轉(zhuǎn)直下。趙儷生收拾好譯稿，寄出后便匆匆趕往太原。

在太原國民師范，他報(bào)到參軍，得到了一套軍裝、一根皮帶、一副綁腿。從此，這位清華學(xué)子成為山西新軍的一員，開始了他的抗日游擊生涯。他被分配到夏縣支隊(duì)，擔(dān)任連指導(dǎo)員。

白天，他給干部講課，宣講抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的理論；晚上，他擠時(shí)間寫報(bào)告文學(xué)和小說，記錄下這場民族抗戰(zhàn)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他的授課才華在軍事干部輪訓(xùn)班的課堂上得到了初步顯現(xiàn)：他用通俗的語言講述，從不照本宣科，收到很好的效果。

在中條山的一次行動(dòng)中，敵人的掃蕩部隊(duì)已經(jīng)開進(jìn)村口，趙儷生用紅土拌著膠水在墻上刷日語的繳槍不殺。

他在清華選修過的日語，竟然在這樣的戰(zhàn)場上派上了用場。這個(gè)細(xì)節(jié)，他后來常常提起。

就是在山西前線的艱苦歲月里，趙儷生遇到了高昭一。

高昭一，1914年12月23日生于河北省正定縣，原名肇義，曾用名董弼。她也是投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步青年。

與趙儷生不同，她沒有顯赫的學(xué)歷，沒有清華園的光環(huán)，甚至連外貌也不出眾。可她有著自己的思想，對社會(huì)科學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)有著較深的理解。

第一次見到高昭一時(shí)，趙儷生就注意到了她的不同。

這個(gè)女子雖然人長得不漂亮，個(gè)兒也不高，更說不上窈窕，性格還有些生硬、別扭，可她說話時(shí)的那種深刻，那種對理想的執(zhí)著，讓趙儷生印象深刻。

戰(zhàn)火紛飛的年代，沒有那么多風(fēng)花雪月。兩個(gè)志同道合的年輕人，因?yàn)楣餐睦硐胱叩搅艘黄稹?/p>

高昭一比別的女孩更懂得趙儷生在追求什么，理解他為什么要放棄清華的學(xué)業(yè)來到前線。而趙儷生也欣賞高昭一的這種深刻，這種不同于一般女子的思想深度。

趙儷生后來曾說過，我們信仰馬克思主義，像封建社會(huì)的女人嫁了丈夫一樣，妾心古井水。這句話，既表達(dá)了他們對信仰的忠誠，也說明了兩人之間精神上的契合。

1938年，兩人結(jié)婚。婚禮很簡單，沒有什么儀式，也沒有什么排場。在那個(gè)年代，能夠相依相伴，就已經(jīng)是最大的幸福。

婚后的日子依然艱苦。趙儷生繼續(xù)在部隊(duì)工作，高昭一也在做著自己的工作。兩人聚少離多，可每次相聚，都格外珍惜。

1939年秋，命運(yùn)給這對新婚夫婦帶來了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。趙儷生在前線染上了瘧疾，病情嚴(yán)重，一度高燒不退，奄奄一息。

高昭一得知消息后，想方設(shè)法把他從前線接了出來，拖著他輾轉(zhuǎn)到西安看病。她四處打聽，找到一位中醫(yī)，給他號脈開藥。每天煎藥、喂藥、擦身，高昭一細(xì)心照料，一刻不離。

那段時(shí)間，趙儷生處于半昏迷狀態(tài)，高燒持續(xù)不退。高昭一就這樣守在他身邊，一天天地調(diào)理。漸漸地，趙儷生的病情穩(wěn)定下來，體溫開始下降，人也清醒了過來。

可就在這時(shí)，前線傳來消息：山西局勢惡化，戰(zhàn)事吃緊，部隊(duì)已經(jīng)轉(zhuǎn)移，他們暫時(shí)回不去了。

兩人只好滯留關(guān)中。這一待，就是好幾年。

【三】顛沛流離中的相依相伴

滯留關(guān)中后，趙儷生和高昭一面臨著新的選擇。戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，可他們已經(jīng)無法回到原來的部隊(duì)。

趙儷生決定換一種方式繼續(xù)抗戰(zhàn)。他先后在陜西乾州中學(xué)、西安高中、蔡家坡扶輪中學(xué)、陜西雍興高級職業(yè)學(xué)校任外語教師，兼教國文、歷史。

用他的知識，培養(yǎng)更多的年輕人，這也是一種抗?fàn)帯?/p>

1940年，23歲的英語老師趙儷生每周要上34小時(shí)的英語課。這是一個(gè)驚人的工作量。白天，他站在講臺(tái)上授課；晚上，他在那張從學(xué)生家借來的白油漆二屜桌邊，幾乎是通宵地寫作。

他的通訊、小說和譯稿源源不斷地寄往上海，寄給胡風(fēng)、鄭振鐸。他要用手中的筆，記錄這個(gè)時(shí)代，記錄中華民族的抗?fàn)帯?/strong>

高昭一在這段時(shí)間里，成了他最堅(jiān)實(shí)的后盾。她操持家務(wù)，讓丈夫能夠安心工作；她抄寫稿件，幫他整理文字；她默默支持著他的一切選擇。

在西安的一個(gè)小院里，每當(dāng)夜深人靜，都能看到一盞孤燈亮著。燈下，趙儷生在奮筆疾書，高昭一在一旁做針線活，或是幫他抄寫稿件。

兩人偶爾交流幾句，更多的時(shí)候是靜靜地陪伴。這種陪伴，不需要太多的語言，卻給人以無限的力量。

1940年，在西安讀到馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》英文版后，趙儷生反復(fù)研讀，對其中對各黨派的分析、對小農(nóng)性質(zhì)的闡發(fā)，贊嘆不已，這為他日后的史學(xué)研究埋下了種子。

也是在這段時(shí)間，趙儷生開始了他的史學(xué)研究。

他借到一本《鮚埼亭集》，看到全祖望把浙江一域的清初明遺民活動(dòng)勾勒得引人入勝，心向往之，于是試著把山陜學(xué)者的愛國活動(dòng)勾勒下來，寫了他的第一篇?dú)v史學(xué)考據(jù)論文《清初山陜學(xué)者交游事跡考》。

這篇論文發(fā)表在《大公報(bào)·文史周刊》上，博得了胡適的贊譽(yù)。胡適專門給他寫信，表示鼓勵(lì)。這對一個(gè)初涉史學(xué)領(lǐng)域的年輕人來說，是莫大的肯定。

從文學(xué)到史學(xué)，趙儷生完成了一次華麗的轉(zhuǎn)身。而在這個(gè)過程中，高昭一始終陪伴在他身邊，支持著他的選擇。

1945年，抗戰(zhàn)勝利。可對于趙儷生夫婦來說，新的考驗(yàn)才剛剛開始。

趙儷生不甘心只做一個(gè)中學(xué)老師，他想去大學(xué)任教，有更大的施展空間�？伤麤]有顯赫的學(xué)歷背景，也沒有強(qiáng)大的人脈關(guān)系。

這時(shí)，有人給他指點(diǎn)：可以找傅斯年。趙家和傅斯年之間有一層曲里拐彎的姻親關(guān)系。抱著試試看的心態(tài)，趙儷生寫信給傅斯年，說明了自己的情況。

傅斯年看了他的論文《清初山陜學(xué)者交游事跡考》后，很是賞識。他給趙儷生開了一封介紹信，推薦他去河南大學(xué)。

1947年，時(shí)任河南大學(xué)校長的姚從吾讀了這篇文章后，決定聘請趙儷生為歷史系副教授。

這一年，趙儷生30歲，高昭一33歲。他們的第一個(gè)孩子已經(jīng)出生，是個(gè)女兒，取名趙絪。

高昭一抱著襁褓中的女兒，和丈夫一起踏上了前往河南的路途。從此，趙儷生正式進(jìn)入史學(xué)界，開始了他的學(xué)術(shù)生涯。而高昭一，則以妻子和母親的身份，繼續(xù)支撐著這個(gè)家。

1948年后，局勢再次發(fā)生變化。趙儷生先后輾轉(zhuǎn)于多所大學(xué)：從河南到華北，由華北到濟(jì)南，再從濟(jì)南進(jìn)北京，又從北京到長春——幾年間，夫妻倆抱著孩子，在幾所大學(xué)間顛沛流離。

每一次搬家，都是一次折騰。可高昭一從未抱怨過什么。她收拾行李，照顧孩子，安頓家庭，讓丈夫能夠安心工作。她知道，丈夫的理想是做學(xué)問，她要做的，就是給他一個(gè)穩(wěn)定的后方。

1949年，趙儷生調(diào)入北京中國科學(xué)院編譯局工作，擔(dān)任副處長。他以為終于可以安定下來了，可沒想到，好景不長。

在編譯局，趙儷生看不慣一些人的做法。比如對待老知識分子的態(tài)度問題，比如一些文章的處理方式。他直言不諱地提出了自己的意見，結(jié)果得罪了人。

有一次，一位重要人物要發(fā)表一篇文章，里面有些過激的言論。趙儷生覺得不妥，希望能夠修改一下。可對方拒絕了，并對趙儷生的建議表示不滿。

趙儷生性格耿直，山東人的脾氣，直來直去。他提出辭職。沒想到對方立刻批準(zhǔn)，并且限期五天離開北京。

這件事對趙儷生打擊很大。他沒想到，一個(gè)學(xué)術(shù)問題，會(huì)演變成這樣的結(jié)果。

高昭一安慰他，說沒關(guān)系，我們還年輕，總會(huì)有機(jī)會(huì)的。

在好友的幫助下,趙儷生被推薦到東北師范大學(xué)工作。夫妻倆又一次收拾行裝，帶著孩子，前往長春。

這一路走來，高昭一始終陪伴在他身邊，不離不棄。

1950年代初期，趙儷生一家終于來到了青島的山東大學(xué)。這里匯聚了聞一多、沈從文、梁實(shí)秋、游國恩等名師的精神遺產(chǎn)，依然保持著深厚的學(xué)術(shù)氛圍。

山東大學(xué)對趙儷生來說，是一個(gè)新的開始。他在這里安定下來，開始了他最富成果的學(xué)術(shù)研究時(shí)期。

趙家在青島住進(jìn)了一幢德日風(fēng)格的別墅庭院。院子里有樹，有花，有陽光。

孩子們在院子里玩耍，高昭一在廚房里忙碌，趙儷生在書房里伏案工作。這樣的日子，讓從北京來訪的好友王瑤、顧頡剛都羨慕不已。

那時(shí)的趙儷生意氣風(fēng)發(fā)，正值壯年。學(xué)界評價(jià)他有幾漂亮：人漂亮，字漂亮，課講得漂亮，文章寫得漂亮。

他身上很有些世家子弟的風(fēng)氣，愛喝茶，愛聽?wèi)颍瑦叟踅�，愛收藏字畫，是個(gè)有幾分倜儻狂狷氣質(zhì)的文化人。

女兒趙絪和生物學(xué)家童第周、古生物學(xué)家周明鎮(zhèn)等名教授的孩子們都是好友，常常一起玩耍。

高昭一操持著一個(gè)六口之家，她陸續(xù)生育了六個(gè)孩子，除了一個(gè)女兒不幸早亡外，其余子女都健康成長。

在高昭一的幫助下，趙儷生在1950年代中期和1960年代前期，開創(chuàng)了他自具特色的中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史與中國土地制度史的專題研究，自成一家之言。他的著作和論文在學(xué)術(shù)界引起了廣泛關(guān)注。

青島的這七年，是夫妻倆人生中最美好的時(shí)光�？伤麄儾恢溃蟮目简�(yàn)即將到來。

1957年的一天，趙儷生接到通知：被調(diào)往蘭州大學(xué)。作為專家支邊，這是組織的決定。

離開宜人的青島，前往偏僻的蘭州，很多人不理解�？哨w儷生心里明白，他已經(jīng)嗅到了一些氣氛的變化。與其被動(dòng)等待，不如主動(dòng)選擇。

高昭一沒有多問，她開始收拾行李，準(zhǔn)備帶著五個(gè)孩子隨丈夫一起西行。這一次搬家，意味著他們要離開舒適的生活環(huán)境，前往一個(gè)陌生而艱苦的地方。

可高昭一沒有猶豫。她知道，無論丈夫走到哪里，她都會(huì)跟隨。

1957年夏天，趙儷生一家告別了青島，踏上了西去的列車。窗外的風(fēng)景漸漸荒涼，黃土高原的風(fēng)沙撲面而來。

到達(dá)蘭州后不久，形勢急轉(zhuǎn)直下。1958年，趙儷生被補(bǔ)劃為右派，隨即下放到河西走廊的山丹農(nóng)場勞動(dòng)改造。

山丹農(nóng)場條件極其艱苦，趙儷生餓得兩眼發(fā)黑，一度被排為第四號亡人。而在蘭州的家中，高昭一獨(dú)自帶著五個(gè)孩子，承擔(dān)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。

她每天天不亮就起床生火做飯，自己少吃把糧食留給孩子們，還要做針線活掙錢補(bǔ)貼家用。

那些最黑暗的歲月里，高昭一用她瘦弱的肩膀，撐起了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。而當(dāng)趙儷生終于熬過那段艱難時(shí)期，回到蘭州大學(xué)重新站上講臺(tái)時(shí)，已經(jīng)是1962年。

此后的特殊時(shí)期里，他又被扣上反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的帽子，家被抄，書被沒收，批判會(huì)一場接著一場。

每一次批判會(huì)后，高昭一都會(huì)默默陪在丈夫身邊，給他擦汗，給他倒水。她從未抱怨過一句，只是用自己的方式，給予丈夫最大的支持。

然而，這個(gè)曾經(jīng)在青島過著神仙般日子的一家人，在蘭州卻經(jīng)歷了長達(dá)二十年的艱難歲月。

而更讓人想不到的是，當(dāng)2006年秋天那個(gè)普通的日子到來時(shí)，陪伴了趙儷生近七十年的高昭一，竟突然做出了一個(gè)奇怪的決定......