創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1983年深秋，陜北窯洞。

七十二歲的翠平終于拆開(kāi)了那件穿了三十四年的舊棉襖。

一張泛黃的照片掉了出來(lái)。

照片上，是年輕的余則成，和一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的女人。

翠平渾身發(fā)抖，翻過(guò)照片

背面有一行字。

她看完那行字，整夜未眠。

第二天，她的頭發(fā)全白了。

01

1949年深秋，天津的夜晚冷得刺骨。

余則成站在逼仄的閣樓窗前，雨水順著玻璃往下淌，模糊了窗外的一切。他穿著一件洗得發(fā)白的灰色長(zhǎng)衫，眉宇間有一種說(shuō)不出的沉重。

翠平坐在床沿上，懷里抱著剛滿周歲的女兒小禾。孩子睡得正香，小臉紅撲撲的，時(shí)不時(shí)咂巴一下嘴巴，發(fā)出細(xì)微的聲響。

屋子里很靜，只有雨聲和孩子均勻的呼吸聲。

"則成。"翠平輕聲開(kāi)口，打破了沉默。

余則成沒(méi)有回頭。

"你到底要去哪兒？"

余則成沉默了很久，才緩緩說(shuō)道："一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。"

"多遠(yuǎn)？"

"遠(yuǎn)到……可能很久都回不來(lái)。"

翠平的心猛地揪緊了。她抱緊懷里的孩子，聲音發(fā)顫："帶我一起去。"

余則成終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他看著妻子和女兒，目光復(fù)雜而深沉。

"不行。"

"為什么？"

"那邊太危險(xiǎn)。你帶著孩子，只會(huì)拖累我，也會(huì)害了你們。"

翠平的眼淚一下子涌了出來(lái)："我不怕死，我什么都不怕！"

余則成走到她面前，蹲下身，與她平視。

"翠平，聽(tīng)我說(shuō)。"他的聲音很輕，卻透著一股不容置疑的堅(jiān)定，"你帶著小禾回陜北老家，那里有窯洞，有地，能活下去。等局勢(shì)穩(wěn)定了，我會(huì)來(lái)找你們。"

"要等多久？"翠平追問(wèn)。

余則成沒(méi)有回答。

他只是伸出手，輕輕擦去她臉上的淚水。

那天夜里，翠平醒了好幾次。每一次醒來(lái)，都看見(jiàn)余則成坐在油燈下，手里拿著針線，笨拙地縫著什么。

她揉了揉眼睛，借著昏黃的燈光看清楚了——他在縫她的棉襖。

"則成？你在干什么？"

余則成抬起頭，目光在燈光下顯得格外深邃。

"這件棉襖，你要一直穿著。"他把棉襖遞給她，聲音低沉，"里面有樣?xùn)|西，但你永遠(yuǎn)都不要拆開(kāi)看。"

翠平接過(guò)棉襖，下意識(shí)地摸了摸夾層的位置。硬硬的，薄薄的，像是一張紙片。

"是什么？"

"你不需要知道。"

"為什么不能看？"

余則成站起身，背對(duì)著她，望向黑漆漆的窗外。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是有人在低聲哭泣。

"因?yàn)檫@里面的東西，只有我能拆給你看。等我回來(lái)，我親手拆給你看。"

翠平心頭涌上一股莫名的不安。她想追問(wèn)，卻被余則成打斷了。

"記住我的話。不管發(fā)生什么，不管過(guò)去多少年，這件棉襖，你要穿一輩子，但里面的東西，你永遠(yuǎn)不能拆開(kāi)。"

他的語(yǔ)氣從未如此嚴(yán)肅。

翠平點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚順著臉頰滑落。

她不知道那件棉襖里藏著什么，也不知道余則成為什么如此鄭重其事。她只知道，從這一刻起，她的命運(yùn)將和這件棉襖緊緊綁在一起。

第二天天還沒(méi)亮，余則成就離開(kāi)了。

他走得很急，甚至沒(méi)有和她好好道別。只是在門(mén)口停了一下，回頭看了她一眼。

那一眼，翠平記了一輩子。

他的眼神里有太多東西，有不舍，有愧疚，有擔(dān)憂，還有一些她看不懂的情緒。

"等我。"這是他說(shuō)的最后兩個(gè)字。

然后他轉(zhuǎn)身消失在了晨霧里。

翠平抱著女兒站在門(mén)口，看著他的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊，最后徹底消失不見(jiàn)。

她不知道的是，那是她此生最后一次見(jiàn)到余則成。

回到陜北老家的第一個(gè)冬天，翠平差點(diǎn)沒(méi)熬過(guò)去。

她娘家早就沒(méi)人了，爹娘都在戰(zhàn)亂年月去世，只剩下一孔破舊的窯洞。窯洞的門(mén)窗早就爛了，屋頂漏風(fēng)，墻皮脫落，到處都是老鼠洞和蜘蛛網(wǎng)。

翠平抱著女兒小禾，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

那件棉襖是她唯一的御寒之物。她把女兒裹在棉襖里，自己只穿著一件單薄的夾衣，在窯洞里生起一堆火，熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒夜。

村里人都知道她是從外面回來(lái)的，但沒(méi)人知道她丈夫是誰(shuí)、做什么的。翠平從不提起余則成，也從不解釋自己的身份。

有人問(wèn)起，她就說(shuō)："我男人在外面做事，過(guò)些日子就回來(lái)。"

日子久了，問(wèn)的人也就少了。

但閑話卻越來(lái)越多。

"那個(gè)女人，怕是被男人拋棄了吧。"

"可不是嘛，帶著個(gè)孩子回來(lái)，也不見(jiàn)有男人來(lái)找她。"

"八成是寡婦，男人早死了唄。"

"說(shuō)不定是沒(méi)嫁過(guò)人，孩子是野種。"

翠平聽(tīng)見(jiàn)了這些話，卻從不辯解。

她只是低著頭，默默地干活。挑水、種地、喂豬、砍柴……什么苦活累活她都干。她的手很快就粗糙了，臉也黑了，再也不是當(dāng)年那個(gè)水靈靈的姑娘。

只有那件棉襖，她始終穿在身上。

破了就補(bǔ)，舊了就洗，但夾層的位置，她從未動(dòng)過(guò)一針一線。

有時(shí)候夜深人靜，她會(huì)躺在炕上，用手輕輕撫摸那個(gè)位置。硬硬的，薄薄的，不知道是什么東西。

她想拆開(kāi)看看，但每次伸手，都會(huì)想起余則成的話。

"等我回來(lái)，我親手拆給你看。"

他說(shuō)的是"等我回來(lái)"。

那就是說(shuō)，他會(huì)回來(lái)的。

翠平這樣安慰自己，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

02

小禾五歲那年的春天，村里來(lái)了一個(gè)陌生人。

那人四十來(lái)歲，穿著一身舊中山裝，戴著一頂鴨舌帽，操著一口外地口音。他在村里轉(zhuǎn)悠了一整天，逢人就打聽(tīng)一個(gè)叫"余則成"的人。

翠平正在自家院子里喂雞，隔壁的劉嬸跑過(guò)來(lái)告訴她這個(gè)消息。

"翠平啊，有個(gè)外地人在打聽(tīng)你男人呢！"

翠平心里"咯噔"一下，手里的玉米粒撒了一地。

"打聽(tīng)我男人？"

"可不是嘛，說(shuō)是要找一個(gè)叫余……余什么成的。"

翠平強(qiáng)壓下心頭的慌亂，裝作若無(wú)其事地說(shuō)："我男人姓劉，不姓余。怕是認(rèn)錯(cuò)人了吧。"

劉嬸"哦"了一聲，也沒(méi)多想，轉(zhuǎn)身走了。

翠平卻再也坐不住了。

她把小禾抱進(jìn)屋里，關(guān)上門(mén)，透過(guò)窗戶(hù)的縫隙往外看。

果然，沒(méi)過(guò)多久，那個(gè)陌生人就找上門(mén)來(lái)了。

"大嫂，請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫余則成的人嗎？"

翠平隔著門(mén)板回答："不認(rèn)識(shí)。"

"他應(yīng)該是您丈夫吧？我是他的老朋友，想來(lái)看看他。"

翠平心里警鈴大作。余則成臨走前曾叮囑過(guò)她，如果有陌生人來(lái)打聽(tīng)他的下落，一概不要承認(rèn)，也不要透露任何信息。

"你認(rèn)錯(cuò)人了。"翠平的聲音冷冷的，"我男人姓劉，不姓余。你找別人吧。"

那人在門(mén)外站了一會(huì)兒，似乎在猶豫什么。

"大嫂，我真的沒(méi)有惡意。我只是想……"

"我說(shuō)了不認(rèn)識(shí)。"翠平打斷他，"你再不走，我就喊人了。"

那人嘆了口氣，終于轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

翠平透過(guò)窗縫看著他的背影，心跳得厲害。直到他的身影徹底消失在村口，她才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

那天晚上，翠平一夜沒(méi)睡。她把小禾緊緊摟在懷里，眼睛死死盯著窯洞的門(mén)口，生怕那個(gè)陌生人會(huì)半夜闖進(jìn)來(lái)。

幸好，那人第二天就離開(kāi)了村子，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

但翠平的心，從此再也沒(méi)有安定過(guò)。

她開(kāi)始擔(dān)心余則成的安全。那邊的情況到底怎么樣了？他有沒(méi)有暴露？他還活著嗎？

這些問(wèn)題像一群螞蟻一樣啃噬著她的心，日日夜夜，無(wú)時(shí)無(wú)刻。

她唯一能做的，就是守著那件棉襖，守著那個(gè)承諾，等他回來(lái)。

1953年夏天，又有人來(lái)打聽(tīng)余則成的下落。

這一次來(lái)的是兩個(gè)人，一個(gè)年輕人，一個(gè)中年人，都穿著干部裝，戴著解放帽。

他們沒(méi)有像上次那個(gè)人一樣到處打聽(tīng)，而是直接找到了翠平的窯洞。

"你是翠平同志吧？"中年人開(kāi)口問(wèn)道，語(yǔ)氣溫和卻透著一股威嚴(yán)。

翠平正在院子里晾衣服，聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼，愣了一下。

"同志"這個(gè)詞，她已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)人叫過(guò)了。

"你們是……"

"我們是組織派來(lái)的。"中年人壓低聲音，"有些事情，需要向你核實(shí)一下。"

翠平的心跳加速了。

她把兩人讓進(jìn)窯洞，關(guān)上門(mén)，壓低聲音問(wèn)："是不是則成出事了？"

兩人對(duì)視了一眼。

"翠平同志，余則成同志目前的情況，我們也不太清楚。"年輕人說(shuō)，"我們只是來(lái)了解一些情況，順便提醒你，最近要小心。"

"小心什么？"

"可能會(huì)有人來(lái)找你，打聽(tīng)余則成的下落。不管是誰(shuí)，不管說(shuō)什么，你都不要承認(rèn)你和他的關(guān)系。"

翠平點(diǎn)點(diǎn)頭："我知道。之前有個(gè)人來(lái)過(guò)，我沒(méi)有告訴他任何事情。"

兩人又對(duì)視了一眼，似乎松了一口氣。

"那就好。翠平同志，你要記住，余則成同志現(xiàn)在處境很危險(xiǎn)，任何泄露都可能要了他的命。你能做的，就是守口如瓶，假裝不認(rèn)識(shí)他。"

翠平的心揪緊了。

"他……他還活著嗎？"

中年人沉默了一會(huì)兒，才說(shuō)："目前為止，我們沒(méi)有收到他犧牲的消息。"

"那就是說(shuō)，他還活著？"

"應(yīng)該是。"

翠平終于松了一口氣。只要他還活著，就好。只要他還活著，她就有盼頭。

兩人沒(méi)有多待，很快就離開(kāi)了。

臨走的時(shí)候，年輕人回頭看了她一眼，欲言又止。

"翠平同志，你……多保重吧。"

翠平不知道這句話是什么意思，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她站在窯洞門(mén)口，目送兩人離開(kāi)。

太陽(yáng)西斜，把她的影子拉得老長(zhǎng)。她突然感到一陣前所未有的孤獨(dú)。

整個(gè)村子，沒(méi)有人知道她是誰(shuí)，沒(méi)有人知道她丈夫在做什么。她就像一座孤島，被茫茫的人海包圍著，卻找不到一個(gè)可以?xún)A訴的人。

只有那件棉襖，是她唯一的慰藉。

她把手放在夾層的位置，輕輕摩挲著。

"則成，你一定要活著回來(lái)。"她在心里默默說(shuō)道，"我等著你。"

03

小禾七歲那年，開(kāi)始上學(xué)了。

村里的小學(xué)很簡(jiǎn)陋，只有兩間土房子，一個(gè)老先生，幾十個(gè)學(xué)生。但翠平還是堅(jiān)持送女兒去讀書(shū)。

"娘，我不想去。"小禾撅著嘴，"別的孩子都說(shuō)我是沒(méi)爹的孩子。"

翠平蹲下身，認(rèn)真地看著女兒的眼睛。

"小禾，你記住，你爹沒(méi)有死。他只是去很遠(yuǎn)的地方做事了。等他做完事，就會(huì)回來(lái)找我們。"

"那他什么時(shí)候回來(lái)？"

"娘也不知道。但他一定會(huì)回來(lái)的。"

小禾似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那以后，每當(dāng)有人嘲笑她是"沒(méi)爹的孩子"，她就會(huì)昂起頭說(shuō)："我爹沒(méi)死，他在外面做大事呢！"

那些孩子聽(tīng)了，都笑話她吹牛。

但小禾不在乎。她相信娘說(shuō)的話。

她也相信，那個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的爹，總有一天會(huì)回來(lái)的。

翠平看著女兒一天天長(zhǎng)大，心里既欣慰又酸澀。

欣慰的是，女兒聰明懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，將來(lái)一定能有出息。

酸澀的是，女兒從小就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，不知道父親長(zhǎng)什么樣，不知道父親是什么樣的人。

有時(shí)候小禾會(huì)問(wèn)她："娘，我爹長(zhǎng)什么樣？高不高？帥不帥？"

翠平就會(huì)笑著說(shuō)："你爹很高，一米八，在咱村里數(shù)一數(shù)二。長(zhǎng)得也俊，濃眉大眼，鼻梁挺直。你呀，就是隨了你爹，才長(zhǎng)得這么好看。"

小禾聽(tīng)了，高興得直拍手。

但翠平心里知道，女兒遲早會(huì)長(zhǎng)大，遲早會(huì)追問(wèn)更多的事情。

到那時(shí)候，她該怎么回答呢？

1958年春天，翠平收到了一封信。

信是從省城寄來(lái)的，沒(méi)有署名，也沒(méi)有落款。信封上只寫(xiě)著"翠平親啟"四個(gè)字，字跡陌生而工整。

翠平拆開(kāi)信，里面只有薄薄一張紙。

紙上寫(xiě)著：

"則成同志在執(zhí)行任務(wù)期間失聯(lián)，生死不明。組織已盡全力搜尋，暫無(wú)結(jié)果。望節(jié)哀自重，保重身體。"

翠平看著那幾行字，大腦一片空白。

失聯(lián)。

生死不明。

這八個(gè)字像八把刀子，一刀一刀地扎進(jìn)她的心里。

她坐在炕沿上，渾身發(fā)抖，手里的信紙?bào)黜憽?/p>

小禾剛放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)娘親的臉色不對(duì)，怯怯地走過(guò)來(lái)。

"娘，你怎么了？"

翠平回過(guò)神來(lái)，連忙把信紙藏到身后。

"沒(méi)什么。娘沒(méi)事。"

"那你怎么哭了？"

翠平這才發(fā)現(xiàn)，自己的眼淚不知什么時(shí)候已經(jīng)流了滿臉。

她用袖子擦了擦臉，擠出一個(gè)笑容。

"娘是高興的。你爹寄信來(lái)了，說(shuō)他很快就回來(lái)。"

"真的？"小禾的眼睛亮了起來(lái)，"爹要回來(lái)了？"

"嗯，快了。"

小禾高興地跳了起來(lái)，在窯洞里轉(zhuǎn)了好幾圈。

翠平看著女兒天真的笑臉，心如刀絞。

她不敢告訴女兒真相。

她也不愿意相信那封信上寫(xiě)的話。

生死不明，那就是說(shuō)，還有活著的可能。

只要有一絲希望，她就不會(huì)放棄。

她把信紙疊好，塞進(jìn)了棉襖的口袋里，和那個(gè)夾層里的東西放在一起。

從那天起，她再也沒(méi)有提起過(guò)這封信。

她繼續(xù)等。

一年、兩年、三年……

她的頭發(fā)漸漸花白，臉上的皺紋越來(lái)越深，背也慢慢駝了下去。但那件棉襖，她始終穿在身上，從不離身。

村里人都說(shuō)她魔怔了。

"一件破棉襖，穿了這么多年，也不嫌丟人。"

"八成是腦子有毛病，該送去看看。"

"可憐那孩子，攤上這么個(gè)娘。"

翠平不理會(huì)這些閑言碎語(yǔ)。她只是默默地干活，默默地等待。

她相信，余則成會(huì)回來(lái)的。

他說(shuō)過(guò)的話，一定會(huì)算數(shù)的。

04

小禾十五歲那年，長(zhǎng)成了一個(gè)亭亭玉立的姑娘。

她繼承了父親的聰明和母親的堅(jiān)韌，學(xué)習(xí)成績(jī)一直是村里最好的。老先生說(shuō)，這孩子要是能繼續(xù)讀書(shū)，將來(lái)一定能考上大學(xué)。

但翠平知道，以她們家的條件，供女兒讀高中都很困難，更別說(shuō)大學(xué)了。

那年秋天，小禾初中畢業(yè)了。她本來(lái)已經(jīng)做好了回家務(wù)農(nóng)的準(zhǔn)備，卻突然收到了縣里的通知，說(shuō)是有一個(gè)師范學(xué)校的名額，免學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后可以當(dāng)老師。

翠平高興得直掉眼淚。

"這是你爹在保佑你呢！"她拉著女兒的手說(shuō)，"你爹最希望你有出息，能讀書(shū)，能當(dāng)先生。"

小禾卻問(wèn)："娘，這個(gè)名額，是怎么來(lái)的？"

翠平愣了一下："通知上不是寫(xiě)了嗎，是縣里給的。"

"可是咱們村還有別的孩子成績(jī)也好，為什么偏偏是我？"

翠平說(shuō)不上來(lái)。

小禾看著母親，若有所思。

那天晚上，翠平躺在炕上，翻來(lái)覆去睡不著。她也在想這個(gè)問(wèn)題——這個(gè)名額，到底是怎么來(lái)的？

難道是……組織上在照顧她們？

如果是這樣，那就說(shuō)明，組織上還記得余則成，還記得她這個(gè)"家屬"。

這是不是意味著，余則成還活著？

翠平不敢往下想，又忍不住往下想。

她把手放在棉襖的夾層上，輕輕摩挲著那個(gè)硬硬的東西。

"則成，你到底在哪兒？你還活著嗎？"

窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，照在她蒼老的臉上。

沒(méi)有人回答她。

1966年夏天，一場(chǎng)風(fēng)波席卷全國(guó)。

翠平因?yàn)?身份不明"被人揪了出來(lái)。

那些年輕人沖進(jìn)她的窯洞，翻箱倒柜，把她僅有的家當(dāng)翻了個(gè)底朝天。鍋碗瓢盆摔得稀爛，衣服被子扔得到處都是。

"說(shuō)！你丈夫到底是干什么的？"

翠平跪在地上，一言不發(fā)。

她早就料到會(huì)有這么一天。從收到那封信開(kāi)始，她就知道，她的身份遲早會(huì)被人追查。

"不說(shuō)是不是？你丈夫是不是跑到那邊去了？你是不是那邊派來(lái)的？"

翠平依然沉默。

她的沉默激怒了那些年輕人。他們把她押到村口的曬谷場(chǎng)上，讓她頂著烈日跪在碎石子地上，一跪就是一整天。

太陽(yáng)毒辣辣地曬著，翠平的衣服被汗水浸透，膝蓋跪得鮮血淋漓，嘴唇干裂得都是血口子。但她始終一聲不吭，就像一截枯木一樣跪在那里。

傍晚的時(shí)候，小禾從學(xué)校趕回來(lái)了。

她看到這一幕，瘋了一樣沖上去想護(hù)住母親。

"你們放開(kāi)我娘！她什么都沒(méi)做過(guò)！"

一個(gè)年輕人一把將她推倒在地："你娘的丈夫是那邊的人，你還敢?guī)退f(shuō)話？小心我們連你一起批！"

小禾愣住了。

那邊的人？

她第一次聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法。

她回頭看向母親，翠平跪在地上，身形佝僂，面容蒼老。但她的眼神，依然倔強(qiáng)而平靜。

"小禾，回去。"翠平輕聲說(shuō)。

"娘……"

"回去！"翠平的聲音突然提高了幾分，"這里不需要你！"

小禾咬著嘴唇，眼淚止不住地流。

她不明白，為什么母親要受這種苦。

她也不明白，父親到底是什么人，做過(guò)什么事。

那天晚上，翠平被放回家時(shí)，已經(jīng)快要虛脫了。她的膝蓋磨破了皮，臉上被曬得通紅，嘴唇干裂出血。

小禾跪在地上給她擦洗傷口，一邊擦一邊哭。

"娘，你就告訴他們吧。你就說(shuō)爹不是什么壞人，你就說(shuō)……"

"我不能說(shuō)。"翠平打斷她。

"為什么？"

"因?yàn)槲艺f(shuō)不清楚。"翠平閉上眼睛，聲音疲憊而堅(jiān)定，"我只知道，你爹是我的丈夫，是你的父親。他是個(gè)好人。其他的，我不知道，也不需要知道。"

小禾愣住了。

她突然發(fā)現(xiàn)，母親對(duì)父親的了解，可能比她還要少。

那個(gè)男人，那個(gè)從小就只存在于只言片語(yǔ)中的男人，到底是誰(shuí)？

如果他真的是壞人，那母親為什么還要等他？

如果他不是壞人，那他到底去了哪里，為什么這么多年都不回來(lái)？

小禾看著母親傷痕累累的膝蓋，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。

是憤怒，是困惑，是心疼，也是……一絲絲的怨恨。

那場(chǎng)風(fēng)波持續(xù)了好幾年。

翠平三天兩頭被叫去"交代問(wèn)題"，每次回來(lái)都是遍體鱗傷。她的膝蓋落下了毛病，陰天下雨就疼得厲害；她的耳朵也不太好使了，被人打過(guò)幾巴掌之后，左耳就開(kāi)始嗡嗡響。

但她從來(lái)不喊疼，也從來(lái)不抱怨。

她唯一在意的，就是那件棉襖。

每次被批斗之前，她都會(huì)把棉襖小心翼翼地藏起來(lái)，藏在炕洞里，藏在柴垛下面，藏在任何別人找不到的地方。

每次回來(lái)之后，她做的第一件事，就是檢查棉襖有沒(méi)有被人動(dòng)過(guò)。

那件棉襖，是她唯一的念想。

有一次，有人發(fā)現(xiàn)了那件棉襖，要搶過(guò)去檢查。

翠平像護(hù)崽的老母雞一樣，死死抱住棉襖，任憑別人怎么打怎么罵都不松手。

"這就是一件破棉襖！一件破棉襖！你們要它干什么！"

最后，那些人見(jiàn)棉襖實(shí)在太破太舊，沒(méi)什么"證據(jù)"價(jià)值，就放過(guò)了她。

翠平抱著棉襖，癱坐在地上，大口大口地喘氣。

那一刻，她覺(jué)得自己老了十歲。

但她還是沒(méi)有拆開(kāi)那個(gè)夾層。

她還在等。

等余則成回來(lái)，親手拆給她看。

05

小禾漸漸長(zhǎng)大了，也漸漸變了。

她不再追問(wèn)父親的事情，也不再和母親親近。她變得沉默寡言，把所有的心思都放在了讀書(shū)和工作上。

1972年，她從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到縣里的一所小學(xué)當(dāng)老師。臨走那天，她收拾好行李，站在窯洞門(mén)口，回頭看了母親一眼。

翠平站在炕邊，手里還拿著那件破舊的棉襖，眼眶微微泛紅。

"小禾，到了那邊，好好照顧自己。"

小禾點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

她轉(zhuǎn)身走出了窯洞，再也沒(méi)有回頭。

從那以后，她很少回家。偶爾寄幾封信，寫(xiě)幾句問(wèn)候的話，匯一點(diǎn)錢(qián)，除此之外，再無(wú)其他。

翠平知道，女兒心里有怨。

怨她守著一個(gè)不知道死活的男人，怨她讓一家人受了那么多年的苦，怨她什么都不肯說(shuō)，什么都不肯解釋。

但翠平不知道該怎么解釋。

她能說(shuō)什么呢？

說(shuō)你爹是做秘密工作的？說(shuō)他可能已經(jīng)死了？說(shuō)這一切都是命？

她什么都說(shuō)不出來(lái)。

她只能繼續(xù)等，繼續(xù)守著那件棉襖，繼續(xù)盼望著那個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。

1978年冬天，翠平病了一場(chǎng)。

高燒不退，整個(gè)人燒得迷迷糊糊，嘴里不停地說(shuō)著胡話。

村里人聽(tīng)不太懂她在說(shuō)什么，只隱約聽(tīng)到幾個(gè)詞："則成……回來(lái)……棉襖……別拆……"

有人給小禾發(fā)了電報(bào)。

三天后，小禾匆匆趕回來(lái)了。

她已經(jīng)二十九歲了，穿著一身干凈利落的衣服，頭發(fā)整齊地盤(pán)在腦后，看起來(lái)干練而精明。

她推開(kāi)窯洞的門(mén)，看到母親躺在炕上，瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃，嘴唇干裂。

"娘……"

翠平緩緩睜開(kāi)眼睛，看到女兒，渾濁的眼眶里閃過(guò)一絲光亮。

"小禾……你回來(lái)了……"

"娘，你怎么病成這樣？"小禾紅著眼眶，快步走到炕邊，"我?guī)Я怂帲阆瘸渣c(diǎn)。"

翠平擺擺手："不用了……娘沒(méi)事……就是想你了……"

小禾的眼淚一下子涌了出來(lái)。

她坐在炕邊，握著母親的手，發(fā)現(xiàn)那雙手已經(jīng)干枯得像老樹(shù)皮一樣，青筋畢露，骨節(jié)粗大，手背上全是老年斑。

這雙手，當(dāng)年是那么靈巧，那么有力。

現(xiàn)在卻變成了這個(gè)樣子。

"娘，你這些年，是怎么過(guò)的？"

翠平?jīng)]有回答。她的目光落在床頭的那件棉襖上，久久不移。

小禾順著她的目光看去，看到了那件破舊不堪的棉襖。棉襖已經(jīng)補(bǔ)了無(wú)數(shù)次，顏色早就分不清是藏青還是黑灰，到處都是歪歪扭扭的針腳。

"娘，這棉襖也太舊了，我給你買(mǎi)件新的吧。"

"不！"翠平突然激動(dòng)起來(lái)，掙扎著想要坐起來(lái)，"這件棉襖不能丟！不能換！"

小禾嚇了一跳："娘，你別激動(dòng)，我不丟，不換，行了吧？"

翠平這才平靜下來(lái)，重新躺回炕上。

她拉著小禾的手，聲音虛弱卻懇切：

"小禾，你記住，不管發(fā)生什么事，這件棉襖，你要替娘保管好。等娘死了，就把它穿在娘身上，一起埋了。"

小禾心頭一酸，眼淚又流了下來(lái)。

"娘，你說(shuō)什么呢？你不會(huì)死的，你會(huì)活很久的……"

翠平搖搖頭，露出一個(gè)蒼白的笑容。

"娘活了這么多年，夠了。就是有一件事，娘放不下……"

"什么事？"

翠平的眼神變得悠遠(yuǎn)起來(lái)，似乎在看著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

"你爹……他說(shuō)會(huì)回來(lái)的……娘等了快三十年了……他怎么還不回來(lái)呢……"

小禾沉默了。

她低下頭，不知道該說(shuō)什么。

母親等了快三十年，等的是一個(gè)可能早就死了的人。

而她，恨了快三十年，恨的也是同一個(gè)人。

翠平的病好得很慢。

小禾在家里待了半個(gè)月，照顧母親，打掃窯洞，把里里外外都收拾了一遍。

有一天，她在收拾母親的衣物時(shí)，無(wú)意中從棉襖的口袋里掉出一張發(fā)黃的紙。

她撿起來(lái)一看，是那封1958年的信。

"則成同志在執(zhí)行任務(wù)期間失聯(lián)，生死不明。"

小禾拿著信，手微微發(fā)抖。

失聯(lián)。生死不明。

那就是說(shuō)，二十年前，就已經(jīng)認(rèn)定父親可能出事了。

而母親，明明知道這件事，卻還是等了二十年。

她突然有些理解母親了。

也有些心疼。

她把信疊好，放回原處，沒(méi)有告訴翠平自己看到了。

臨走那天，她站在窯洞門(mén)口，回頭看著躺在炕上的母親。

"娘，你要好好養(yǎng)病。等過(guò)年的時(shí)候，我再回來(lái)看你。"

翠平點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里含著淚。

"小禾……你別恨你爹……他是個(gè)好人，真的是個(gè)好人……"

小禾咬了咬嘴唇，沒(méi)有說(shuō)話。

她轉(zhuǎn)身走了。

風(fēng)很大，吹得她睜不開(kāi)眼睛。

她不知道的是，就在她離開(kāi)后的第三天，村里來(lái)了一個(gè)老人。

06

那老人看起來(lái)有七八十歲了，頭發(fā)全白，背駝得厲害，走路顫顫巍巍的。

他操著一口南方口音，挨家挨戶(hù)地打聽(tīng)一個(gè)叫"翠平"的女人。

"是余則成的妻子。"他這樣說(shuō)，"我是他的故人，想來(lái)看看她。"

村里人把他領(lǐng)到了翠平的窯洞前。

翠平正坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，看到那個(gè)陌生的老人，微微愣了一下。

"你是……"

老人盯著她看了很久，眼眶漸漸紅了。

"你是翠平吧？"他的聲音有些沙啞，"我找了你很多年。"

翠平警覺(jué)地站起身。

"你是誰(shuí)？"

老人深吸了一口氣，緩緩說(shuō)道：

"我叫沈云峰，我和則成，是一起共事過(guò)的。"

翠平的身子晃了一下，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

則成。

有多少年沒(méi)有聽(tīng)到別人提起這個(gè)名字了？

她顫抖著聲音問(wèn)："你……你認(rèn)識(shí)他？"

沈云峰點(diǎn)點(diǎn)頭。

"我不但認(rèn)識(shí)他，而且……"他頓了頓，眼神變得無(wú)比復(fù)雜，"我知道他的下落。"

翠平只覺(jué)得腦子里"嗡"的一聲響，整個(gè)人都懵了。

沈云峰在翠平的窯洞里坐了一下午。

他的身體不好，說(shuō)幾句話就要歇一歇，喝幾口水。但他還是斷斷續(xù)續(xù)地講述著自己和余則成的故事。

"我們是1947年認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候我們都在做一些……特殊的工作。具體是什么，我不方便說(shuō)�？傊�，我們是一條戰(zhàn)線上的人。"

翠平聽(tīng)著，心跳得越來(lái)越快。

"1949年，局勢(shì)緊張，上面要求一部分人撤離，跟著去那邊繼續(xù)潛伏。則成就是那時(shí)候走的。他走得很急，連和我道別的時(shí)間都沒(méi)有。"

翠平點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶發(fā)酸。

她知道的。那天夜里，他走得確實(shí)很急。

"到了那邊之后，情況比想象的還要復(fù)雜。則成一直在堅(jiān)持，一直沒(méi)有暴露。他很謹(jǐn)慎，也很能忍。我們都覺(jué)得，他一定能堅(jiān)持到最后。但是……"沈云峰嘆了口氣，"1958年的時(shí)候，出事了。"

"什么事？"翠平緊緊抓著自己的衣角，指節(jié)發(fā)白。

沈云峰沉默了很久。

"有人出賣(mài)了他。"他的聲音低沉而沉痛，"他被抓了。"

翠平只覺(jué)得眼前一黑，差點(diǎn)暈過(guò)去。

"后來(lái)呢？"她顫抖著追問(wèn)，"后來(lái)怎么樣了？"

沈云峰搖搖頭。

"我不知道。他被抓之后，就斷了所有消息。后來(lái)我也輾轉(zhuǎn)離開(kāi)了那邊，回到大陸。這些年，我一直在打聽(tīng)他的下落，但始終沒(méi)有確切的消息。"

翠平的眼淚終于忍不住流了下來(lái)。

"那他……他還活著嗎？"

沈云峰沒(méi)有說(shuō)話。

他的沉默，已經(jīng)說(shuō)明了一切。

沈云峰在村里住了三天。

這三天里，他和翠平聊了很多。聊過(guò)去的事情，聊余則成的為人，聊那些驚心動(dòng)魄的歲月。

翠平一邊聽(tīng)，一邊流淚。

她這才知道，原來(lái)她的丈夫做過(guò)那么多事，承擔(dān)過(guò)那么大的風(fēng)險(xiǎn)，付出過(guò)那么多的犧牲。

"則成是個(gè)好人。"沈云峰說(shuō)，"他重情重義，從不虧待朋友。更重要的是，他心里有大義，有信念。他這一輩子，沒(méi)有白活。"

翠平點(diǎn)點(diǎn)頭，淚流滿面。

"我知道……我一直都知道……"

第三天，沈云峰準(zhǔn)備離開(kāi)了。

臨走之前，他從懷里掏出一樣?xùn)|西，遞給翠平。

那是一塊舊懷表。

表面已經(jīng)銹跡斑斑，指針早就不走了。但翠平一眼就認(rèn)出來(lái)了。

那是余則成的懷表。

是他們結(jié)婚時(shí)，她送給他的禮物。

"這……這是怎么回事？"翠平的手顫抖得厲害。

沈云峰嘆了口氣：

"這是當(dāng)年一個(gè)老人托人帶回來(lái)的。說(shuō)是則成被抓之前，把這塊表交給了身邊信任的人，讓務(wù)必轉(zhuǎn)交給你。"

翠平緊緊握著懷表，泣不成聲。

"他一直記得你。"沈云峰輕聲說(shuō)，"一直記得。"

翠平哭得渾身顫抖。

三十多年了。

她等了三十多年。

原來(lái)他可能早就不在了。

原來(lái)她等的，只是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的承諾。

沈云峰臨走時(shí)，還說(shuō)了一段話。

那段話，讓翠平久久不能平靜。

"則成被抓之前，曾經(jīng)托人帶過(guò)一句話出來(lái)。"

"什么話？"

"他說(shuō)……"沈云峰看著翠平，目光復(fù)雜，"他說(shuō)，讓翠平千萬(wàn)不要拆開(kāi)棉襖里的東西。就算他死了，也不要拆。"

翠平愣住了。

"為什么？"

"他沒(méi)有說(shuō)為什么。只是反復(fù)叮囑，一定要告訴你這句話。"

翠平低下頭，看著自己身上那件破舊的棉襖。

三十多年了，她一直守著余則成的囑托，從來(lái)沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)那個(gè)夾層。

可是現(xiàn)在，余則成可能已經(jīng)不在了。

他到死都不讓她拆開(kāi)，到底是為什么？

那里面，究竟藏著什么秘密？

翠平的心里，第一次涌起了一絲動(dòng)搖。

但她還是沒(méi)有動(dòng)手。

余則成的話，她不敢違背。

就算他死了，她也不敢。

07

沈云峰走后，翠平大病了一場(chǎng)。

村里人說(shuō)，她發(fā)了好幾天的高燒，整個(gè)人燒得神志不清，嘴里不停地喊著一個(gè)名字。

"則成……則成……你怎么還不回來(lái)……你說(shuō)過(guò)的，你說(shuō)過(guò)會(huì)回來(lái)的……"

村醫(yī)來(lái)看過(guò)，搖著頭說(shuō)歲數(shù)太大了，怕是挺不過(guò)去。

但翠平還是挺過(guò)來(lái)了。

也許是心里還有牽掛吧。

病好之后，她變得更加沉默了。每天就坐在門(mén)口，抱著那件棉襖，一坐就是一整天。

她的手會(huì)時(shí)不時(shí)地?fù)崦莻�(gè)夾層的位置，然后發(fā)呆，然后嘆氣，然后繼續(xù)發(fā)呆。

村里人都說(shuō)，這老太太怕是魔怔了。

只有翠平自己知道，她在想什么。

她在想那件棉襖里的東西。

沈云峰告訴她，余則成被抓之前，還在叮囑不要拆開(kāi)。

為什么？

為什么到死都不讓拆開(kāi)？

那里面，到底是什么？

1983年深秋，翠平七十二歲了。

她的身體越來(lái)越差，走路都需要拄拐杖。眼睛也花了，看東西都是模模糊糊的。耳朵更是不好使，別人說(shuō)話要湊到跟前大聲喊才能聽(tīng)見(jiàn)。

但那件棉襖，她依然每天穿在身上。

這天夜里，翠平又夢(mèng)見(jiàn)了余則成。

夢(mèng)里的他還是年輕的模樣，穿著那件灰色長(zhǎng)衫，眉眼含笑，溫柔地看著她。

"翠平，你等了我這么多年，累不累？"

"不累。"她在夢(mèng)里說(shuō)，"只要你能回來(lái)，等多久都不累。"

"我回不來(lái)了。"余則成的聲音變得遙遠(yuǎn)起來(lái)，"但我留給你的東西，你可以拆開(kāi)看了。"

"什么？"

"那件棉襖。"他的身影開(kāi)始變得模糊，"是時(shí)候了……"

翠平猛地驚醒。

窗外已經(jīng)蒙蒙亮了，窯洞里寂靜無(wú)聲。

她愣愣地坐在炕上，夢(mèng)里的話還在耳邊回響。

"是時(shí)候了……"

她低下頭，看著身上那件破舊不堪的棉襖。

三十四年了。

她等了三十四年。

余則成說(shuō)，等他回來(lái)，親手拆給她看。

可他再也回不來(lái)了。

既然他回不來(lái)了，那她是不是可以自己拆開(kāi)看看？

翠平的心跳加速了。

她顫巍巍地下了炕，從針線笸籮里找出一把剪刀。

她坐回炕上，把棉襖攤開(kāi)，鋪在腿上。

她的手在發(fā)抖。

剪刀對(duì)準(zhǔn)了夾層的位置，卻遲遲沒(méi)有落下去。

她閉上眼睛，深吸了一口氣。

余則成說(shuō)過(guò)，就算他死了，也不要拆開(kāi)。

可是，沈云峰又說(shuō)，那是他被抓之前說(shuō)的話。

也許……也許他后來(lái)改變主意了呢？

也許他臨死前，是希望她拆開(kāi)看的呢？

翠平給自己找著理由，手卻還是在抖。

她想了很久很久。

最后，她咬緊牙關(guān)，一剪刀下去，剪開(kāi)了夾層的邊緣。

她小心翼翼地拆開(kāi)針腳，伸手進(jìn)去，摸到了一個(gè)硬邦邦的東西。

是一張照片。

一張泛黃發(fā)脆的舊照片。

翠平把照片抽了出來(lái)。

借著昏黃的油燈，她看清了照片上的內(nèi)容。

那是一張合影。

照片上，是年輕時(shí)的余則成，和一個(gè)穿旗袍的女人。

兩人并肩站著，女人微微含笑，風(fēng)姿綽約，氣質(zhì)出眾。余則成站在她身邊，目光溫柔，神情親密。

翠平的心猛地揪緊了。

這個(gè)女人是誰(shuí)？

她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。

為什么余則成要把這張照片縫在棉襖里，藏了一輩子？

為什么他至死都不讓她看？

翠平的腦子里亂成一團(tuán)。她想起了那些年，余則成偶爾望著窗外發(fā)呆的樣子；想起了他有時(shí)候會(huì)對(duì)著什么東西出神，卻不讓她看；想起了他臨走時(shí)那復(fù)雜的眼神……

難道……難道他心里一直裝著別的女人？

難道他對(duì)自己的好，都是假的？

翠平的手開(kāi)始劇烈顫抖，呼吸變得急促起來(lái)。

她深吸一口氣，翻過(guò)照片。

背面有一行字。

是余則成的筆跡。

翠平湊近油燈，瞇著眼睛，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。

當(dāng)她看清那行字的內(nèi)容時(shí)——

她的瞳孔猛然收縮，整個(gè)人如遭雷擊。

"不……不可能……"

她的聲音嘶啞而顫抖，淚水奪眶而出。

照片從手中滑落，掉在了地上。

她渾身癱軟，靠著墻壁，整個(gè)人都在劇烈地顫抖……