清晨七點(diǎn)，陽(yáng)光剛爬上梧桐樹(shù)梢，老棉紡廠家屬院三號(hào)樓的外墻便被貼上了一張嶄新公告。

紅底黑字的“電梯加裝籌資通知”像一塊燒紅的鐵，烙在了這棟二十五年樓齡的舊樓上。

陳永福提著豆?jié){油條經(jīng)過(guò)時(shí)，只是隨意瞥了一眼。他住在二樓，電梯對(duì)他來(lái)說(shuō)本是可有可無(wú)的東西。

但三天后的業(yè)主大會(huì)上，業(yè)委會(huì)主任馬國(guó)梁用激光筆指著規(guī)劃圖，聲音洪亮得能震落墻灰。

“每戶按面積分?jǐn)�，二樓到六樓，公平合理！”他說(shuō)這話時(shí)，目光掃過(guò)全場(chǎng)，唯獨(dú)沒(méi)看陳永福的方向。

直到散會(huì)后，陳永福湊到圖紙前仔細(xì)看了三分鐘。他的手指停在那個(gè)標(biāo)注著�？繕菍拥谋砀裆�，反復(fù)數(shù)了三次。

三樓、四樓、五樓、六樓。唯獨(dú)沒(méi)有二樓。

而費(fèi)用分?jǐn)倷诶铮业拈T(mén)牌號(hào)后赫然跟著一個(gè)數(shù)字：100,500元。

陳永福感覺(jué)喉嚨有些發(fā)干。他抬頭看向正在收拾講稿的馬國(guó)梁，對(duì)方正和幾位高層住戶談笑風(fēng)生。

那一刻，他知道有些話說(shuō)了也是白說(shuō)。但他沒(méi)吵也沒(méi)鬧，只是默默把通知折好放進(jìn)口袋。

沒(méi)人注意到這個(gè)五十歲的男人走出會(huì)議室時(shí)，背挺得比往常直了些。更沒(méi)人知道，他已經(jīng)在心里畫(huà)下了一條線。

一條關(guān)于底線、公平和沉默反擊的線。

01

陳永福住在二樓東戶，這房子是他父親留下的。

老棉紡廠九十年代分的福利房，紅磚結(jié)構(gòu)，隔音很差。每天早上他能聽(tīng)見(jiàn)三樓傅芳訓(xùn)孩子的聲音，晚上能聽(tīng)見(jiàn)六樓小年輕打游戲的動(dòng)靜。

但他從沒(méi)抱怨過(guò)。在這里住了二十八年，鄰居們?cè)缇拖窦揖咭粯映闪松畹囊徊糠帧?/p>

這個(gè)周二的早晨，陳永福照例六點(diǎn)半起床。他推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗，讓初夏的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

樓下的梧桐樹(shù)又長(zhǎng)高了些，枝葉幾乎要探到二樓護(hù)欄。他記得父親栽下這棵樹(shù)時(shí)，它才拇指粗細(xì)。

客廳五斗柜上擺著父親的黑白照片。老人穿著工裝，笑容樸實(shí)。陳永福每天都會(huì)用軟布擦拭相框，這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)。是業(yè)主群里彈出的消息。

“各位鄰居，今晚七點(diǎn)在三號(hào)樓前召開(kāi)電梯加裝說(shuō)明會(huì)，請(qǐng)務(wù)必參加�！卑l(fā)消息的是馬國(guó)梁，群昵稱后面跟著“業(yè)委會(huì)主任”的頭銜。

陳永福皺了皺眉。電梯的事已經(jīng)傳了半年，沒(méi)想到真要?jiǎng)恿恕?/p>

他翻看之前的聊天記錄，發(fā)現(xiàn)討論大多集中在高樓層住戶之間。四樓的老張說(shuō)爬樓膝蓋疼，五樓的李老師抱怨買(mǎi)菜上樓喘不過(guò)氣。

二樓的三戶人家，包括他自己，幾乎沒(méi)在群里發(fā)過(guò)言。

傍晚六點(diǎn)五十分，陳永福端著茶杯下樓時(shí)，三號(hào)樓前已經(jīng)聚了三十多人。物業(yè)搬來(lái)了折疊椅，但不夠坐，不少人站著。

馬國(guó)梁站在臨時(shí)搭的講臺(tái)后，五十出頭，身材微胖，穿著熨燙平整的Polo衫。他是棉紡廠改制后的中層干部，說(shuō)話總帶著點(diǎn)官腔。

“各位鄰居，今天是個(gè)好日子！”馬國(guó)梁的開(kāi)場(chǎng)白一如既往地洪亮，“經(jīng)過(guò)業(yè)委會(huì)半年努力，咱們樓的電梯加裝項(xiàng)目，終于進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段了！”

人群里響起稀稀拉拉的掌聲，多是四五樓的住戶。

物業(yè)經(jīng)理沈榮軒打開(kāi)投影儀，幕布上顯示出設(shè)計(jì)圖紙。那是個(gè)外掛式電梯方案，鋼化玻璃結(jié)構(gòu)，貼著樓房東側(cè)外墻。

“這是專業(yè)公司做的設(shè)計(jì)，符合最新規(guī)范�！鄙驑s軒是個(gè)三十歲左右的年輕人，說(shuō)話語(yǔ)速很快，“電梯停在半層位置，每?jī)蓪釉O(shè)一個(gè)出口�！�

陳永福瞇起眼睛看圖紙。電梯井道從地面開(kāi)始，但�？繉訕�(biāo)記著3、4、5、6四個(gè)數(shù)字。

他心里咯噔一下。

“費(fèi)用怎么算？”四樓的老張高聲問(wèn)道。

馬國(guó)梁接過(guò)話筒：“按建筑面積分?jǐn)�，公平合理�？傤A(yù)算八十萬(wàn)，政府補(bǔ)貼二十萬(wàn)，剩下六十萬(wàn)咱們樓自己籌�！�

他頓了頓，翻開(kāi)手里的文件夾：“每平米分?jǐn)偽灏僭６䴓敲娣e小點(diǎn)，大概十萬(wàn)左右。六樓面積大，要十四萬(wàn)�！�

人群開(kāi)始交頭接耳。陳永福感覺(jué)手里的茶杯有些燙手。

“二樓也要出錢(qián)？”一個(gè)聲音從后面?zhèn)鱽?lái)。陳永�；仡^，看見(jiàn)住在二樓西戶的趙大媽，她快七十了，頭發(fā)花白。

馬國(guó)梁的笑容僵了一下，但很快恢復(fù)：“趙阿姨，這是集體項(xiàng)目，大家都要為社區(qū)建設(shè)出力嘛�！�

“可我住二樓，用不上電梯啊�！壁w大媽的聲音不大，但在安靜下來(lái)的場(chǎng)地上很清晰。

“話不能這么說(shuō)�！瘪R國(guó)梁擺擺手，“電梯裝了，整棟樓升值，您家房子也值錢(qián)不是？”

陳永�？粗w大媽欲言又止的樣子，又看看馬國(guó)梁那張堆滿笑容的臉。他什么都沒(méi)說(shuō)，只是慢慢喝完了杯里的茶。

說(shuō)明會(huì)持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)。馬國(guó)梁反復(fù)強(qiáng)調(diào)“少數(shù)服從多數(shù)”、“整體利益”、“房產(chǎn)升值”，那些詞像錘子一樣敲在空氣里。

散場(chǎng)時(shí)，陳永福故意留到最后。他走到幕布前，仔細(xì)看那張已經(jīng)暗下去的圖紙。

電梯�？繉樱�3F、4F、5F、6F。

確認(rèn)無(wú)誤。

“老陳，有什么問(wèn)題嗎？”馬國(guó)梁走過(guò)來(lái)，手里還拿著那沓資料。

陳永福轉(zhuǎn)過(guò)身，平靜地看著他：“馬主任，電梯不從二樓停？”

“哦，這個(gè)啊�！瘪R國(guó)梁拍拍他的肩膀，“設(shè)計(jì)公司說(shuō)二樓太矮，�？恳饬x不大。而且你看，電梯出口在半層，二樓住戶還得上半層樓梯，不方便�！�

“但費(fèi)用要分?jǐn)�？�?/p>

“當(dāng)然要分?jǐn)偂！瘪R國(guó)梁的語(yǔ)氣理所當(dāng)然，“電梯是樓體的一部分，所有業(yè)主都要承擔(dān)。老陳，眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)。”

陳永福點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。他走出人群時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后馬國(guó)梁對(duì)沈榮軒說(shuō)：“二樓這幾戶的工作，得再去做做�！�

路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。陳永福抬頭看了看自家陽(yáng)臺(tái)，父親栽的梧桐樹(shù)在風(fēng)里輕輕搖晃。

他想起父親常說(shuō)的一句話：人活一口氣，樹(shù)活一張皮。

那口氣，有時(shí)候不能太早吐出來(lái)。

02

業(yè)主大會(huì)后的第三天，正式通知貼在了每個(gè)單元的公告欄。

陳永福用手機(jī)拍下那張通知，放大了仔細(xì)看。費(fèi)用明細(xì)表上，他家的面積是六十五平米，分?jǐn)偨痤~100,500元。

繳費(fèi)期限是一個(gè)月。逾期將按日收取滯納金，并可能面臨法律訴訟。

最后那句話用了加粗字體。

中午吃飯時(shí)，妻子王慧從廚房端出兩盤(pán)菜。青椒肉絲和番茄雞蛋，都是陳永福愛(ài)吃的。但她自己沒(méi)動(dòng)筷子，只是坐在對(duì)面看著他。

“聽(tīng)說(shuō)要十萬(wàn)塊？”王慧終于開(kāi)口。

陳永福“嗯”了一聲，繼續(xù)扒飯。

“咱家用不上，能不能不交？”

“通知上說(shuō)了，所有業(yè)主都要交�！�

王慧沉默了一會(huì)兒。她在超市做收銀員，一個(gè)月工資三千二。陳永福在機(jī)械廠當(dāng)質(zhì)檢員，每月四千多。十萬(wàn)塊是他們兩年的積蓄。

“要不……我去找馬主任說(shuō)說(shuō)？”王慧試探著問(wèn)。

“不用。”陳永福放下碗，“我去�！�

下午兩點(diǎn)，陳永福敲開(kāi)了601的門(mén)。開(kāi)門(mén)的是個(gè)戴眼鏡的年輕人，二十六七歲模樣，穿著寬松的T恤衫。

“請(qǐng)問(wèn)馬主任在家嗎？”

“我爸在書(shū)房，您稍等�！蹦贻p人朝屋里喊了一聲，“爸，有人找！”

馬國(guó)梁從書(shū)房出來(lái)時(shí)，手里還拿著手機(jī)。看見(jiàn)陳永福，他露出職業(yè)化的笑容：“是老陳啊，快進(jìn)來(lái)坐�！�

客廳裝修得很現(xiàn)代，大理石地磚，真皮沙發(fā)。墻上掛著“天道酬勤”的書(shū)法橫幅。馬國(guó)梁的妻子端來(lái)茶水，然后進(jìn)了臥室。

“是為電梯費(fèi)的事吧？”馬國(guó)梁開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

陳永福點(diǎn)點(diǎn)頭：“馬主任，我想再確認(rèn)一下。電梯真的不從二樓停？”

“圖紙你都看了，確實(shí)不停�！瘪R國(guó)梁抿了口茶，“但老陳啊，這事不能這么算。電梯裝了，咱們這老房子每平米能漲至少兩千。你算算，你家六十五平，升值就是十三萬(wàn)。出十萬(wàn)，凈賺三萬(wàn)，多劃算！”

“如果我不打算賣(mài)房呢？”

馬國(guó)梁的笑容淡了些：“那你也享受了社區(qū)改善的紅利嘛。再說(shuō)了，這是業(yè)主大會(huì)表決通過(guò)的，三分之二以上同意，具有法律效力�！�

“二樓的三戶都同意了嗎？”

“這個(gè)……”馬國(guó)梁頓了頓，“老陳，民主就是少數(shù)服從多數(shù)。你們二樓面積小，話語(yǔ)權(quán)自然也小些。要顧全大局。”

陳永�？粗璞锔〕恋牟枞~。水很燙，但他沒(méi)喝。

“如果我實(shí)在困難呢？”

“可以分期�！瘪R國(guó)梁靠回沙發(fā)背，“但首付至少要交百分之三十。這樣吧，我給你爭(zhēng)取一下，首付交兩萬(wàn)就行，剩下的八個(gè)月付清�！�

話說(shuō)得很慷慨，仿佛給了天大的恩惠。

陳永福站起身：“我再想想。”

“老陳，”馬國(guó)梁也站起來(lái)，語(yǔ)氣嚴(yán)肅了些，“期限只有一個(gè)月。逾期的話，業(yè)委會(huì)有權(quán)起訴。到時(shí)候律師費(fèi)、訴訟費(fèi)都得你承擔(dān)，何必呢？”

走到門(mén)口時(shí)，陳永�；仡^問(wèn)了一句：“馬主任，您家出多少？”

“我家面積大，一百四十平，要十四萬(wàn)�！瘪R國(guó)梁說(shuō)得很自然，仿佛在說(shuō)一件無(wú)關(guān)痛癢的事。

下樓時(shí)，陳永福在樓梯間遇見(jiàn)了傅芳。她住三樓，也是業(yè)委會(huì)成員，在社區(qū)居委會(huì)工作。

傅芳提著垃圾袋，看見(jiàn)陳永福，臉上閃過(guò)一絲復(fù)雜的神情。

“找馬主任了？”她壓低聲音問(wèn)。

陳永福點(diǎn)頭。

“別太較真�！备捣辑h(huán)顧四周，樓道里沒(méi)人，“方案已經(jīng)定了，改不了。馬主任為了這個(gè)項(xiàng)目，跑規(guī)劃局跑了十幾趟，不容易�！�

“二樓用不上，也要出十萬(wàn)�！�

“十萬(wàn)不多�！备捣夹π�，“你想啊，以后年紀(jì)大了，萬(wàn)一腿腳不便，說(shuō)不定還想換到高樓層呢？到時(shí)候有電梯多方便。”

說(shuō)完她就下樓了，高跟鞋敲擊水泥臺(tái)階的聲音，在空曠的樓道里回響。

陳永福站在二樓和三樓之間的轉(zhuǎn)角窗邊，看向外面的院子。幾個(gè)孩子在玩滑板車(chē)，笑聲傳得很遠(yuǎn)。

他想起父親剛分到這套房時(shí)，二樓是最好的樓層。不高不矮，不用爬太多樓梯，也不會(huì)像一樓那么潮濕。

父親那時(shí)說(shuō)：“咱家這位置，金不換�！�

現(xiàn)在想來(lái)，父親還是太天真了。這世上哪有什么金不換的東西，只有不斷變化的規(guī)則和利益。

回到家，王慧迎上來(lái)：“怎么樣？”

“沒(méi)談攏�！标愑栏：�(jiǎn)單地說(shuō)。

“那怎么辦？真要交十萬(wàn)？”

陳永福沒(méi)回答。他走進(jìn)臥室，從衣柜頂上拖下一個(gè)舊皮箱。打開(kāi)后，里面是房產(chǎn)證、存折和一些老文件。

存折上的余額：八萬(wàn)七千三百元。

這是他們攢了六年準(zhǔn)備給兒子結(jié)婚用的錢(qián)。兒子在省城讀研，明年畢業(yè)。

王慧站在門(mén)口，眼睛紅了：“要不……咱們把定期取出來(lái)？”

“不動(dòng)那個(gè)。”陳永福合上存折，“我想想別的辦法�！�

“能有什么辦法？馬主任那個(gè)人，說(shuō)一不二的�！�

陳永福走到窗前。梧桐樹(shù)的葉子在陽(yáng)光下綠得發(fā)亮，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，像無(wú)數(shù)只小手在揮動(dòng)。

他突然想起昨天在業(yè)主群里看到的消息。六樓有個(gè)年輕人，在群里問(wèn)有沒(méi)有人想賣(mài)房，說(shuō)他急著結(jié)婚，岳母要求必須有獨(dú)立婚房。

那個(gè)年輕人的微信名叫“羅工”，頭像是個(gè)卡通程序員。

陳永福點(diǎn)開(kāi)群成員列表，找到那個(gè)頭像。他的手指在屏幕上懸停了幾秒，最終還是退出了微信。

時(shí)機(jī)還沒(méi)到。有些事，得等火候。

03

接下來(lái)的一個(gè)星期，陳永福像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，照常上班下班。

機(jī)械廠離家屬院三站路，他每天騎電動(dòng)車(chē)往返。廠里效益一般，但勝在穩(wěn)定。再過(guò)五年他就能退休，領(lǐng)一份不多但夠用的養(yǎng)老金。

車(chē)間主任老劉是他徒弟，中午吃飯時(shí)常湊過(guò)來(lái)聊天。

“聽(tīng)說(shuō)你們樓要裝電梯？”老劉扒著飯盒里的土豆絲，“好事啊，以后年紀(jì)大了方便。”

陳永福笑笑：“我家住二樓。”

“二樓也要出錢(qián)？”

“要，十萬(wàn)。”

老劉筷子停住了：“多少？十萬(wàn)？二樓用得上嗎？”

“電梯從三樓開(kāi)始停�！�

“那憑什么？”老劉聲音大起來(lái)，旁邊幾桌人都看過(guò)來(lái)。

陳永福擺擺手，示意他小聲點(diǎn)：“業(yè)委會(huì)定的，三分之二業(yè)主同意�！�

“這不是欺負(fù)人嗎？”老劉壓低聲音，“你就這么認(rèn)了？”

“再說(shuō)吧�！标愑栏５皖^吃飯，不再接話。

他太了解馬國(guó)梁那種人了。在棉紡廠的時(shí)候，馬國(guó)梁就是車(chē)間副主任，最擅長(zhǎng)搞少數(shù)服從多數(shù)那一套。廠里分福利房，他操作一番，自己分到了最大的戶型。

現(xiàn)在退休了，又在業(yè)委會(huì)找到了施展的舞臺(tái)。

下午質(zhì)檢工作時(shí)，陳永福有些走神。游標(biāo)卡尺量錯(cuò)了兩次尺寸，被巡查的班長(zhǎng)提醒了。

“老陳，不舒服就休息會(huì)兒。”班長(zhǎng)拍拍他的肩。

陳永福搖搖頭，繼續(xù)工作。手里的零件冰涼，摸久了指尖發(fā)麻。他想起父親也是在這家廠子干了一輩子，最后得了塵肺病，走的時(shí)候才六十二歲。

父親常說(shuō)：手藝人，靠手藝吃飯，不丟人。

但現(xiàn)在手藝好像不太夠用了。十萬(wàn)塊，他要不吃不喝干兩年。

下班路上，陳永福特意繞到房產(chǎn)中介門(mén)口。玻璃門(mén)上貼滿了房源信息，他瞇著眼睛一張張看。

老棉紡廠家屬院的房子，均價(jià)在一萬(wàn)二左右。六十五平，大概能賣(mài)七十八萬(wàn)。

但他很快看到，有幾套標(biāo)注“加裝電梯中”的房源，單價(jià)標(biāo)到了一萬(wàn)四。

馬國(guó)梁說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，電梯確實(shí)能讓房子升值。只是這升值的代價(jià)，要二樓住戶來(lái)分擔(dān)。

回到家，王慧已經(jīng)做好了飯。吃飯時(shí)她很沉默，偶爾抬頭看看陳永福，欲言又止。

“兒子今天打電話了�！弊詈筮�是王慧先開(kāi)口，“說(shuō)實(shí)習(xí)單位可能留用他，讓家里準(zhǔn)備首付�！�

陳永福夾菜的手頓了頓：“要多少？”

“至少三十萬(wàn)。”王慧聲音很輕，“省城房?jī)r(jià)漲得太快了�！�

兩人都沒(méi)再說(shuō)話。客廳里只有電視機(jī)的聲音，正在播本地新聞。巧的是，新聞里也在報(bào)道老舊小區(qū)加裝電梯的事。

畫(huà)面里，一個(gè)住在五樓的老太太對(duì)著鏡頭笑：“有了電梯，我每天能下樓曬太陽(yáng)了�！�

記者問(wèn)：“費(fèi)用怎么解決？”

業(yè)委會(huì)代表侃侃而談：“政府補(bǔ)貼一部分，業(yè)主集資一部分。我們充分協(xié)商，每家每戶都滿意。”

陳永福關(guān)掉了電視。

夜里十一點(diǎn)，他還沒(méi)睡著。王慧在旁邊發(fā)出均勻的呼吸聲，但陳永福知道她也沒(méi)睡著。

手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，是業(yè)主群的新消息。

馬國(guó)梁發(fā)了一條長(zhǎng)文：“各位鄰居，電梯公司催進(jìn)度了。目前已有百分之八十住戶繳費(fèi)，請(qǐng)剩余鄰居抓緊時(shí)間。為了集體利益，希望大家理解配合。”

下面跟著一串“收到”和點(diǎn)贊。

陳永福翻到群成員列表，找到“羅工”。他點(diǎn)開(kāi)頭像，朋友圈設(shè)置了三天可見(jiàn)，最近一條是轉(zhuǎn)發(fā)編程文章。

個(gè)人簡(jiǎn)介寫(xiě)著：IT民工，攢錢(qián)買(mǎi)房中。

陳永福退出微信，打開(kāi)通訊錄。他在機(jī)械廠干了三十年，認(rèn)識(shí)不少人。其中有個(gè)老同事的兒子在律師事務(wù)所，他記下了號(hào)碼。

第二天中午，陳永福撥通了那個(gè)電話。

“張律師嗎？我是陳永福，你爸的老同事……對(duì)，想問(wèn)點(diǎn)法律問(wèn)題。”

電話打了二十分鐘。掛斷后，陳永福在廠區(qū)的小花園里坐了許久。

張律師說(shuō)得很清楚：如果業(yè)主大會(huì)程序合法，表決確實(shí)超過(guò)三分之二，那決議就具有法律效力。二樓住戶即使用不上電梯，也要分?jǐn)傎M(fèi)用。

“但有一點(diǎn)，”張律師補(bǔ)充道，“如果業(yè)主在決議形成后轉(zhuǎn)讓房產(chǎn)，相關(guān)費(fèi)用糾紛可能隨房屋轉(zhuǎn)移。具體要看購(gòu)房合同怎么約定�！�

陳永福摸出煙，點(diǎn)了一支。他戒煙五年了，但今天特別想抽。

煙霧在陽(yáng)光下緩緩升騰，散開(kāi)。他看著遠(yuǎn)處廠房的灰色屋頂，心里那個(gè)模糊的計(jì)劃，漸漸清晰起來(lái)。

下班前，陳永福給兒子發(fā)了條微信：“首付的事別急，爸有辦法。”

兒子很快回復(fù)：“爸，別太辛苦。我還能再等等�！�

陳永福看著那句話，眼眶有些發(fā)熱。他鎖上手機(jī)，騎上電動(dòng)車(chē)，匯入晚高峰的車(chē)流。

路上經(jīng)過(guò)一家新開(kāi)的樓盤(pán)，巨大的廣告牌上寫(xiě)著：“電梯洋房，尊享人生”。

他想起父親分到福利房那年，廠里開(kāi)了慶功會(huì)。父親喝醉了，拍著他的肩膀說(shuō)：“兒子，咱家也有自己的房子了�！�

那時(shí)父親臉上的笑容，陳永福記了三十年。

現(xiàn)在這房子還在，但有些東西不一樣了。

回到家時(shí)，王慧說(shuō)：“馬主任下午來(lái)了，送來(lái)一份催繳函。”

茶幾上果然放著一個(gè)牛皮紙信封。陳永福打開(kāi)，里面是正式的繳費(fèi)通知，蓋著業(yè)委會(huì)的紅章。

最后一行字格外刺眼：“逾期未繳，將依法追究法律責(zé)任。”

王慧擔(dān)憂地看著他：“咱們……真要被告？”

陳永福把通知折好，放回信封：“不急，還有二十三天�！�

“二十三天后呢？”

“二十三天后，”陳永�？粗巴鉂u暗的天色，“也許就有辦法了�！�

他沒(méi)說(shuō)是什么辦法。王慧也沒(méi)問(wèn)。多年的夫妻，有些話不必說(shuō)透。

夜里，陳永福又打開(kāi)了業(yè)主群。他找到“羅工”，點(diǎn)了添加好友。

驗(yàn)證信息很簡(jiǎn)單：“三號(hào)樓201，聽(tīng)說(shuō)你在找房�！�

發(fā)送后，他關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛。

窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，像在說(shuō)什么秘密。風(fēng)從縫隙擠進(jìn)來(lái)，帶著初夏夜晚特有的溫?zé)帷?/p>

陳永福知道，有些事一旦開(kāi)始，就回不了頭了。

但他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

04

羅立軒通過(guò)好友申請(qǐng)是在第二天早上七點(diǎn)。

陳永福剛起床，手機(jī)就震了一下。他點(diǎn)開(kāi)微信，看見(jiàn)一條新消息：“陳叔叔好，您家房子要賣(mài)？”

“見(jiàn)面聊吧。”陳永�；貜�(fù)，“晚上七點(diǎn)，小區(qū)門(mén)口的茶樓�！�

一整天，陳永福都有些心神不寧。質(zhì)檢工作時(shí)差點(diǎn)漏掉一個(gè)瑕疵件，幸好老劉眼尖，及時(shí)指出來(lái)了。

“老陳，你這狀態(tài)不對(duì)啊。”午休時(shí)，老劉湊過(guò)來(lái)，“是不是電梯費(fèi)的事鬧的？”

陳永福搖搖頭：“沒(méi)事，就是沒(méi)睡好�！�

“要我說(shuō)，你就硬扛著�！崩蟿旱吐曇簦胺ú回�(zé)眾，你們二樓三戶都不交，他們還能把你們都告了？”

“趙大媽已經(jīng)交了�！标愑栏Ｕf(shuō)，“昨天交的�！�

老劉愣住了：“啊？她不是最反對(duì)的嗎？”

“她兒子打電話勸的，說(shuō)別惹官司�！标愑栏：攘丝谝呀�(jīng)涼掉的茶水，“二樓西戶的小王也準(zhǔn)備交了，他媳婦怕影響孩子上學(xué)�！�

“那你呢？”

陳永福沒(méi)說(shuō)話。茶水很苦，但他一口一口喝完了。

下午三點(diǎn)，馬國(guó)梁在業(yè)主群又發(fā)了通知：“目前只剩三戶未繳費(fèi)，請(qǐng)抓緊。下周將啟動(dòng)法律程序�！�

群里一片附和之聲。四樓的老張說(shuō)：“支持馬主任，不能讓個(gè)別人影響大家�！�

五樓的李老師發(fā)了個(gè)點(diǎn)贊的表情。

陳永福默默看著，一條都沒(méi)回。

下班后，他回家換了件干凈襯衫。王慧問(wèn)去哪兒，他說(shuō)見(jiàn)個(gè)朋友。

“是不是為房子的事？”王慧敏銳地問(wèn)。

“嗯，聊聊。”

王慧欲言又止，最后只說(shuō)：“早點(diǎn)回來(lái)。”

小區(qū)門(mén)口的茶樓開(kāi)了十幾年，裝修已經(jīng)舊了，但生意不錯(cuò)。陳永福到的時(shí)候，羅立軒已經(jīng)等在靠窗的位置。

年輕人比想象中瘦，戴著黑框眼鏡，穿著格子襯衫，典型的程序員打扮�？匆�(jiàn)陳永福，他連忙站起來(lái)：“陳叔叔。”

“坐，別客氣�！标愑栏Ｔ谒麑�(duì)面坐下。

點(diǎn)了壺龍井，兩人沉默了一會(huì)兒。最后還是羅立軒先開(kāi)口：“叔叔，您家房子真要賣(mài)？”

“看你誠(chéng)心買(mǎi)，可以考慮�！标愑栏＝o他倒茶，“聽(tīng)說(shuō)你要結(jié)婚？”

羅立軒撓撓頭：“是，女朋友家要求必須有獨(dú)立婚房�？戳税肽攴浚�?jī)r(jià)漲得太快了。您家那個(gè)戶型我看過(guò)，朝南，位置不錯(cuò)�！�

“六十五平，兩室一廳�！�

“夠用了�！绷_立軒眼睛亮起來(lái)，“叔叔，您開(kāi)個(gè)價(jià)？”

陳永福沒(méi)直接回答：“你知道我們樓要裝電梯嗎？”

“知道，群里天天說(shuō)�！绷_立軒點(diǎn)頭，“這是好事啊，有電梯房子能升值�！�

“電梯費(fèi)十萬(wàn)，你愿意出嗎？”

羅立軒愣住了：“電梯費(fèi)？不是政府補(bǔ)貼嗎？”

“補(bǔ)貼一部分，業(yè)主還要集資�！标愑栏Ｂf(shuō)，“按面積攤，我家要出十萬(wàn)�！�

“這么多？”羅立軒皺眉，“但我買(mǎi)的是二樓，用得上電梯嗎？”

茶壺里的水咕嘟咕嘟響。羅立軒盯著茶杯，許久才說(shuō)：“那為什么二樓要出錢(qián)？”

“業(yè)委會(huì)定的，三分之二業(yè)主同意了�！�

“這不合理�！蹦贻p人聲音高了些，“用不上還要出錢(qián)，哪有這種道理？”

陳永福看著他的眼睛：“所以，如果我賣(mài)房，這十萬(wàn)塊的費(fèi)用，得說(shuō)清楚誰(shuí)承擔(dān)。”

羅立軒沉默了好一會(huì)兒。窗外天色漸暗，路燈一盞盞亮起來(lái)。茶樓里人多了，喧鬧聲從四周涌來(lái)。

“叔叔，”羅立軒終于開(kāi)口，“您打算賣(mài)多少錢(qián)？”

“市場(chǎng)價(jià)七十八萬(wàn)左右�！标愑栏Ｕf(shuō)，“但如果你誠(chéng)心要，我可以讓一點(diǎn)�！�

“多少？”

“七十五萬(wàn)。”陳永福頓了頓，“但有個(gè)條件，必須全款現(xiàn)金。而且，電梯費(fèi)的事，得在合同里寫(xiě)清楚�！�

羅立軒推了推眼鏡：“怎么寫(xiě)法？”

“費(fèi)用糾紛由原業(yè)主負(fù)責(zé)。”陳永福一字一句地說(shuō)，“也就是說(shuō)，如果我賣(mài)給你，那十萬(wàn)塊電梯費(fèi)，還是我的事。”

年輕人眼睛瞪大了：“您愿意承擔(dān)？”

“前提是價(jià)格合適。”陳永福喝了口茶，“七十五萬(wàn)，比市場(chǎng)價(jià)低三萬(wàn)。這三萬(wàn)，就當(dāng)是抵了部分電梯費(fèi)。”

羅立軒開(kāi)始在手機(jī)計(jì)算器上按。他算了很久，額頭滲出細(xì)密的汗。

“叔叔，我得跟女朋友商量一下。”

“應(yīng)該的。”陳永�？纯幢恚懊魈旖o我答復(fù)？”

“好�！�

走出茶樓時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。陳永福沒(méi)直接回家，而是在小區(qū)里慢慢走。

三號(hào)樓前已經(jīng)搭起了施工圍擋，電梯公司的招牌掛在最顯眼的位置。馬國(guó)梁和幾個(gè)業(yè)委會(huì)成員站在那兒，正跟施工方負(fù)責(zé)人說(shuō)著什么。

陳永福遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。馬國(guó)梁比劃著手勢(shì)，意氣風(fēng)發(fā)。傅芳在旁邊陪笑，不時(shí)點(diǎn)頭。

他轉(zhuǎn)身走向另一條小路。

回到家，王慧已經(jīng)做好了晚飯。吃飯時(shí)，陳永福把見(jiàn)羅立軒的事說(shuō)了。

“你真要賣(mài)房？”王慧筷子掉在桌上，“這是爸留下的房子�。　�

“房子是死的，人是活的�！标愑栏＝o她夾菜，“兒子要結(jié)婚，咱們拿不出三十萬(wàn)首付。電梯費(fèi)十萬(wàn)，咱們也拿不出。兩難。”

“賣(mài)了房，我們住哪兒？”

“我在廠區(qū)附近看了一套出租房，兩室一廳，月租一千二。”陳永福說(shuō)，“賣(mài)了房，還了貸款，剩下五十多萬(wàn)。給兒子三十萬(wàn)，咱們留二十多萬(wàn)，夠用�！�

王慧眼睛紅了：“在這住了二十八年……”

“我知道�！标愑栏Ｎ兆∷氖�，“但有些事，不得不做�！�

夜里，王慧一直沒(méi)睡。陳永福知道她在哭，雖然沒(méi)出聲。他也沒(méi)睡，睜著眼睛看天花板。

凌晨三點(diǎn)，手機(jī)亮了。是羅立軒的微信：“陳叔叔，我們商量好了。七十五萬(wàn)，全款現(xiàn)金。什么時(shí)候能簽合同？”

陳永福回復(fù)：“越快越好。明天下午，帶你去看看房。”

“好。對(duì)了，合同里一定要寫(xiě)明，電梯費(fèi)由您負(fù)責(zé)。”

“當(dāng)然�！�

放下手機(jī)，陳永福輕輕下床，走到客廳。父親的相框在月光下泛著淡淡的光澤。老人還在微笑，仿佛對(duì)一切都了然于胸。

“爸，”陳永福低聲說(shuō)，“這房子留不住了。但您放心，我不會(huì)讓它白白沒(méi)了的。”

窗外傳來(lái)施工車(chē)輛的聲音。電梯公司已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)材料了，工期很緊。

陳永福站在黑暗中，聽(tīng)著那些聲響，嘴角慢慢浮起一絲笑意。

那笑意很淡，很冷。

05

第二天是周六，陳永福請(qǐng)了半天假。

早上九點(diǎn)，羅立軒帶著女朋友來(lái)了。女孩叫小雨，個(gè)子不高，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。兩人手拉著手，一看就是熱戀中的年輕人。

陳永福把房子收拾得很干凈。雖然家具舊了，但窗明幾凈，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉灑進(jìn)來(lái)，地板上光影斑駁。

“這樹(shù)真好。”小雨站在陽(yáng)臺(tái)上，伸手就能碰到樹(shù)葉，“夏天應(yīng)該很涼快�！�

“冬天也擋風(fēng)。”陳永福說(shuō)，“就是落葉多，打掃起來(lái)麻煩。”

羅立軒每個(gè)房間都仔細(xì)看了，還敲了敲墻壁：“叔叔，這房子有沒(méi)有漏水問(wèn)題？”

“住了二十八年，就修過(guò)一次衛(wèi)生間防水。”陳永福實(shí)話實(shí)說(shuō)，“老房子，但結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)�！�

小雨在廚房看了看，小聲對(duì)羅立軒說(shuō)：“裝修得重做。”

“那得花多少錢(qián)？”羅立軒問(wèn)。

“簡(jiǎn)單裝裝，五六萬(wàn)吧�！标愑栏＝釉挘暗銈兡贻p，可以慢慢來(lái)�！�

看了一個(gè)多小時(shí)，羅立軒明顯動(dòng)心了。房子雖然老，但戶型方正，采光好。最重要的是，價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)低。

“叔叔，”回到客廳，羅立軒說(shuō)，“我們想定下來(lái)。什么時(shí)候能簽合同？”

“下周一吧�！标愑栏Ｕf(shuō)，“我去準(zhǔn)備材料。你們首付能拿多少？”

“全款。”羅立軒說(shuō)得干脆，“我爸媽出了四十萬(wàn)，我們自己攢了二十萬(wàn)，再借十五萬(wàn)�！�

陳永福有些意外。他以為年輕人最多付個(gè)首付，沒(méi)想到能全款。

“那最好不過(guò)。”他說(shuō)，“全款的話，過(guò)戶快�！�

小雨拉了拉羅立軒的袖子，兩人走到陽(yáng)臺(tái)小聲商量。陳永福聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)詞：“貸款”、“壓力”、“怕以后……”

但最后，羅立軒還是走回來(lái)：“叔叔，我們決定了。全款買(mǎi)�！�

“好�！标愑栏｜c(diǎn)頭，“周一上午十點(diǎn)，房產(chǎn)交易中心見(jiàn)�！�

送走兩人后，陳永福站在客廳中央，環(huán)顧四周。這套房子，他在這里結(jié)婚，兒子在這里出生，父親在這里離世。

墻上有兒子小時(shí)候的身高刻度，門(mén)后有父親釘?shù)膾煲裸^，廚房瓷磚是王慧挑的花色。

每一個(gè)角落都是記憶。

但他知道，該放手了。

下午，陳永福去廠區(qū)附近看了那套出租房。房東是個(gè)老太太，兒子在國(guó)外，房子空著也是空著。

“租給您我放心�！崩咸f(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)您在機(jī)械廠干了三十年，是老實(shí)人�！�

房子比現(xiàn)在的小，但夠住。月租一千二，押一付三。陳永福當(dāng)場(chǎng)簽了合同，付了錢(qián)。

回家路上，他買(mǎi)了幾個(gè)搬家用的紙箱。王慧看見(jiàn)箱子，什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默開(kāi)始收拾。

兩人忙到晚上，打包了大部分不常用的東西。兒子的書(shū)、冬天的被褥、老照片……一樣樣裝好，封箱。

“真要走�。俊蓖趸蹞崦嘲l(fā)扶手，這沙發(fā)是他們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的。

“嗯�！标愑栏Ｗ谒赃�，“下周就搬�！�

“兒子知道嗎？”

“先不告訴他。”陳永福說(shuō)，“等辦完了再說(shuō)�！�

周日一整天，他們都在收拾。鄰居趙大媽來(lái)串門(mén)，看見(jiàn)滿屋紙箱，驚訝地問(wèn)：“要搬家？”

“兒子在省城買(mǎi)了房，讓我們過(guò)去住段時(shí)間。”陳永福撒了個(gè)謊。

“好事啊�！壁w大媽羨慕地說(shuō)，“還是你有福氣。我這把年紀(jì)，想走也走不動(dòng)了。”

陳永福送她出門(mén)時(shí)，趙大媽壓低聲音：“電梯費(fèi)我交了。沒(méi)辦法，兒子怕事。你說(shuō)這叫什么道理，二樓用不上，還得交錢(qián)�！�

“交了就交了吧，圖個(gè)心安�！标愑栏Ｕf(shuō)。

“你不交？”

“我……再看看吧。”

趙大媽嘆口氣，慢慢下樓了。她腿腳不好，每下一級(jí)臺(tái)階都要停一下。

陳永福看著她佝僂的背影，突然想起父親最后那幾年，也是這么上下樓的。那時(shí)父親說(shuō)：“要是能有電梯就好了�！�

但父親沒(méi)說(shuō)，二樓該不該為電梯付錢(qián)。

晚上，陳永福接到馬國(guó)梁的電話。

“老陳，最后三天了。”馬國(guó)梁的語(yǔ)氣還算客氣，“你看什么時(shí)候方便，把費(fèi)用交一下？”

“馬主任，我最近手頭緊�！�

“可以分期嘛，首付兩萬(wàn)就行�！�

“兩萬(wàn)也拿不出來(lái)�！标愑栏Ｕf(shuō)，“兒子買(mǎi)房，錢(qián)都給他了�！�

電話那頭沉默了幾秒�！袄详悾@不是開(kāi)玩笑的。下周就發(fā)律師函了，到時(shí)候法院強(qiáng)制執(zhí)行，更麻煩�！�

“我知道。”陳永福平靜地說(shuō)，“我再想想辦法�！�

“你可別糊涂�！瘪R國(guó)梁加重語(yǔ)氣，“為這十萬(wàn)塊，背上老賴的名聲，值嗎？”

“值不值，各人有各人的算法�！�

掛了電話，陳永福打開(kāi)業(yè)主群。群里正在討論電梯開(kāi)工儀式，定在下周五。馬國(guó)梁說(shuō)，要請(qǐng)街道領(lǐng)導(dǎo)來(lái)剪彩，還要上本地新聞。

“咱們樓要出名了�！彼臉堑睦蠌埌l(fā)了個(gè)歡呼的表情。

“都是馬主任的功勞�！崩罾蠋熣f(shuō)。

一片贊美聲中，陳永福默默退出了群聊。

王慧走過(guò)來(lái)：“馬主任又催了？”

“嗯�！�

“咱們……真的不交了？”

“不交�！标愑栏Ｕf(shuō)得堅(jiān)定，“這錢(qián)，不該咱們出�！�

“可房子都要賣(mài)了，還管這個(gè)干嘛？”

“就因?yàn)橐u(mài)了，才要管�！标愑栏？粗拮樱拔也荒茏屬I(mǎi)房子的人，接著受這個(gè)氣�！�

王慧似懂非懂，但沒(méi)再問(wèn)。多年的夫妻，她知道丈夫一旦決定的事，十頭牛也拉不回。

夜里，陳永福把房產(chǎn)證、身份證、戶口本都找出來(lái)，放在一個(gè)文件袋里。他又打印了兩份購(gòu)房合同模板，仔細(xì)看了條款。

在費(fèi)用承擔(dān)那一欄，他加了一句話：“房屋轉(zhuǎn)讓前產(chǎn)生的所有債務(wù)及糾紛，由原業(yè)主承擔(dān)�！�

字打得很大，很清晰。

做完這些，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。陳永福走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了支煙。他已經(jīng)很多年沒(méi)抽煙了，但今晚特別想抽。

梧桐樹(shù)在夜風(fēng)中沙沙響，像在說(shuō)什么。月光透過(guò)枝葉，在地上投下破碎的光斑。

遠(yuǎn)處，三號(hào)樓的施工圍擋已經(jīng)立起來(lái)了，白色的擋板上印著電梯公司的廣告：“讓生活更上一層樓”。

陳永福吐出一口煙，笑了。

是啊，更上一層樓。但有些人，注定要被留在下面。

他掐滅煙頭，回到屋里。文件袋放在茶幾上，在月光下泛著冷白的光。

明天，一切就要開(kāi)始了。

06

周一上午的房產(chǎn)交易中心人很多。

陳永福提前半小時(shí)到了，羅立軒和小雨也已經(jīng)等在門(mén)口。年輕人看起來(lái)有些緊張，不停地看手機(jī)。

“材料都帶齊了？”陳永福問(wèn)。

“齊了�！绷_立軒拍拍手里的文件袋。

小雨小聲說(shuō)：“叔叔，我們昨晚一宿沒(méi)睡。”

“正常的�！标愑栏Ｐπ�，“買(mǎi)房子是大事。”

取了號(hào)，排隊(duì)等了四十分鐘。窗口工作人員是個(gè)中年女人，辦事很利索。她接過(guò)材料，一份份核對(duì)。

看到購(gòu)房合同時(shí)，她停了一下，抬頭看陳永福：“費(fèi)用糾紛這一條，寫(xiě)得這么詳細(xì)？”

“寫(xiě)清楚好，免得以后麻煩�！标愑栏Ｕf(shuō)。

工作人員又看了幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)辦理。過(guò)戶手續(xù)比想象中順利，一個(gè)多小時(shí)就辦完了。

走出交易中心時(shí)，羅立軒還覺(jué)得有些不真實(shí)：“這就……辦完了？”

“辦完了。”陳永福從包里拿出鑰匙，“房子現(xiàn)在是你們的了。”

小雨接過(guò)鑰匙，眼眶突然紅了。羅立軒摟住她的肩，對(duì)陳永福深深鞠了一躬：“謝謝叔叔�！�

“不用謝，各取所需�！标愑栏奈募锍槌鲆环莺贤北�，“這個(gè)你們收好。里面那條款，千萬(wàn)保管好�！�

“明白�！绷_立軒鄭重地接過(guò)。

分開(kāi)前，陳永福說(shuō)：“我這兩天就搬走。你們隨時(shí)可以過(guò)來(lái)。”

“不急不急。”羅立軒連忙說(shuō)，“您慢慢收拾�！�

回到小區(qū)，陳永福沒(méi)回家，直接去了物業(yè)辦公室。沈榮軒正在電腦前處理文件，看見(jiàn)他，立刻站起來(lái)。

“陳師傅，您來(lái)了。”沈榮軒擠出笑容，“是為電梯費(fèi)的事？”

“我來(lái)辦物業(yè)交接。”陳永福把房產(chǎn)證復(fù)印件放在桌上，“房子賣(mài)了，這是新業(yè)主的信息。”

沈榮軒愣住了：“賣(mài)了？什么時(shí)候的事？”

“剛過(guò)戶�！标愑栏Ｆ届o地說(shuō)，“水電煤氣費(fèi)都結(jié)清了，這是收據(jù)。物業(yè)費(fèi)交到年底，不用退。”

“可……可電梯費(fèi)呢？”沈榮軒拿起復(fù)印件，看到新業(yè)主的名字，“羅立軒？六樓那家？”

“對(duì)，就是他。”陳永福說(shuō)，“電梯費(fèi)的事，你跟新業(yè)主說(shuō)吧。”

沈榮軒臉色變了：“陳師傅，這不合規(guī)矩。費(fèi)用是您名下產(chǎn)生的，應(yīng)該您負(fù)責(zé)。”

“合同里寫(xiě)清楚了，費(fèi)用糾紛由原業(yè)主承擔(dān)。”陳永福指指復(fù)印件，“但我已經(jīng)搬走了，你們要找我也難。”

“您這不是……”沈榮軒話沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯。

“我怎么了？”陳永福看著他，“二樓用不上電梯，卻要出十萬(wàn)。這合規(guī)矩嗎？”

沈榮軒語(yǔ)塞了。他張了張嘴，最后只說(shuō)：“這事我得跟馬主任匯報(bào)。”

“隨便。”陳永福轉(zhuǎn)身要走，又回頭說(shuō)，“對(duì)了，我明天就搬。門(mén)鑰匙會(huì)放在物業(yè)，你們轉(zhuǎn)交給新業(yè)主。”

走出物業(yè)辦公室，陳永福感覺(jué)胸口那股憋了半個(gè)月的氣，終于吐出來(lái)一些。

陽(yáng)光很好，曬在背上暖洋洋的。他慢慢走回家，路上遇見(jiàn)幾個(gè)鄰居，都笑著打招呼。

沒(méi)人知道他剛賣(mài)了房。

到家時(shí)，王慧已經(jīng)做好午飯。兩人沉默地吃完飯，開(kāi)始打包最后的物品。

家具大部分不帶走，出租房里都有。只帶衣服、被褥、廚房用具和一些有紀(jì)念意義的東西。

兒子的房間收拾得最仔細(xì)。墻上的獎(jiǎng)狀一張張揭下來(lái)，卷好放進(jìn)紙箱。書(shū)架上的書(shū)打包了七箱，陳永福一本都舍不得丟。

“這些書(shū)，兒子還要嗎？”王慧問(wèn)。

“要，都是他喜歡的�！标愑栏Ｕf(shuō)，“等他安頓好了，寄過(guò)去。”

下午三點(diǎn)，馬國(guó)梁的電話打來(lái)了。

“老陳，你怎么回事？”馬國(guó)梁的聲音很急，“聽(tīng)說(shuō)你把房子賣(mài)了？”

“消息傳得真快�！标愑栏＠^續(xù)收拾書(shū)，“對(duì)，賣(mài)了�！�

“賣(mài)了也得把電梯費(fèi)交了！”馬國(guó)梁提高了音量，“你這是逃避責(zé)任！”

“馬主任，合同里寫(xiě)清楚了，費(fèi)用由我承擔(dān)。”陳永福平靜地說(shuō)，“但你們得先找到我，才能讓我承擔(dān)。”

“你……你這是耍無(wú)賴！”

“比起二樓出十萬(wàn)裝用不上的電梯，我這不算什么�！标愑栏Ｕf(shuō)，“馬主任，我還有事，先掛了�！�

他掛了電話，順便把馬國(guó)梁的號(hào)碼拉黑了。

王慧擔(dān)心地看著他：“這樣真的行嗎？”

“行不行，走著瞧。”陳永福說(shuō)，“咱們明早就搬，一秒鐘都不多待。”

夜里，兩人睡在光板床上。床墊已經(jīng)搬走了，臨時(shí)鋪了被褥。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，房間里空蕩蕩的。

王慧突然哭了。開(kāi)始是小聲啜泣，后來(lái)變成嚎啕大哭。

陳永福摟住她，什么也沒(méi)說(shuō)。他知道妻子哭的不是房子，是二十八年的時(shí)光。那些日子像散落的珠子，現(xiàn)在要一顆顆撿起來(lái)，帶走。

而他，又何嘗不難過(guò)？

但他不能哭。有些事，男人得扛著。

第二天一早，搬家公司的車(chē)來(lái)了。工人們動(dòng)作麻利，很快把打包好的東西搬上車(chē)。

陳永福最后檢查了一遍房間。陽(yáng)臺(tái)上的花都送給了鄰居，父親的照片已經(jīng)收好了。墻上的掛鐘還在走，那是父母結(jié)婚時(shí)的禮物。

他摘下來(lái)，放進(jìn)箱子。

下樓時(shí)，遇見(jiàn)傅芳。她提著菜籃子，看見(jiàn)搬家的車(chē)，愣住了：“老陳，你這是……”

“搬走了。”陳永福說(shuō)，“房子賣(mài)了�！�

“賣(mài)了？賣(mài)給誰(shuí)了？”

“六樓的小羅�！�

傅芳的臉色瞬間變了：“你……你這是故意的？”

“什么故意的？”陳永福裝聽(tīng)不懂。

“你知道電梯費(fèi)的事，故意把房子賣(mài)給六樓！”傅芳聲音尖起來(lái)，“你這是給我們找麻煩！”

“傅姐，話不能這么說(shuō)�！标愑栏＿�是平靜，“我賣(mài)我的房，買(mǎi)主愿意買(mǎi)，怎么了？”

“你明知道新業(yè)主也不會(huì)交電梯費(fèi)！”

“那你們跟他商量去�！标愑栏Ｉ狭塑�(chē)，“跟我就沒(méi)關(guān)系了。”

車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，陳永福從后視鏡看見(jiàn)傅芳站在原地，菜籃子掉在地上，菜灑了一地。

他收回目光，看向前方。

新家在廠區(qū)附近的老居民樓，四樓，沒(méi)有電梯。搬家工人上下跑了十幾趟，累得滿頭大汗。

陳永福多給了兩百塊錢(qián)：“辛苦大家了�！�

安頓好已經(jīng)是下午。王慧在收拾廚房，陳永福站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。這里看不到梧桐樹(shù)，只能看到另一棟樓的灰色墻壁。

但陽(yáng)光很好，曬在身上暖洋洋的。

手機(jī)響了，是陌生號(hào)碼。陳永福接了，是馬國(guó)梁換了個(gè)電話打來(lái)的。

“陳永福，你給我回來(lái)！”馬國(guó)梁氣急敗壞，“新業(yè)主說(shuō)了，電梯費(fèi)他不交，讓你交！”

“合同里寫(xiě)清楚了，讓他按合同辦事。”陳永福說(shuō)，“馬主任，我還有事，別再打來(lái)了�！�

他掛了電話，把這個(gè)號(hào)碼也拉黑了。

王慧走過(guò)來(lái)：“他們會(huì)告我們嗎？”

“告唄�！标愑栏Ｍ鲁鲆豢跓�，“告也是告我，合同上白紙黑字，費(fèi)用我承擔(dān)。但他們得先找到我。”

“要是找到了呢？”

“找到了再說(shuō)�！标愑栏Ｆ䴗鐭燁^，“走，吃飯去。今天搬家，咱們下館子。”

小區(qū)門(mén)口有家小飯館，夫妻店，開(kāi)了很多年。陳永福點(diǎn)了三個(gè)菜，還要了瓶啤酒。

王慧不喝酒，就看著他喝。兩杯下肚，陳永福話多了些。

“你知道我爸當(dāng)年為什么選二樓嗎？”他說(shuō)，“他說(shuō)，二樓好啊，不高不矮。老了爬不動(dòng)樓，二樓還能堅(jiān)持。一樓太潮，對(duì)關(guān)節(jié)不好。”

“爸想得長(zhǎng)遠(yuǎn)。”

“但他沒(méi)想到，有一天二樓會(huì)變成最不值錢(qián)的�！标愑栏？嘈�，“電梯一裝，高樓層升值，二樓反而成了累贅�！�

“咱們現(xiàn)在住四樓了�！蓖趸壅f(shuō)，“也沒(méi)電梯。”

“但咱們是租的。”陳永福說(shuō)，“租的就不怕，隨時(shí)能走�！�

吃完飯回家，天已經(jīng)黑了。新家雖然小，但收拾一下，還挺溫馨。王慧把父親的照片擺在電視柜上，點(diǎn)了炷香。

“爸，咱們搬新家了�！彼f(shuō)，“您別怪我們賣(mài)了老房子。”

陳永福站在照片前，看了很久。父親還在笑，仿佛對(duì)一切都很滿意。

他突然想起父親臨終前的話：“永福啊，人活著，有時(shí)候得忍。但忍到什么時(shí)候是個(gè)頭，你自己得想清楚�！�

現(xiàn)在他想清楚了。

忍夠了，就不忍了。

窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處施工的聲音，可能是哪個(gè)樓盤(pán)在趕工。陳永福關(guān)好窗，拉上窗簾。

新的一天，就要開(kāi)始了。

而三號(hào)樓的戲，才剛剛開(kāi)演。

07

周五上午，三號(hào)樓的電梯開(kāi)工儀式如期舉行。

紅色橫幅拉在施工圍擋前，上面寫(xiě)著“棉紡廠家屬院三號(hào)樓電梯加裝工程開(kāi)工典禮”。馬國(guó)梁穿著西裝，打著領(lǐng)帶，站在最前面。

街道來(lái)了兩個(gè)副主任，還有本地電視臺(tái)的記者。攝像機(jī)架起來(lái)，話筒遞到馬國(guó)梁面前。

“馬主任，作為業(yè)委會(huì)主任，您此刻心情如何？”記者問(wèn)。

“很激動(dòng)，很感慨。”馬國(guó)梁對(duì)著鏡頭，笑容滿面，“這是我們樓全體業(yè)主共同努力的結(jié)果。尤其要感謝高樓層住戶的大力支持……”

他侃侃而談了五分鐘，從惠民工程說(shuō)到社區(qū)和諧，從政府關(guān)懷說(shuō)到鄰里互助。鏡頭掃過(guò)圍觀的業(yè)主，大家都很高興。

只有傅芳站在人群邊緣，臉色不太好看。她幾次想跟馬國(guó)梁說(shuō)什么，但馬國(guó)梁一直在應(yīng)酬領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)空理她。

儀式最后是剪彩。馬國(guó)梁和街道領(lǐng)導(dǎo)一起剪斷紅綢，鞭炮聲響起，掌聲一片。

就在這時(shí)，羅立軒擠進(jìn)了人群。

年輕人今天沒(méi)上班，穿著休閑裝，手里拿著一個(gè)文件袋。他直接走到馬國(guó)梁面前：“馬主任，有點(diǎn)事想跟您說(shuō)�！�

馬國(guó)梁正跟領(lǐng)導(dǎo)握手，被打斷了有些不悅：“小羅啊，有什么事等會(huì)兒說(shuō)�！�

“現(xiàn)在就得說(shuō)�！绷_立軒聲音不小，周?chē)硕伎催^(guò)來(lái)，“關(guān)于電梯費(fèi)的事�！�

現(xiàn)場(chǎng)安靜了一瞬。馬國(guó)梁臉色變了，但還是強(qiáng)笑：“這事咱們私下聊�！�

“不用私下�！绷_立軒打開(kāi)文件袋，抽出購(gòu)房合同，