為了替父親還清960萬巨債，我們?nèi)铱喟玖硕迥辍?/strong>

我的人生，也因此被徹底改寫。

直到搬家那天，我砸開了父親床底的舊鐵盒。

看到里面的東西我徹底傻眼了……

一

上個(gè)月的十五號(hào)，是一個(gè)極其普通的日子。

天氣預(yù)報(bào)說有雨，但直到傍晚都只是陰沉著臉。

我和母親去了銀行。

柜員是一位很年輕的姑娘，臉上帶著職業(yè)性的微笑。

當(dāng)她辦完手續(xù)，將一張結(jié)清證明遞給我時(shí)，她的笑容似乎更真誠(chéng)了一些。

“恭喜您，周先生，您的所有貸款已全部還清?！?/p>

我接過那張輕飄飄的紙。

上面打印著一行黑色的宋體字。

我看著它，卻感覺不到任何重量。

母親站在我身邊，用手背用力地擦了一下眼睛。

走出銀行大門的時(shí)候，天色已經(jīng)完全暗了下來。

街邊的路燈一盞盞亮起，將我們的影子拉得很長(zhǎng)。

“結(jié)束了?！蹦赣H喃喃自語。

我沒有說話。

結(jié)束了嗎？

九百六十萬。

這個(gè)數(shù)字，像一個(gè)幽靈，在我們家盤旋了整整二十五年。

它抽干了父親的脊梁，磨平了母親的雙手，也偷走了我全部的青春。

今天，我們搬家。

這間我們住了二十五年的老房子，終于要迎來它的新主人。

其實(shí)它早就不是我們的了。

從我們搬進(jìn)來的第二年起，它就被抵押給了銀行，換取了一筆能讓我們喘息片刻的貸款。

我們只是這里的租客，租期是二十五年，租金是我們的整個(gè)人生。

空氣中彌漫著一股塵土、汗水和舊紙張混合在一起的復(fù)雜氣味。

打包工作從三天前就開始了。

家里幾乎沒什么值錢的東西。

那些稍微體面一點(diǎn)的家具，早在頭幾年就被變賣了。

剩下的，都是些用慣了的、修修補(bǔ)補(bǔ)又將就了許多年的舊物。

母親正用膠帶封上最后一個(gè)紙箱。

她的動(dòng)作很慢，像是要將這二十五年的辛酸，一圈一圈地，全都封存在這個(gè)箱子里。

她的眼圈一直是紅的。

從我們決定搬家的那天起，她就時(shí)常會(huì)這樣，毫無征兆地掉眼淚。

“總算是熬出頭了。”她又一次念叨起這句話。

可她的語氣里，聽不出半分解脫，只有一種被掏空了的疲憊。

父親周振雄，從頭到尾都異常沉默。

他負(fù)責(zé)搬運(yùn)那些最沉重的物件。

那個(gè)掉了漆的舊衣柜，是他一個(gè)人從二樓的臥室里，一步一步挪下來的。

樓梯很窄，發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

他的背已經(jīng)完全駝了。

我記得很小的時(shí)候，父親最喜歡讓我騎在他的脖子上。

那時(shí)候，他的肩膀?qū)掗煻辛?，是我眼中最?jiān)固的靠山。

現(xiàn)在，這座山，被債務(wù)壓垮了。

他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，汗水浸透了后背，勾勒出嶙峋的骨架。

他臉上溝壑縱橫的皺紋里，填滿了生活的艱辛。

我負(fù)責(zé)清理最里面那間臥室的雜物。

那曾是我的房間。

后來我去了工廠的宿舍，那里就成了堆放雜物的倉(cāng)庫(kù)。

墻上還貼著一張已經(jīng)褪色的籃球明星海報(bào)。

那是我用攢了很久的零花錢買的。

海報(bào)上的人，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)在飛翔。

我伸手想把它撕下來。

指尖觸碰到那光滑的紙面，一些被強(qiáng)行掩埋的記憶，瞬間翻涌了上來。

二

二十五年前。

我也是那樣一個(gè)對(duì)未來充滿幻想的少年。

我收到了大學(xué)建筑系的錄取通知書。

那是我夢(mèng)寐以求的學(xué)校和專業(yè)。

我拿著那封紅色的信封，一路狂奔回家。

我記得那天下午的陽光特別好，灑在路上，像鋪了一層金子。

我沖進(jìn)家門，準(zhǔn)備迎接父母驚喜的笑臉。

可我看到的，是幾個(gè)穿著銀行制服的陌生人。

他們坐在我家的沙發(fā)上，表情嚴(yán)肅。

父親坐在他們對(duì)面，一根接一根地抽煙。

濃重的煙霧籠罩著他，我看不清他的臉。

母親呆呆地站在一旁，臉色慘白如紙。

茶幾上，攤著一沓厚厚的文件，上面蓋著刺眼的紅色印章。

我聽到了“擔(dān)?！薄ⅰ捌飘a(chǎn)”、“連帶責(zé)任”這些陌生的詞語。

然后，我聽到了一個(gè)數(shù)字。

九百六十萬。

一個(gè)我當(dāng)時(shí)需要數(shù)著“零”才能確認(rèn)的數(shù)字。

父親的朋友，那個(gè)叫侯東海的男人，他經(jīng)營(yíng)的工廠倒閉了。

他本人，連同他所有的資產(chǎn)，都像人間蒸發(fā)了一樣，消失得無影無蹤。

作為他最大一筆銀行貸款的擔(dān)保人，父親需要承擔(dān)全部的償還責(zé)任。

家里的天，在那一瞬間，塌了。

我手里的那封錄取通知書，突然變得有千斤重。

它上面燙金的?；眨诨璋档目蛷d里，失去了所有光彩。

那之后的一切，都像一場(chǎng)混亂的噩夢(mèng)。

我們賣掉了原來在市中心那個(gè)寬敞明亮的大房子。

我記得搬家那天，母親撫摸著客廳里的鋼琴，哭了很久。

那架鋼琴，是她最珍愛的嫁妝。

我們賣掉了家里的車。

我們賣掉了母親所有的金銀首飾。

我們賣掉了父親書房里那些他視若珍寶的字畫和郵票。

我們賣掉了一切可以換成錢的東西。

最后，我們搬進(jìn)了這間位于城市邊緣的、陰暗潮濕的老破小。

這里終年見不到太多陽光，墻壁上長(zhǎng)著綠色的霉斑。

在搬進(jìn)來的第一個(gè)晚上，我們一家三口徹夜未眠。

沒有燈，只有窗外透進(jìn)來的、微弱的月光。

我當(dāng)著父母的面，拿出了那封錄取通知書。

然后，我一言不發(fā)地，把它撕成了碎片。

紙片像雪花一樣，在我手中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。

我沒有哭。

眼淚在那個(gè)時(shí)候，是最沒有用的東西。

我只是對(duì)父親說：“爸，我去讀技校，學(xué)一門能快點(diǎn)掙錢的手藝?！?/p>

父親坐在黑暗里，我看不清他的表情。

我只聽到他用一種極其沙啞的聲音，說了一個(gè)字。

“好?！?/p>

從那天起，我們之間，好像就隔了一堵看不見的墻。

我去了本地的一所技工學(xué)校，學(xué)了最熱門的模具設(shè)計(jì)與制造。

學(xué)校是免學(xué)費(fèi)的，每個(gè)月還有一點(diǎn)微薄的補(bǔ)貼。

畢業(yè)后，我順利進(jìn)了一家大型的模具工廠。

我的工作，就是每天對(duì)著冰冷的機(jī)床，和那些精度要求到微米的零件打交道。

車間里永遠(yuǎn)充斥著刺鼻的機(jī)油味和震耳欲聾的噪音。

我每個(gè)月的工資，除了留下三百塊錢作為最基本的生活費(fèi)，其余的，全部交給母親。

母親也放下了她所有的體面。

她去給好幾戶人家做鐘點(diǎn)工，打掃衛(wèi)生，洗衣做飯。

原來那雙彈鋼琴的、保養(yǎng)得宜的手，很快就變得粗糙、紅腫，冬天的時(shí)候甚至?xí)验_一道道血口子。

父親的變化是最大的。

他曾經(jīng)是國(guó)營(yíng)大廠里受人尊敬的技術(shù)骨干，是廠里出了名的“技術(shù)大拿”。

家庭的變故，讓他一夜之間白了頭。

他放下了所有的驕傲和自尊。

他在建筑工地上扛過水泥，沉重的麻袋將他的背壓得越來越彎。

他在凌晨四點(diǎn)的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)幫人拉過貨，寒冬臘月里，汗水和冰霜凝結(jié)在他的眉毛上。

他還在深夜的寫字樓里做過保潔，用拖把一遍遍地擦拭著那些光可鑒人的大理石地面。

只要能掙錢，無論多苦多累的活，他都干。

我們家的飯桌，從那以后，就變得異常安靜。

沒有了往日的歡聲笑語，甚至連交談都很少。

每個(gè)人都只是埋著頭，沉默地往嘴里扒拉著飯。

我們咀嚼著最廉價(jià)的食物，也咀嚼著各自無法言說的苦楚。

過年的時(shí)候，是家里最難熬的時(shí)刻。

窗外是震耳欲聾的鞭炮聲和煙花。

別家都是燈火通明，人聲鼎沸。

我們家，只有電視機(jī)里傳來的、虛假的熱鬧聲。

那聲音，襯得這間小小的屋子，愈發(fā)清冷。

親戚朋友們，也漸漸地和我們斷了聯(lián)系。

一開始，他們還會(huì)打來電話，說一些無關(guān)痛癢的同情和安慰。

后來，他們連電話都懶得打了。

沒有人愿意和一個(gè)背著千萬巨債的家庭扯上任何關(guān)系。

我們成了他們避之不及的瘟神。

這二十五年，我像一頭被蒙上了眼睛的驢。

我的人生軌跡，就是工廠和家這兩點(diǎn)一線。

我看著我那些曾經(jīng)的同學(xué)，在他們的世界里活得風(fēng)生水起。

有的出國(guó)深造，發(fā)回來的照片背景是異國(guó)的名勝古跡。

有的在大城市里扎下了根，買了房，買了車，娶妻生子。

有的自己創(chuàng)業(yè)，成了別人口中的“某總”。

他們的朋友圈，是我從來不敢點(diǎn)開的世界。

每一點(diǎn)開一次，都像是在用一把鈍刀，割自己的心。

我怨過。

我當(dāng)然怨過。

在無數(shù)個(gè)加班到深夜，拖著灌了鉛一樣的雙腿走在回家路上的夜晚，我都會(huì)怨恨父親當(dāng)年的愚蠢和輕信。

為什么他要去給別人做那么大一筆錢的擔(dān)保？

那個(gè)叫侯東海的男人，到底給他灌了什么迷魂湯？

我曾經(jīng)發(fā)瘋一樣地追問過他。

尤其是在我剛進(jìn)工廠，最苦最累的那幾年。

我質(zhì)問他，我咆哮，我甚至想動(dòng)手。

可父親的回答，永遠(yuǎn)只有那一句。

“是我的錯(cuò)?！?/p>

他從不辯解，從不解釋。

他只是用沉默，和更加拼命的工作，來承受我所有的怒火。

他的道歉，我聽了整整二十五年。

聽到后來，我連質(zhì)問的力氣都沒有了。

我們父子之間，就剩下了一種令人窒息的、客氣而疏遠(yuǎn)的平靜。

三

“啟航，發(fā)什么呆呢？快點(diǎn)把里面清出來，搬家公司的人馬上就到了?！?/p>

母親的聲音，將我從翻江倒海的回憶里拽了出來。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，將那張海報(bào)從墻上撕了下來。

紙張已經(jīng)脆了，輕輕一撕，就裂成了好幾塊。

我把它揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾袋。

父親的臥室在最里面，最小，也最陰暗。

房間里只有一張老式的鐵架床，和一個(gè)門板已經(jīng)搖搖欲墜的衣柜。

這就是他這二十五年來的全部天地。

我彎下腰，抓住床架，準(zhǔn)備把它拖出來，好清掃下面的灰塵。

“咯吱——”

生銹的鐵床腳和粗糙的水泥地面摩擦，發(fā)出一種讓人牙酸的聲音。

我用了些力氣，將床往外拉。

“哐當(dāng)。”

一聲沉悶的、不屬于床架的金屬撞擊聲，從床底下傳了出來。

我停下動(dòng)作，俯下身子。

借著從窗戶透進(jìn)來的、那點(diǎn)微弱的光線，我看到床底下最深處的角落里，有一個(gè)黑乎乎的東西。

我趴在地上，伸長(zhǎng)手臂，才勉強(qiáng)夠到它的邊緣。

我把它一點(diǎn)點(diǎn)地從床底拖了出來。

那是一個(gè)鐵盒。

長(zhǎng)方形的，大約有小半個(gè)行李箱那么大。

盒子原本應(yīng)該是深綠色的，但現(xiàn)在大部分油漆已經(jīng)剝落，露出了下面大片大片的鐵銹。

盒子上，掛著一把同樣銹跡斑斑的老式銅鎖。

我把它抱起來，掂了掂。

很沉。

至少有十幾斤重。

我搖晃了一下，里面?zhèn)鱽硪魂囕p微的、像是紙張和什么硬物混在一起的沉悶碰撞聲。

“這是什么東西？”

母親端著一杯水走了進(jìn)來，看到我手里的鐵盒，好奇地問道。

“不知道，爸床底下的?！蔽乙贿吇卮穑贿呑屑?xì)打量著這個(gè)盒子。

“你爸還能藏什么寶貝不成？”母親撇了撇嘴，把水杯遞給我，“估計(jì)又是些沒用的舊零件、舊圖紙之類的，他那點(diǎn)東西，二十幾年了都舍不得扔?！?/p>

我喝了一口水，但總覺得不像。

這個(gè)盒子上著鎖，而且看起來被藏得這么深，不像是一堆普通的廢品。

我環(huán)顧四周，在墻角那個(gè)堆滿雜物的工具箱里，翻出了一把舊的羊角錘。

“我把它撬開看看。”我說。

“別！”

一聲突兀的、帶著驚慌的暴喝，從臥室門口傳來。

我猛地回頭。

看到父親正站在門口，他的胸口劇烈地起伏著，臉色白得嚇人。

他快步?jīng)_了過來，一把將我推開。

他的力氣大得驚人。

我沒站穩(wěn)，踉蹌著后退了兩步，撞在了墻上。

他則像護(hù)著自己孩子的老鷹一樣，將那個(gè)鐵盒緊緊地抱在了懷里。

“沒什么好看的！”他喘著粗氣，眼睛里滿是戒備和恐慌。

我徹底愣住了。

這是我二十五年來，第一次看到父親如此失態(tài)。

他一直都是沉默的，隱忍的，像一塊不會(huì)說話的石頭。

可現(xiàn)在，他為了一個(gè)破鐵盒，竟然對(duì)我動(dòng)手。

母親也驚呆了。

“老周，你這是干什么？孩子就是好奇，想看看而已，你發(fā)什么瘋？”

父親不理會(huì)母親的責(zé)問。

他只是死死地抱著那個(gè)鐵盒，仿佛那里面裝著的是他的命根子。

他越是這樣反常，我心里的疑云就越是濃重。

一股莫名的怒火，混合著積壓了二十五年的委屈、不甘和怨恨，像火山一樣，瞬間從我的心底噴發(fā)了出來。

“爸，你到底在緊張什么？”

我從墻邊站直了身體，一步步向他走去，眼睛死死地盯著他。

“這里面到底是什么？是不是還有別的債瞞著我們？九百六十萬，我們還的還不夠嗎？”

我的聲音因?yàn)闃O度的激動(dòng)而開始顫抖。

父親的身體明顯地一震。

他下意識(shí)地躲開了我的目光，嘴唇哆嗦著，說：“跟你沒關(guān)系。”

“跟我沒關(guān)系？”

我聽到這句話，忽然笑了。

那笑聲干澀而凄厲，連我自己都覺得陌生。

“為了這個(gè)家，為了你當(dāng)年犯下的錯(cuò)，我的人生都?xì)Я?！我的大學(xué)，我的未來，我的一切，全都沒了！”

“我每天像個(gè)不知疲倦的機(jī)器一樣在工廠里干活，你現(xiàn)在跟我說，這跟我沒關(guān)系？”

“這二十五年，你除了會(huì)說一句‘是我的錯(cuò)’，你還對(duì)我們解釋過什么？你哪怕多說一個(gè)字嗎？”

“現(xiàn)在，連一個(gè)破鐵盒子都不讓我們看？你到底把我們當(dāng)什么了？”

我的質(zhì)問像一把把燒紅的尖刀，一句句地，狠狠地扎向他，也扎向我自己。

這些話，在我心里憋了太久太久。

久到它們已經(jīng)發(fā)酵、腐爛，變成了最惡毒的毒藥。

母親在一旁早已泣不成聲。

她沖過來，抓著父親的胳膊，用力地?fù)u晃著。

“老周，你就讓孩子看看吧，求求你了！我們家已經(jīng)這樣了，還有什么不能讓孩子知道的？”

父親不為所動(dòng)。

他的身體像一截枯木，任憑母親如何搖晃，他只是固執(zhí)地、死死地抱著那個(gè)鐵盒。

他的沉默和固執(zhí)，在這一刻，徹底引爆了我心中最后一根理智的弦。

我從地上重新?lián)炱鹆四前蜒蚪清N。

冰冷的鐵器握在手中，給了我一種虛幻的力量感。

“今天，我必須知道里面是什么！”

我向他逼近。

我的眼神，一定像一頭被逼到絕路的野獸。

因?yàn)槲铱吹剑赣H的眼神從驚慌，逐漸變成了恐懼。

他抱著盒子，身體不由自主地向后退去。

“啟航，你別亂來！你把錘子放下！”

“我亂來？”

我朝著他大吼，“到底是誰在亂來！是你！是你親手毀了這個(gè)家！是你把我變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的！”

我失去了控制。

我沖了上去，伸手去搶奪他懷里的那個(gè)鐵盒。

父親用盡了全身的力氣反抗。

我們父子倆，在這間狹小、堆滿雜物的房間里，像兩頭困獸一樣，瘋狂地推搡、爭(zhēng)搶。

母親的哭喊聲，家具被撞倒的碰撞聲，我們粗重的喘息聲，混成了一團(tuán)。

混亂之中，我的手肘狠狠地撞在了他的肋骨上。

他悶哼一聲，身體一軟，懷里的鐵盒脫手了。

我立刻撲了過去，將鐵盒搶到了自己手中。

我把它狠狠地摔在了水泥地上。

然后，我高高地舉起了手中的羊角錘。

“不要！”

父親從地上爬起來，向我撲來，發(fā)出了絕望的哀嚎。

可已經(jīng)晚了。

我用盡了全身所有的力氣，用盡了我這二十五年來所有的怨恨，朝著那把銹跡斑斑的銅鎖，猛地砸了下去。

“哐當(dāng)！”

一聲刺耳的、震耳欲聾的巨響。

那把看似堅(jiān)固的鎖扣，應(yīng)聲而斷。

整個(gè)世界，仿佛都在這一刻，徹底靜止了。

房間里只剩下我劇烈喘息的聲音。

我的胸口像個(gè)破風(fēng)箱一樣，劇烈地起伏著。

手臂因?yàn)檫^度用力而在不住地顫抖。

父親像是被抽走了所有的精氣神，頹然地跌坐在旁邊的一張破椅子上。

他的眼神空洞，嘴巴微微張著，仿佛靈魂已經(jīng)出竅。

母親捂著嘴，驚恐地看著我，又看看地上的盒子，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

我蹲下身。

我的手也在抖。

我顫抖著，伸向那個(gè)被我親手砸開的鐵盒。

我掀開了那片沉重的、帶著鐵銹味的盒蓋。

我的目光，投向了里面。

那一瞬間。

我所有的憤怒，所有的激動(dòng)，所有的怨恨，都像被戳破的氣球一樣，瞬間消失得無影無蹤。

我的大腦，一片空白。