肖高卓把新車開進(jìn)公司停車場時(shí)，搖下車窗的動(dòng)作都帶著刻意放緩的節(jié)奏感。

仿佛要讓所有人都看清他握著方向盤時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角。

那輛白色的SUV在晨光里泛著嶄新而傲慢的光澤，像極了它的主人。

我站在三樓的窗戶邊，手里端著還沒喝完的速溶咖啡。

看著他繞著車轉(zhuǎn)了兩圈，用袖子拂去后視鏡上一絲不存在的灰塵。

李文博在我旁邊吹了聲口哨：“喲，肖總這排面，得三十多萬吧？”

我沒接話。只是突然想起昨天肖高卓在茶水間拍我肩膀時(shí)說的話。

“志遠(yuǎn)啊，以后下班我捎你，反正順路�！�

那語氣親切得像是失散多年的親兄弟。

當(dāng)時(shí)我還真心實(shí)意地道了謝，想著能省下每天擠地鐵的半小時(shí)。

現(xiàn)在看著樓下那輛車，心里卻莫名生出些不安。

皮革味還未散盡的新車廂，肖高卓過分熱情的笑容。

以及他提到“這車貸了二十萬”時(shí)眼中一閃而過的精光。

這些碎片在腦海里拼湊成模糊的預(yù)警信號。

唐晨曦昨晚邊疊衣服邊對我說：“職場上的便宜，往往是最貴的�！�

我當(dāng)時(shí)笑她想太多。

現(xiàn)在咖啡涼了，苦味在舌尖蔓延開來。

肖高卓鎖好車，抬頭朝辦公樓望來。

我們的目光隔著玻璃短暫相撞，他笑著揮了揮手。

我也擠出笑容，舉起咖啡杯示意。

心里那根弦，卻悄悄地繃緊了。

01

周一部門例會(huì)總是最沉悶的。

魏興華站在投影儀前，語調(diào)平直地總結(jié)上周數(shù)據(jù)。

PPT翻頁的光在他眼鏡片上跳動(dòng)，像某種枯燥的催眠信號。

會(huì)議室里彌漫著周末殘余的倦怠氣息。

肖高卓坐在我對面，從會(huì)議開始就在桌子下擺弄手機(jī)。

他的手指在屏幕上滑動(dòng)得很快，嘴角不時(shí)勾起愉悅的弧度。

第五次了。魏興華的目光已經(jīng)在他頭頂停留超過三秒。

坐在肖高卓旁邊的李文博湊過去，壓低聲音問：“看什么呢這么入迷？”

肖高卓把手機(jī)側(cè)了側(cè)，屏幕上是輛白色SUV的官方宣傳圖。

“定了�！彼脷饴曊f，但那種興奮壓不住，“就這款，頂配�！�

李文博瞪大眼睛，比了個(gè)大拇指。

投影儀的光忽然暗了一瞬。

魏興華放下翻頁筆，雙手撐在桌面上：“肖高卓，上季度客戶投訴率分析是你負(fù)責(zé)吧？”

會(huì)議室瞬間安靜。

肖高卓慌忙把手機(jī)反扣在桌上：“是，主管。”

“那你告訴我，”魏興華的聲音很平穩(wěn)，卻讓空氣都沉了幾分，“為什么你的報(bào)告里沒有提到技術(shù)部轉(zhuǎn)來的七次聯(lián)動(dòng)故障？”

肖高卓的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

“那些故障……我以為屬于技術(shù)部負(fù)責(zé)范疇。”

“投訴記錄上寫得清清楚楚，‘系統(tǒng)頻繁卡頓導(dǎo)致交易失敗’。”魏興華敲了敲桌子，“用戶找的是客服部，責(zé)任劃分是后話。報(bào)告要呈現(xiàn)的是完整事實(shí)�！�

“我馬上補(bǔ)充�！毙じ咦康亩_始泛紅。

“散會(huì)后重新交一份。明天我要看到�！蔽号d華重新拿起翻頁筆，“繼續(xù)�！�

會(huì)議后半程，肖高卓坐得筆直。

但他放在桌下的手，指尖在膝蓋上輕輕敲擊著某種歡快的節(jié)奏。

散會(huì)時(shí)人流涌向門口。

肖高卓擠到我身邊，壓低聲音：“周末去提車。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“恭喜啊�！�

“到時(shí)候帶你兜風(fēng)。”他拍我肩膀的力度比平時(shí)大，“你這天天擠地鐵的，也該享受享受�！�

走廊的日光燈慘白，照在他臉上有種過度的明亮。

“對了，”他像是忽然想起什么，“你住錦繡小區(qū)對吧？我查過了，完全順路�！�

我還沒來得及回應(yīng)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向工位。

背影里透著種塵埃落定的滿足感。

李文博湊過來，咂咂嘴：“肖哥這是要起飛啊。那車我看過，月供至少五千。”

“五千？”我有些驚訝。

“你以為呢�！崩钗牟┞柭柤�，“不過人家有魄力。哪像我們，算來算去還是地鐵卡實(shí)在�！�

他說完晃晃悠悠地走了。

我回到工位，電腦屏幕還停留在未完成的表格上。

窗外停車場的方向，有幾個(gè)同事正圍著一輛剛停下的新車評頭論足。

不是肖高卓的，但他的車很快也會(huì)成為那樣的焦點(diǎn)。

唐晨曦發(fā)來消息：“晚上想吃什么？我買菜�！�

我回復(fù)：“隨便，你定�！�

手指懸在發(fā)送鍵上，又補(bǔ)了一句：“同事買新車了，說以后捎我下班。”

她很快回了個(gè)笑臉：“這么好？那記得請人家喝奶茶�！�

我看著那個(gè)笑臉表情，忽然想起她昨晚說的話。

于是又打字：“你覺得……該不該坐他車？”

這次她隔了會(huì)兒才回復(fù)：“先坐幾次看看。注意分寸。”

分寸。

這個(gè)詞在舌尖轉(zhuǎn)了一圈，帶著某種微妙的重量。

辦公室另一頭傳來肖高卓的笑聲，很響亮。

他正給幾個(gè)女同事展示手機(jī)里的照片，手臂揮舞的幅度很大。

魏興華從獨(dú)立辦公室出來，朝那邊瞥了一眼。

什么也沒說，但眉頭微微蹙起。

我收回目光，點(diǎn)開表格繼續(xù)工作。

數(shù)字在屏幕上排列成規(guī)整的陣列，像某種安全的秩序。

而停車場里即將到來的新車，會(huì)打破些什么呢？

我不確定。

只是隱隱覺得，那輛車的引擎聲，會(huì)帶來比想象中更多的聲響。

不僅僅是機(jī)械的轟鳴。

02

午休的食堂永遠(yuǎn)嘈雜得像另一個(gè)世界。

餐盤碰撞聲、交談聲、電視里午間新聞的播報(bào)聲混在一起。

我端著打好的飯菜找座位時(shí)，肖高卓在靠窗的位置朝我招手。

“這兒有空位！”他的聲音穿過幾排桌椅傳過來。

幾個(gè)正在找座位的同事朝我看了一眼。

我走過去坐下，餐盤里的紅燒肉泛著油光。

肖高卓已經(jīng)快吃完了，但他放下筷子，并沒有要離開的意思。

“昨天那會(huì)開得真憋屈�！彼伪成弦豢�，像是隨意起了個(gè)話頭。

我夾了塊土豆：“魏主管向來嚴(yán)格�！�

“嚴(yán)格？”肖高卓輕哼一聲，“就是吹毛求疵。技術(shù)部的問題非要扣客服部頭上�！�

他頓了頓，眼睛掃過我的餐盤：“你這伙食得改善改善啊。天天吃食堂，營養(yǎng)跟不上�！�

“還行，習(xí)慣了�！蔽艺f。

“習(xí)慣不代表好�！彼皟A了傾身子，“就像你天天擠地鐵，擠慣了就覺得沒什么。但要是體驗(yàn)過私家車的舒適……”

他故意停頓，等我接話。

我配合地問：“你車提了？”

“周六！”他的眼睛瞬間亮起來，“我跟你說，為了這車我跑了四家店。比價(jià)、試駕、談貸款方案……”

他開始滔滔不絕。

發(fā)動(dòng)機(jī)功率、百公里加速、智能互聯(lián)系統(tǒng)……

這些詞匯從他嘴里蹦出來，熟練得像背過很多遍。

“最后選的三年分期�！彼麎旱吐曇簦袷欠窒硎裁礄C(jī)密，“利息最低的那種。銷售一開始還想糊弄我，被我算得啞口無言。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯。

紅燒肉有點(diǎn)涼了，肥膩的部分凝在舌尖。

“其實(shí)算下來，”肖高卓用筷子在桌上虛畫著，“月供五千二，三年總利息不到兩萬。比全款劃算，資金留在手里還能理財(cái)�！�

他說完看著我，等我的反應(yīng)。

“挺會(huì)打算的�！蔽艺f。

“過日子就得精打細(xì)算�！彼麧M意地靠回去，“對了，你通勤單程得一個(gè)多小時(shí)吧？”

“差不多。”

“太浪費(fèi)時(shí)間了�！彼麚u頭，“每天兩三個(gè)小時(shí)扔在路上，一年下來多少？都能學(xué)門技能了。”

食堂的電視正在播放汽車廣告。

一輛SUV駛過草原，畫面開闊得虛假。

肖高卓順著我的目光看去，笑了：“就這款，不同顏色�！�

他掏出手機(jī)，又翻出照片。

這次是購車合同的局部，貸款金額那里被手指有意無意地遮著。

但露出的數(shù)字位數(shù)，已經(jīng)足夠說明問題。

“以后你就不用受那個(gè)罪了。”他把手機(jī)收回去，語氣像在宣布某種恩賜，“下班坐我車，空調(diào)一開，音樂一放，半個(gè)小時(shí)到家。”

我放下筷子：“那多不好意思�！�

“有什么不好意思的�！彼麛[擺手，“順路的事。再說了……”

他忽然停頓，目光在我臉上停留片刻。

“同事之間互相幫助，應(yīng)該的�！�

這句話說得格外誠懇。

如果忽略他眼中那一閃而過的計(jì)算神色的話。

鄰桌的李文博端著餐盤經(jīng)過，探頭問：“肖哥，周六提車是吧？記得發(fā)照片啊�！�

“必須的！”肖高卓揚(yáng)聲道，“到時(shí)候帶你們兜風(fēng)！”

李文博笑著走了。

食堂的嘈雜聲似乎忽然遠(yuǎn)了點(diǎn)。

肖高卓拿起餐盤站起身，又想起什么似的回頭：“對了，周六你要是沒事，一起去提車？幫我驗(yàn)驗(yàn)。”

這是個(gè)不太好拒絕的邀請。

我猶豫了兩秒：“行�！�

“夠意思！”他拍了拍我肩膀，“那周六上午九點(diǎn)，4S店見�！�

他端著餐盤走向回收處，腳步輕快。

我盤子里還剩半份飯菜，卻沒什么胃口了。

窗外停著幾輛員工的車，在正午陽光下反射著刺眼的光。

其中一輛灰色的轎車已經(jīng)舊了，保險(xiǎn)杠有處不起眼的刮痕。

但它的主人每天準(zhǔn)時(shí)上下班，從沒聽他說過通勤是“受罪”。

唐晨曦又發(fā)來消息：“晚上吃魚怎么樣？超市鱸魚打折。”

我回復(fù)：“好。”

手指在屏幕上停頓片刻，還是刪掉了原本想說的關(guān)于提車邀請的話。

有些事，說得太早反而讓聽的人擔(dān)心。

不如先看看。

看看那輛新車究竟會(huì)開往什么方向。

03

周六的4S店亮堂得不真實(shí)。

巨大的玻璃幕墻外陽光熾烈，展廳里冷氣開得很足。

肖高卓穿了一件嶄新的polo衫，領(lǐng)子挺括得有些僵硬。

他站在那輛白色SUV旁，銷售正殷勤地介紹各種功能。

“肖先生您看，這個(gè)全景天窗是同級別最大的……”

銷售的聲音甜得發(fā)膩。

肖高卓頻頻點(diǎn)頭，手指拂過引擎蓋，動(dòng)作輕柔得像在撫摸什么活物。

我站在兩步外，看著這場儀式般的交接。

“志遠(yuǎn)，過來看看！”肖高卓朝我招手。

我走過去，銷售立刻遞來一瓶礦泉水：“您是肖先生朋友吧？一起聽聽，這車性能真的沒得說。”

接下來的半小時(shí)，我被迫記住了這輛車的十八項(xiàng)“越級配置”。

肖高卓聽得眼睛發(fā)亮，不時(shí)插問些技術(shù)參數(shù)。

最后簽交接單時(shí)，他的手有些抖。

筆尖在紙上頓了好幾下。

銷售笑著說：“第一次提車都這樣，激動(dòng)�！�

肖高卓清了清嗓子：“主要是這錢花得值�！�

他邊說邊瞥了我一眼。

我移開目光，看向展廳另一側(cè)。

那里有對年輕夫妻正在看一輛緊湊型轎車，妻子手里抱著嬰兒。

丈夫蹲在車旁，仔細(xì)檢查輪胎的紋路。

妻子輕聲說：“要不還是再看看，貸款壓力太大了。”

聲音很輕，但在空曠的展廳里還是飄過來些許。

肖高卓顯然也聽見了。

他挺直脊背，簽名的動(dòng)作忽然流暢起來。

交接手續(xù)全部辦完已經(jīng)快中午。

肖高卓坐進(jìn)駕駛座，調(diào)整了半天座椅和后視鏡。

“上車！”他按下車窗，朝我喊道。

我拉開副駕駛門，濃郁的皮革味撲面而來。

混合著塑料和膠水的味道，典型的新車氣味。

肖高卓啟動(dòng)引擎，儀表盤亮起一片幽藍(lán)的光。

“怎么樣？”他撫摸著方向盤中央的車標(biāo)。

“挺好�！蔽艺f。

車子緩緩駛出4S店，匯入周末的車流。

空調(diào)出風(fēng)口嘶嘶地送著冷風(fēng)，溫度調(diào)得有點(diǎn)低。

“這靜謐性，”肖高卓提高音量，壓過空調(diào)聲，“你聽，幾乎沒噪音�！�

確實(shí)安靜。

安靜得能清楚聽見他手指敲擊方向盤側(cè)面的節(jié)拍。

“以后下班，”他目視前方，像是隨口提起，“你就這個(gè)點(diǎn)上車。我一般六點(diǎn)十分出公司地庫�！�

“麻煩你了。”我說。

“不麻煩�！彼D了頓，“其實(shí)吧，有個(gè)人說說話，路上也沒那么無聊。”

路口紅燈。

他停下車，轉(zhuǎn)頭看我：“你之前說，地鐵月卡一個(gè)月兩百多？”

“你看，”他像是發(fā)現(xiàn)了什么有趣的事，“這還不夠我加半箱油。”

綠燈亮了。

后車按了聲喇叭，肖高卓慌忙起步，車子輕微頓挫了一下。

“新車還得磨合�！彼忉尩�，耳根有些紅。

我看向窗外，街景在茶色玻璃后流淌成模糊的色塊。

“對了，”肖高卓重新找到節(jié)奏，“這車雖然省油，但保養(yǎng)不便宜。首保免費(fèi)，后面一次就得小一千�！�

他說話時(shí)用余光觀察我的反應(yīng)。

“正常的�！蔽艺f。

“還有保險(xiǎn)，第一年九千多�！彼七谱欤罢媸琴I得起馬配不起鞍。”

車廂里沉默了幾秒。

只有空調(diào)運(yùn)作的嗡嗡聲。

“不過，”他又開口，語調(diào)輕松了些，“兩個(gè)人分?jǐn)偟脑�，其�?shí)也還好�！�

我沒有接話。

他等了一會(huì)兒，見我沒反應(yīng)，干笑兩聲：“開玩笑的。哪能真讓你分?jǐn)偂！?/p>

錦繡小區(qū)到了。

我把車停在小區(qū)門口，解開安全帶：“謝謝，周一見�！�

“周一早上七點(diǎn)四十，”肖高卓說，“我在這個(gè)位置等你。”

“好。”

我關(guān)上車門。

車子沒有立刻開走，肖高卓降下車窗：“對了，你喜歡聽什么音樂？我下載點(diǎn)。”

“都行�！�

“那不行，得照顧乘客體驗(yàn)�！彼χf，“周一我弄個(gè)歌單。”

車子終于駛離。

我站在原地，看著那輛白色的SUV消失在街角。

皮革味似乎還黏在衣服上。

手機(jī)震動(dòng)，唐晨曦問：“提車順利嗎？”

我回復(fù)：“順利。車很好�！�

想了想，又加了一句：“同事很熱情�！�

她回了個(gè)捂嘴笑的表情：“熱情是好，但別燙著�！�

我盯著這句話看了會(huì)兒，鎖屏。

小區(qū)門口的水果店正在卸貨，一箱箱蘋果堆在路邊。

老板蹲在那里挑揀，把有磕碰的單獨(dú)放在一邊。

那些果子依然可以吃，只是賣不上好價(jià)錢了。

我買了幾個(gè)蘋果，拎著往家走。

塑料袋在手里沙沙作響。

周一的順風(fēng)車，周三的部門聚餐，周五的項(xiàng)目匯報(bào)……

這一周被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

而那輛新車，會(huì)成為一個(gè)固定的坐標(biāo)。

每天早晚，將我載入和載出某種既定的軌道。

只是不知道，這趟順風(fēng)車的終點(diǎn)，究竟是我家樓下。

還是別的什么地方。

04

周一早上七點(diǎn)三十八分。

那輛白色SUV已經(jīng)停在小區(qū)門口。

肖高卓戴著墨鏡，車窗降下一半，胳膊搭在窗沿上。

看見我，他按了下喇叭，短促的一聲。

“準(zhǔn)時(shí)啊�！蔽依_車門坐進(jìn)去。

“必須的。”他啟動(dòng)車子，“以后你就這個(gè)時(shí)間出來，我準(zhǔn)點(diǎn)到。”

車內(nèi)依舊是新車的味道，但多了股檸檬味香薰的甜膩。

中控屏上顯示著實(shí)時(shí)路況，一條紅線蜿蜒向前。

“早高峰堵死了�！毙じ咦繃K了一聲，“今天得多燒二三十塊的油。”

車子緩緩挪動(dòng)，像困在黏液里的昆蟲。

“其實(shí)地鐵這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)過最擠的時(shí)段了。”我看著窗外龜速移動(dòng)的車流。

“那不一樣�！毙じ咦苛⒖谭瘩g，“地鐵是站著，我這兒是坐著。站著半小時(shí)和坐著半小時(shí)，體驗(yàn)差遠(yuǎn)了。”

他邊說邊調(diào)整空調(diào)風(fēng)向，讓出風(fēng)口對著自己。

“對了，”他像是忽然想起，“你還沒說喜歡聽什么音樂�！�

“隨便放點(diǎn)輕音樂就行�！�

“那多沒勁�！彼麆澲锌仄�，“我上周下載了不少經(jīng)典老歌，你聽聽。”

Beyond的《海闊天空》響起，音量開得有點(diǎn)大。

肖高卓跟著哼唱，手指在方向盤上打拍子。

唱到“原諒我這一生不羈放縱愛自由”時(shí)，他特意提高了音量。

車子終于蹭過最堵的路段，駛上高架。

速度提起來，風(fēng)噪明顯了些。

“還是得快起來才爽。”肖高卓舒了口氣，“剛那一段，油耗起碼十二個(gè)�！�

他總在提及這些數(shù)字。

油價(jià)、油耗、保養(yǎng)費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)……

像在反復(fù)核算某種隱形的賬本。

周二下班時(shí)，他順路去加油。

加油站排著隊(duì)，他一邊等一邊刷手機(jī)。

“又漲了�！彼哑聊晦D(zhuǎn)向我，“92號破八塊了�！�

“是挺貴的�！蔽艺f。

“可不是嘛�！彼i屏，嘆了口氣，“這車喝油跟喝水似的。上下班一趟，小五十塊沒了�！�

輪到他了。

加油工問：“加滿嗎？”

肖高卓猶豫了一瞬：“加三百�！�

油槍嗡嗡作響，數(shù)字飛快跳動(dòng)。

他盯著顯示屏，嘴唇無聲地動(dòng)著，像是在心算。

周三早晨，他遲到了五分鐘。

上車時(shí)他滿臉歉意：“不好意思啊，路上碰到個(gè)事故，堵了會(huì)兒。”

“沒事�！蔽艺f。

車子啟動(dòng)后，他沉默了一陣。

直到等紅燈時(shí)，他才開口：“志遠(yuǎn)，你說現(xiàn)在養(yǎng)個(gè)車，是不是太費(fèi)錢了？”

“確實(shí)不輕松。”我順著他說。

“我昨天算了筆賬。”他目視前方，語氣像在陳述客觀事實(shí)，“油費(fèi)、停車費(fèi)、保險(xiǎn)分?jǐn)偟皆隆⒈ｐB(yǎng)預(yù)留金、月供……一個(gè)月固定開銷奔八千去了�！�

紅燈還剩十五秒。

他轉(zhuǎn)過頭，目光落在我臉上：“這還沒算折舊�！�

他緩緩起步，繼續(xù)說：“有時(shí)候想想，是不是沖動(dòng)了。但車都買了，總不能退�！�

車廂里只有引擎的低聲嗡鳴。

周四下班時(shí)，韓明熙也在車上。

她家離公司更近，肖高卓說“順路多捎一個(gè)”。

韓明熙是個(gè)活潑的姑娘，一路上嘰嘰喳喳說個(gè)不停。

肖高卓顯得格外健談，講了好幾個(gè)段子。

逗得韓明熙咯咯直笑。

到她家小區(qū)時(shí)，韓明熙下車前說：“肖哥你這車真舒服，比我擠公交強(qiáng)多了�！�

“舒服吧？”肖高卓笑，“以后想坐隨時(shí)說，反正順路。”

韓明熙道了謝，蹦蹦跳跳走了。

車子重新上路，肖高卓從后視鏡收回目光。

“小韓這人不錯(cuò)�！彼袷亲匝宰哉Z，“懂得感恩。”

我看向窗外，街燈一盞盞亮起來。

“對了，”肖高卓的聲音忽然正經(jīng)了些，“你聽說過拼車軟件那種模式嗎？”

“略有耳聞�！�

“就兩個(gè)人分?jǐn)傆唾M(fèi)過路費(fèi)，挺合理的�！彼f，“我之前有個(gè)朋友，跟同事拼車三年，省了不少錢�！�

他頓了頓，補(bǔ)充道：“當(dāng)然，咱倆不用算那么清。就是閑聊�！�

周五早晨，雨下得很大。

肖高卓的車開到小區(qū)門口時(shí)，副駕駛窗上濺滿泥點(diǎn)。

我拉開車門，傘上的雨水滴在腳墊上。

“哎喲，小心點(diǎn)。”肖高卓抽了張紙巾遞過來，“這腳墊是原廠的，不好清洗。”

我擦掉水漬，他把紙巾接過去，團(tuán)了團(tuán)塞進(jìn)車門儲(chǔ)物格。

雨刷器左右擺動(dòng)，刮出一片片扇形清晰區(qū)域。

“這種天氣，”肖高卓盯著前方模糊的路，“最容易出事故。保險(xiǎn)理賠又麻煩�！�

他今天格外沉默。

直到車子開進(jìn)公司地庫，停穩(wěn)熄火后，他才開口。

“志遠(yuǎn)，晚上加班嗎？”

“應(yīng)該不用�！�

“那下班捎你。”他說完頓了頓，“有點(diǎn)事想跟你聊聊�！�

拉開車門時(shí)，他又補(bǔ)充：“工作上的事。”

一整天，肖高卓都在工位上心神不寧。

李文博路過他座位，開玩笑問：“肖哥，車開順手了沒？”

“順手�！毙じ咦款^也不抬，“就是燒錢�！�

李文博哈哈一笑：“享受嘛，總要付出代價(jià)�！�

肖高卓抬起頭，看了我一眼。

那眼神很復(fù)雜，像在醞釀什么。

下午魏興華召集項(xiàng)目組開會(huì)，肖高卓的匯報(bào)出了幾個(gè)小錯(cuò)。

數(shù)據(jù)引用有誤，時(shí)間節(jié)點(diǎn)也說混了。

魏興華敲敲桌子：“認(rèn)真點(diǎn)。這個(gè)項(xiàng)目客戶很重視�！�

“明白�！毙じ咦坎亮瞬令~頭。

散會(huì)后他走在最后，腳步有些拖沓。

下班時(shí)間到，雨已經(jīng)停了。

地面濕漉漉的，倒映著路燈昏黃的光。

我收拾好東西，肖高卓已經(jīng)等在電梯口。

“走吧。”他說。

地庫里，那輛白車安靜地停在專屬車位。

車身上雨痕斑駁，像哭花的臉。

05

車門關(guān)上的聲音在空曠的地庫里格外沉悶。

肖高卓沒有立刻啟動(dòng)車子。

他雙手放在方向盤上，盯著儀表盤幽藍(lán)的光。

空調(diào)出風(fēng)口嘶嘶作響，吹出潮濕的冷風(fēng)。

“這天氣，”他開口，聲音有些干，“車內(nèi)容易起霧�！�

我“嗯”了一聲。

引擎終于啟動(dòng)，車燈切開地庫昏暗的光線。

車子緩緩駛上坡道，匯入晚高峰的車流。

雨后的街道濕漉漉的，輪胎碾過積水發(fā)出沙沙聲。

肖高卓開得很慢，比平時(shí)更慢。

車載音響沒開，車廂里只有雨刮器偶爾擺動(dòng)的摩擦聲。

“志遠(yuǎn)，”他忽然說，“咱們共事有三年了吧？”

“三年零兩個(gè)月�！蔽艺f。

“記得這么清楚。”他笑了聲，笑聲很短促，“這三年，我覺得咱倆處得不錯(cuò)�！�

我沒有接話，等著下文。

前方紅燈，車子停下。

肖高卓轉(zhuǎn)頭看我，路燈的光從他側(cè)臉滑過，一半明一半暗。

“有件事，我想了好幾天。”他舔了舔嘴唇，“不知道當(dāng)說不當(dāng)說�！�

“你說�！�

后車按喇叭催促，他慌忙起步，車子輕微頓挫。

“是這樣，”他目視前方，語速加快，“你看啊，我每天捎你上下班，油費(fèi)過路費(fèi)這些，其實(shí)開銷不小�！�

“我知道�！蔽艺f，“所以一直很感謝你�！�

“不是要你感謝。”他擺擺手，“我的意思是……咱們能不能建立一種更長期的、互惠互利的合作模式？”

雨水順著擋風(fēng)玻璃蜿蜒流下，像扭曲的淚痕。

“什么模式？”我問。

“就是……”他深吸一口氣，“油費(fèi)過路費(fèi)這些零碎的我全包了。但每個(gè)月的車貸，你能不能分擔(dān)一半？”

說完這句話，他整個(gè)人繃緊了。

握著方向盤的手指關(guān)節(jié)泛白。

車廂里安靜得可怕。

只有雨刮器規(guī)律的擺動(dòng)聲，左、右、左、右。

像某種倒計(jì)時(shí)。

“你剛才說什么？”我的聲音聽起來很平靜，平靜得自己都覺得陌生。

肖高卓快速瞥了我一眼，又盯回路面。

“就是車貸分?jǐn)�。”他語速更快了，“算下來一個(gè)月兩千六，比你坐地鐵貴不了多少。但你享受的是專車接送，時(shí)間還自由�！�

他頓了頓，補(bǔ)充道：“而且你看，車貸總共就三年。三年后這車貸款還清，你就純享受了。長遠(yuǎn)看特別劃算。”

街燈的光一節(jié)節(jié)掠過車廂。

照亮他緊抿的嘴唇，和額角細(xì)密的汗珠。

“所以，”我慢慢地說，“你的意思是，我每個(gè)月給你兩千六，然后坐你的車上下班？”

“對！”他像是松了口氣，“就是這個(gè)意思。其實(shí)跟拼車軟件一個(gè)性質(zhì)，但他們收平臺費(fèi)，咱們直接合作，雙贏�！�

車子駛過一片商業(yè)區(qū)，霓虹燈的光彩在濕漉漉的車窗上暈開。

斑斕的，虛幻的。

“肖哥，”我說，“你這車，多少錢買的？”

他愣了一下：“落地三十二萬八。怎么了？”

“貸款多少？”

“二十萬�！彼鸬煤芸�，“所以月供五千二，一半就是兩千六。很合理的數(shù)字吧？”

合理。

這個(gè)詞像根針，扎進(jìn)某種腫脹的情緒里。

我想起唐晨曦疊衣服時(shí)的側(cè)臉。

想起她說：“職場上的便宜，往往是最貴的。”

想起這些天他所有關(guān)于油費(fèi)、保養(yǎng)、保險(xiǎn)的抱怨。

想起那些看似隨意的鋪墊。

原來都在為這一刻積蓄力量。

“肖哥，”我的聲音還是很平靜，“我能問個(gè)問題嗎？”

“你問�！彼Z氣輕松了些，大概以為我在考慮細(xì)節(jié)。

“如果今天坐在這兒的不是我，是李文博，或者韓明熙，”我一字一句地說，“你也會(huì)提這個(gè)方案嗎？”

他笑容僵了僵。

“這個(gè)……看人。我覺得跟你最聊得來，合作也最放心�！�

車子拐進(jìn)我家所在的那條街。

還有三百米就到小區(qū)門口。

“還有，”我繼續(xù)說，“如果我沒記錯(cuò)，你買車是在捎我之前。也就是說，這個(gè)車貸，本來就是你自己的消費(fèi)，對嗎？”

肖高卓的臉頰開始泛紅。

“話不能這么說。車你也坐了，享受了，分?jǐn)傸c(diǎn)成本不是很正常嗎？”

“那如果我不同意呢？”我問。

他猛地踩了下剎車，車子在濕滑的路面上稍微打滑。

“志遠(yuǎn)，你這就沒意思了�！彼穆曇衾湎聛恚拔乙黄眯纳幽�，你當(dāng)是理所當(dāng)然？”

好心。

這個(gè)詞終于點(diǎn)燃了積壓的所有情緒。

那些小心翼翼的試探，那些精于算計(jì)的抱怨，那些包裹在“兄弟情誼”下的索取。

像潮水一樣沖垮了禮貌的堤壩。

我看著他的眼睛，笑了。

笑得很冷。

“肖哥，我也問你個(gè)問題�！�

他皺眉：“什么？”

“你將來娶媳婦的彩禮，”我一字一頓地說，“用我出一半嗎？”

“那未來.....咱的老婆，你又該如何分配？”

車廂里的空氣凝固了。