72歲的儒雅舞伴許諾與我搭伙，并承諾他兒子每月給的兩萬(wàn)生活費(fèi)分我一半。

我欣然搬進(jìn)了他的家，以為覓得晚年良緣。

可僅僅66天后，我連夜趁他睡覺(jué)時(shí)偷偷搬走了……

一

那年我六十七歲，退休多年的生活像一杯溫吞的白開(kāi)水。

兒子定居在遙遠(yuǎn)的北方城市，一年難得回來(lái)一次。

老伴走了五年，房子里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)灰塵落下的聲音。

為了不讓自己徹底枯萎，我報(bào)名了社區(qū)老年活動(dòng)中心的交誼舞班。

在那里，我認(rèn)識(shí)了趙啟明。

他七十二歲，是舞池里最耀眼的那一個(gè)。

他不像其他老先生那樣身形佝僂，反而腰板挺得筆直。

一身潔白的練功服，頭發(fā)梳理得一絲不茍，隱約還能看到銀白發(fā)根下的黑色。

他跳華爾茲的步法，輕盈又穩(wěn)健，旋轉(zhuǎn)時(shí)帶著一股年輕人才有的利落。

第一次見(jiàn)他，他正和中心的王老師搭伴，一曲《梁祝》引來(lái)滿堂喝彩。

我站在角落，一邊跟著節(jié)拍活動(dòng)腳踝，一邊由衷地羨慕。

一曲舞畢，他禮貌地向王老師鞠躬，目光掃過(guò)全場(chǎng)，最后落在了我的身上。

他端著一杯水，徑直朝我走來(lái)。

“您好，看您站了很久，是新來(lái)的嗎？”他的聲音溫和，帶著一種舊式文人的腔調(diào)。

我有些局促，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我叫趙啟明，啟發(fā)的啟，明天的明。”

“我姓方，方雅琴�！�

“方老師，您的名字真好聽(tīng)�！彼χf(shuō)，“我看您剛才的姿態(tài)，應(yīng)該是有功底的。”

我擺了擺手，“哪里，就是年輕時(shí)喜歡，瞎跳跳�！�

“那下一支曲子，我能有幸請(qǐng)您跳一曲嗎？”他發(fā)出了邀請(qǐng)，眼神真誠(chéng)。

我愣住了，下意識(shí)地看了一眼不遠(yuǎn)處的王老師。

趙啟明仿佛看穿了我的心思，低聲說(shuō)：“王老師是我的老師，不是舞伴�！�

那天下午，在悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲中，我時(shí)隔多年再次踏入了舞池。

他的手掌寬大而干燥，輕輕搭在我的腰間。

他的引導(dǎo)清晰而有力，我?guī)缀醪恍枰伎迹眢w就能自然地跟上他的節(jié)奏。

我們從生疏到默契，只用了一首歌的時(shí)間。

那之后，趙啟明便成了我固定的舞伴。

我們每天下午在活動(dòng)中心見(jiàn)面，跳舞，聊天。

他知識(shí)淵博，從時(shí)事政治到詩(shī)詞歌賦，總能說(shuō)出些獨(dú)到的見(jiàn)解。

和他在一起，我感覺(jué)自己那顆沉寂已久的心，被重新注入了活力。

追求的信號(hào)，是從一杯溫?zé)岬亩節(jié){開(kāi)始的。

那天跳完舞，天色有些晚，他堅(jiān)持要送我回家。

走到小區(qū)門口，他從保溫袋里拿出一個(gè)保溫杯遞給我。

“我自己磨的豆?jié){，沒(méi)放糖，對(duì)身體好。”

我接過(guò)來(lái)，杯身還帶著滾燙的溫度。

從那以后，每天一杯豆?jié){成了他的標(biāo)配。

有時(shí)是送我回家時(shí)，有時(shí)是跳舞前。

他還開(kāi)始約我吃飯，去一些環(huán)境清幽、口味清淡的私房菜館。

他會(huì)記得我不吃香菜，記得我喜歡喝湯。

那些被忽略了很久的細(xì)節(jié)，被他一一拾起，鄭重地對(duì)待。

周圍的老姐妹們都看出了端倪，紛紛打趣我。

“雅琴，你這樹老了，又要開(kāi)花了�！�

“老趙這條件，可得抓緊了，中心里盯著他的老太太可不少。”

我嘴上說(shuō)著“別胡說(shuō)”，心里卻泛起一陣陣漣漪。

一個(gè)周末的傍晚，他約我在公園散步。

夕陽(yáng)將我們的影子拉得很長(zhǎng)。

他突然停下腳步，認(rèn)真地看著我。

“雅琴，跟你說(shuō)句心里話�！�

我的心跳漏了一拍。

“我老伴走了快十年了，一個(gè)人住著個(gè)大房子，冷冷清清的。”

他嘆了口氣，“白天還好，一到晚上，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。”

“我也是�！蔽逸p聲附和。

“我觀察你很久了，”他繼續(xù)說(shuō)，“你知書達(dá)理，為人正派，把自己的生活打理得井井有條�！�

“雅琴，我在想，我們能不能……搭個(gè)伙，一起過(guò)日子？”

我的臉頰有些發(fā)燙，沒(méi)有作聲。

他見(jiàn)我沉默，似乎有些急了，往前走了一步。

“你別誤會(huì)，我不是圖你什么�！�

“我有退休金，身體也還硬朗。”

他深吸一口氣，拋出了那個(gè)讓我徹底放下戒備的承諾。

“我兒子趙子昂，事業(yè)有成，對(duì)我特別孝順。”

“他怕我一個(gè)人過(guò)不好，怕我錢不夠花，每月固定打兩萬(wàn)塊生活費(fèi)到我卡上。”

“雅琴，只要你愿意跟我搭伙，這筆錢，我們一人一半。”

他伸出兩根手指，在我面前比劃了一下。

“每月一萬(wàn)塊，你想買什么就買什么，想怎么花就怎么花，我絕不讓你受半點(diǎn)委"

委屈。

這番話，像一顆重磅炸彈，在我心里炸開(kāi)了花。

我不是個(gè)貪圖錢財(cái)?shù)娜�，我自己有退休金，足夠生活�?/p>

但他的這份坦蕩，這份“財(cái)務(wù)公開(kāi)”，這份愿意分享的姿態(tài)，讓我感受到了前所未有的尊重和誠(chéng)意。

這不僅僅是錢，這是一個(gè)男人愿意將自己的所有，與一個(gè)女人共享的決心。

我看著他真摯的眼睛，里面寫滿了期待。

我問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題：“你兒子……他會(huì)同意嗎？”

趙啟明笑了，笑得無(wú)比自信。

“他當(dāng)然同意！他巴不得有個(gè)人能在我身邊照顧我，陪我說(shuō)說(shuō)話�！�

“你放心，子昂是個(gè)通情達(dá)理的人�！�

那天晚上，我失眠了。

我反復(fù)咀嚼著他的話，想象著未來(lái)的生活。

兩個(gè)人一起買菜做飯，一起散步跳舞，再也不用一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩的房間。

那每月一萬(wàn)塊的承諾，像一層溫暖的光環(huán)，讓我對(duì)這段關(guān)系充滿了安全感。

三天后，我答應(yīng)了他。

趙啟明高興得像個(gè)孩子，當(dāng)場(chǎng)就拉著我的手，說(shuō)要帶我去看看我們的“新家”。

他的房子在市中心一個(gè)高檔小區(qū)，一百五十多平米，三室兩廳。

裝修是十多年前的風(fēng)格，紅木家具，真皮沙發(fā)，看得出當(dāng)年很是氣派。

他指著主臥旁邊那個(gè)朝南的次臥說(shuō)：“雅琴，這間房以后就是你的書房，采光最好。”

他又指著衣帽間說(shuō)：“這里面的空間，我清一半出來(lái)給你�！�

他規(guī)劃得那樣細(xì)致，仿佛我們已經(jīng)在一起生活了很多年。

搬家的那天，他叫了搬家公司，自己則前前后后地忙碌著。

我的東西不多，只有一個(gè)行李箱和幾個(gè)紙箱。

他卻小心翼翼地指揮著工人，生怕碰壞了我的任何一件物品。

當(dāng)我的東西被安置進(jìn)那個(gè)家時(shí)，我產(chǎn)生了一種真實(shí)的歸屬感。

二

同居的第一個(gè)月，日子過(guò)得像泡在蜜罐里。

早上，他會(huì)早起做好早餐，小米粥配上幾樣爽口小菜。

上午，我們一起去超市買菜，他總會(huì)記得我愛(ài)吃的魚和蔬菜。

下午，我們雷打不動(dòng)地去活動(dòng)中心跳舞。

晚上，我們依偎在沙發(fā)上看電視，他會(huì)給我削好一個(gè)蘋果，切成小塊。

所謂的“兩萬(wàn)生活費(fèi)”，我并沒(méi)有刻意去問(wèn)。

因?yàn)榧依锏乃虚_(kāi)銷，他都搶著支付，從不讓我掏一分錢。

我心想，他如此大方，那個(gè)承諾想必是真的。

這種平靜的幸福，在他兒子趙子昂第一次登門時(shí)，出現(xiàn)了第一絲裂痕。

那是一個(gè)周六的下午，門鈴響了。

趙啟明去開(kāi)門，門口站著一個(gè)西裝革履的中年男人。

他大約四十歲，身材挺拔，面容與趙啟明有幾分相似，但眼神要銳利得多。

“爸。”他開(kāi)口，聲音低沉。

“子昂來(lái)了，快進(jìn)來(lái)�！壁w啟明熱情地將他迎進(jìn)門。

趙子昂手里提著一個(gè)進(jìn)口水果籃和一個(gè)包裝精美的禮盒。

他換上拖鞋，目光第一時(shí)間就落在了我的身上。

那是一種不動(dòng)聲色的審視，像是在評(píng)估一件商品。

“子昂，這是我跟你提過(guò)的方阿姨，方雅琴�！壁w啟明介紹道。

“方阿姨，您好。”他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上擠出一絲客套的微笑。

我回應(yīng)道：“你好，子昂。”

他將禮物放在茶幾上，“一點(diǎn)心意，不成敬意�！�

那天下午，趙子昂陪我們坐了很久。

他的話不多，但每一句都像是在設(shè)定邊界。

“方阿姨，我爸血糖有點(diǎn)高，這種含糖的水果，以后還是讓他少吃。”

他指了指果籃里的提子。

“還有，他腸胃不太好，外面的菜油大，您費(fèi)心了，以后盡量在家里做。”

“爸，我給您買的那個(gè)血壓計(jì)，您每天都量了嗎？方阿姨，您幫忙監(jiān)督一下�！�

他說(shuō)話的語(yǔ)氣很禮貌，但內(nèi)容卻讓我感到一絲不快。

他不像在和父親的伴侶說(shuō)話，更像是在給新來(lái)的保姆交代工作。

趙啟明在一旁只是“嗯嗯”地應(yīng)著，絲毫沒(méi)有覺(jué)得不妥。

趙子昂走后，我心里的那點(diǎn)不舒服，很快就被趙啟明溫情的話語(yǔ)沖淡了。

“子昂就是太關(guān)心我了，他沒(méi)有惡意的�！�

我相信了他的話。

但很快，我發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)謊言。

家里的電視機(jī)有點(diǎn)老舊，我想換個(gè)大點(diǎn)的智能電視。

我跟趙啟明商量，他滿口答應(yīng)。

“好啊，換！換個(gè)最好的！”

我笑著說(shuō)：“那我們周末去商場(chǎng)看看？”

他卻愣了一下，表情有些不自然。

“那個(gè)……看好了型號(hào)，我讓子昂在網(wǎng)上買就行，他有會(huì)員，便宜�！�

我心里“咯噔”一下。

又過(guò)了幾天，家里的醬油用完了，我去樓下超市買。

結(jié)賬時(shí)，我習(xí)慣性地拿出手機(jī)準(zhǔn)備支付。

趙啟明卻拉住了我，從自己兜里掏出錢包。

他翻了半天，只翻出幾張皺巴巴的十塊、二十塊的紙幣。

最后，他有些尷尬地湊了三百塊錢給我。

“先用著，不夠我再……”他后面的話沒(méi)說(shuō)出口。

我看著他空癟的錢包，一個(gè)念頭不可抑制地冒了出來(lái)。

那晚，我裝作不經(jīng)意地問(wèn)他：“老趙，你不是說(shuō)子昂每月給你兩萬(wàn)生活費(fèi)嗎？怎么你身上都不帶現(xiàn)金的？”

他正在看報(bào)紙的動(dòng)作停頓了。

他放下報(bào)紙，扶了扶老花鏡，眼神有些躲閃。

“哦……那個(gè)錢，子昂說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)詐騙多，怕我被人騙了。”

“他幫我存著呢，說(shuō)這樣更安全�！�

“你需要什么，或者想買什么，就開(kāi)個(gè)單子給我，我讓他去買。”

我的心，在那一刻涼了半截。

原來(lái)，所謂的“兩萬(wàn)生活費(fèi)”，他根本一分錢都摸不到。

那“一人一半”的承諾，更是成了一句徹頭徹尾的空話。

我沒(méi)有再追問(wèn)下去，只是默默地回了房間。

我告訴自己，或許他只是不善理財(cái)，兒子管錢也是為了他好。

只要他對(duì)我的心是真的，物質(zhì)上的東西，我可以不計(jì)較。

但趙子昂的控制，很快就超出了“管錢”的范疇。

第二個(gè)周末，他又來(lái)了。

這次，他帶來(lái)兩個(gè)工人，手里抬著幾個(gè)箱子。

“爸，我給您把家里的安防系統(tǒng)升級(jí)一下�！�

沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，工人就在客廳的角落和正對(duì)大門的位置，安裝了兩個(gè)小巧的攝像頭。

“子昂，裝這個(gè)干什么？怪別扭的�！蔽医K于忍不住開(kāi)口。

趙子昂笑著解釋：“方阿姨，您別多心。主要是為了安全，最近我們小區(qū)有幾戶被盜了。我工作忙，不能時(shí)時(shí)陪著，裝上這個(gè)，我隨時(shí)能看看家里的情況，也放心�！�

我看向趙啟明，他還是那副唯唯諾諾的樣子。

“子昂說(shuō)得對(duì)，安全第一，安全第一�！�

從那天起，我感覺(jué)自己像是活在了一個(gè)玻璃罩子里。

在客廳里，我不再自在地伸懶腰，不再隨口哼唱喜歡的歌曲。

我總覺(jué)得，有一雙眼睛在千里之外，冷冰冰地注視著我的一舉一動(dòng)。

更讓我窒息的事情還在后面。

趙子昂開(kāi)始插手我們的餐桌。

他每周都會(huì)讓閃送送來(lái)一大箱“有機(jī)食材”。

有價(jià)格不菲的藜麥、羽衣甘藍(lán)，還有各種我叫不上名字的進(jìn)口蔬菜。

他會(huì)發(fā)來(lái)詳細(xì)的“健康食譜”，精確到每頓飯的克數(shù)和烹飪方式。

有一次，我燉了一鍋我拿手的紅燒肉，趙啟明吃得滿嘴流油，贊不絕口。

第二天，趙子昂就打來(lái)了電話。

“爸，昨天監(jiān)控里看您晚飯吃得挺香啊。”

電話是免提，我聽(tīng)得清清楚楚。

“方阿姨的手藝是好，但豬肉的膽固醇太高了，您忘了醫(yī)生怎么說(shuō)的？”

“我已經(jīng)讓阿姨把剩下的倒掉了，您別擔(dān)心�！壁w啟明趕緊解釋，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。

我站在一旁，手里的鍋鏟幾乎要被我捏斷。

我感覺(jué)自己不是這個(gè)家的女主人，甚至不是一個(gè)伴侶。

我是一個(gè)被嚴(yán)格監(jiān)管的、沒(méi)有自主權(quán)的、負(fù)責(zé)執(zhí)行“健康指令”的高級(jí)護(hù)工。

我對(duì)趙啟明的不滿，終于在一次爭(zhēng)吵中爆發(fā)了。

“趙啟明，這日子到底是你過(guò)還是你兒子過(guò)？”

“你到底是個(gè)成年人，還是個(gè)沒(méi)有斷奶的孩子？”

他被我的怒火嚇到了，連連擺手。

“雅琴，你別生氣，子昂也是為我好，為我們這個(gè)家好。”

“他那是為你好嗎？那是控制！”我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?lái)。

“那個(gè)攝像頭，那個(gè)食譜，還有那個(gè)一分錢都到不了你手的‘生活費(fèi)’！你不覺(jué)得這一切都很可笑嗎？”

他低下了頭，搓著手，嘴里反復(fù)念叨著。

“你多擔(dān)待，多擔(dān)待一下，子昂他工作壓力大……”

看著他這副懦弱的樣子，我所有的怒火都化為了深深的失望。

我開(kāi)始懷疑，我當(dāng)初的決定，是不是一個(gè)天大的錯(cuò)誤。

我開(kāi)始減少和他交流，大部分時(shí)間都待在自己的房間里看書。

那個(gè)家，從最初的溫馨港灣，變成了一個(gè)讓我感到壓抑的牢籠。

我就像一只被困在籠子里的鳥，看得見(jiàn)外面的藍(lán)天，卻怎么也飛不出去。

三

時(shí)間就在這種壓抑的氣氛中，來(lái)到了同居的第二個(gè)月。

一個(gè)周三的下午，天氣很好。

趙啟明午睡，鼾聲均勻。

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在書房的地板上投下斑駁的光影。

他的書房總是很亂，報(bào)紙、書籍、雜物堆得到處都是。

我嘆了口氣，想著幫他收拾一下，也給自己找點(diǎn)事做，免得胡思亂想。

我將一摞摞舊報(bào)紙疊好，準(zhǔn)備拿去當(dāng)廢品賣掉。

就在我搬開(kāi)最后一摞報(bào)紙時(shí)，一個(gè)牛皮紙的文件袋，從報(bào)紙堆里滑了出來(lái)。

文件袋很普通，上面沒(méi)有寫任何字。

也許是出于女人的直覺(jué)，也許是鬼使神差，我撿起了那個(gè)文件袋。

它的封口沒(méi)有粘住，只是簡(jiǎn)單地折疊著。

我猶豫了一下，還是抽出了里面的東西。

那是幾張用A4紙打印得整整齊齊的、散發(fā)著墨香的正式文件。

我的目光，第一時(shí)間就被最上方那行加粗的黑體字攫住了。

《居家養(yǎng)老服務(wù)協(xié)議》。

我的心臟猛地一縮，仿佛被一只無(wú)形的手緊緊攥住。

我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，繼續(xù)往下看。

我的呼吸變得急促，手指也開(kāi)始不受控制地微微顫抖。

我一頁(yè)一頁(yè)地翻看下去，上面的每一個(gè)字，都像一把鋒利的刀，割在我的心上。