創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

當京海的狂風終于吹散了所有陰霾，城市邁向了嶄新的黎明。

曾經(jīng)的英雄刑警安欣，卻選擇脫下警服，用一家小小的面館將自己永遠囚禁在了那段驚心動魄的往事里。

五年，一千八百多個日夜。他守著一個空蕩蕩的座位，熬著一鍋永不變味的湯，只為等一個他親手送上絕路、卻再也不會回來的人。

這既是他的懺悔，也是他的牢籠。

直到一個午后，一個女人的出現(xiàn)，一句輕聲的“來碗面，多放香菜”，讓他用五年時間構(gòu)筑的內(nèi)心堡壘，轟然崩塌。

01

盛夏的京海，像一口密不透風的蒸籠。太陽明晃晃地掛在天上，將最后一絲云彩都烤得無影無蹤。柏油馬路被曬得發(fā)軟，泛著一層油膩的光，偶爾有汽車駛過，卷起的不是塵土，而是一股灼人的熱浪。街邊的香樟樹都無精打采地耷拉著葉子，蟬在樹冠里聲嘶力竭地嘶鳴，那聲音尖銳又單調(diào)，仿佛要把這漫長得沒有盡頭的午后，鋸成一小段一小段的煩躁。

就在這樣一條不起眼的老街上，藏著一家名為“安欣記”的小面館。

玻璃門上貼著一層模糊的防曬膜，堪堪隔絕了室外那份能把人烤熟的暑氣，也順便隔絕了外界的喧囂。門一推開，一股混合著骨湯鮮香和淡淡堿水味道的暖氣便撲面而來，與外面的燥熱不同，這是一種屬于食物的人間煙火氣。

店里沒什么客人。這個點，該吃飯的早吃過了，沒吃飯的也寧愿躲在空調(diào)房里點外賣。只有角落靠窗的位置，坐著一個戴耳機的年輕人，正對著手機屏幕傻笑，面前的面碗已經(jīng)見了底。

安欣正佝僂著背，站在后廚的門口。他手里攥著一塊洗得發(fā)白、邊緣已經(jīng)起了毛的方格毛巾，正一遍又一遍地擦拭著那口跟他年紀差不多大的湯鍋。那鍋是不銹鋼的，被他經(jīng)年累月地擦拭，鍋沿亮得能映出人影。鍋里，奶白色的骨湯正“咕嘟咕嘟”地冒著細小的泡，濃郁的香氣是這家小店的靈魂。

安欣的動作很慢，慢得像是電影里的長鏡頭，每一個抬手、彎腰、擦拭的動作，都帶著一種近乎機械的遲緩。他已經(jīng)六十出頭，頭發(fā)花白得厲害。這頭白發(fā)，熟悉他過去的人都知道，不是歲月染的，是二十年前那些驚心動魄的日日夜夜，一宿一宿，用命熬出來的。

從市局退休已經(jīng)五年了。當年的同事們，有的被兒女接到大城市含飴弄孫，有的報了老年旅行團游山玩水，朋友圈里曬著各地的風景照。只有他，安欣，像一棵固執(zhí)的老樹，選擇繼續(xù)扎根在京海這片讓他愛過、恨過、也讓他失去了一切的土地上。他賣掉了市區(qū)那套承載了太多回憶的房子，用所有積蓄在這條舊街上盤下了這個小門面，開了一家只賣幾種簡單湯面的面館。

店面不大，七八張油亮的木紋桌子，永遠被他擦得一塵不染，就像他當年整理的那些堆積如山的案卷。鄰里街坊都叫他“老安”，印象里，他就是個沉默寡言但手藝很好的老板。沒人知道他過去是個警察，更沒人知道，他的名字曾經(jīng)像一顆炸雷，在京海的上空響徹云霄。他刻意地、小心翼翼地模糊了自己的過去，把自己活成了一個最普通的城市孤老，每天的生活軌跡只有三點一線：清晨的菜市場，白天的面館，和夜晚那個空無一人的家。

他的生活被一種固定的節(jié)奏包裹著。煮面、撈面、用長筷子在空中利落地甩干多余的水分、澆上滾燙的骨湯、再根據(jù)客人的要求蓋上不同的澆頭。一套流程他爛熟于心，閉著眼睛都不會出錯。但他有一個自己都未曾察覺的習慣，每一碗面從他手里端出去之前，他都會在那個小小的出餐口停頓一兩秒，目光會不經(jīng)意地、快速地掃過每一個走進店門的客人。

那眼神里，沒有生意人看到顧客時的熱情和欣喜，只有一種近乎偏執(zhí)的尋覓。像一個守在碼頭的老人，明知要等的那艘船早已沉沒，卻還是日復一日地望著空無一物的海平面。

他在等一個人。

一個他心里比誰都清楚，永遠、永遠都不會回來的人。這種等待，已經(jīng)不是一種期盼，更像是一種儀式。一種用余生來執(zhí)行的自我懲罰，又或者，是一種他自己都說不清的、賴以生存的自我慰藉。沒有了這個念想，他不知道這剩下的日子，該如何熬過去。

店里最角落的那個位置，挨著一扇能看到街景的小窗，桌子總是擦得比別處更用心，甚至在陽光下看不到一絲浮塵。但這個位置，很少有人坐。開店久了，熟客們都知道老安似乎不喜歡別人坐那兒。有幾次，客人多的時候，有人想坐過去，安欣都會客氣地攔住，指著別的空位說：“坐這邊吧，那兒空調(diào)風口對著，吹得頭疼�！本枚弥�，大家也就默契地避開了。有人私下里猜測，那是老安留給他過世的老伴的。安欣聽說了，只是扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容，不承認，也不否認。任由這個美麗的誤會，成為他內(nèi)心那片荒蕪廢墟上的一塊遮羞布。

“老板，結(jié)賬！”那個戴耳機的年輕人終于吃完了，心滿意足地打著飽嗝站起來。

“十二�！卑残缽乃季w中抽離，慢吞吞地走到柜臺后，拉開那個老舊的木頭抽屜，發(fā)出“吱呀”一聲。

“老板，你這面湯味道真地道，我住這附近，吃了好幾家，就你這家最好。”年輕人很健談，一邊低頭掃著桌上的付款碼，一邊隨口說，“下次我?guī)遗笥岩粔K兒來。對了老板，下次給我多放點香菜啊，我賊愛吃那玩意兒，提味！”

“香菜……”

安欣正在撈一碗新面的手，在滾燙的沸水上方，微不可查地頓了一下。一縷蒸氣模糊了他的視線。他的心臟像是被一只無形的手攥緊了，傳來一陣細密的、熟悉的刺痛。他抬起眼，多看了那年輕人一眼。對方正專注地盯著手機屏幕，完全沒有注意到他瞬間的異常。

“嗯。”安欣含糊地應了一聲，喉結(jié)滾動了一下，默默地轉(zhuǎn)過身。他從旁邊一個裝著各種配料的盆里，多抓了一小撮翠綠新鮮的香菜，均勻地撒進了下一碗即將出鍋的面里。那綠油油的顏色，刺得他眼睛有點發(fā)酸。

夜，終于深了。街道上的路燈亮起，昏黃的光暈染開，給這條老街鍍上了一層溫柔的假象。安欣送走了最后一位食客，他沒有像往常一樣立刻拉下卷簾門，而是將“正在營業(yè)”的牌子翻到了“暫停營業(yè)”那一面。

他轉(zhuǎn)身，獨自一人，默默地走向那個角落里的位置，拉開椅子，坐了下來。這是他一天中唯一一次坐在這個位置上。

他給自己下了一碗面，一碗最簡單的清湯面。面條在清澈的湯里，根根分明。沒有澆頭，沒有蔥花，更沒有一絲一毫的香菜。他對著空蕩蕩的對面，仿佛那里坐著一個看不見的影子。他拿起筷子，夾起一撮面，舉到嘴邊，熱氣氤氳著他的臉。最終，他又疲憊地、無力地放下了筷子。

一聲悠長的，幾乎聽不見的嘆息，消散在了面館里濃得化不開的夜色里。

02

日子像面館里那口湯鍋，日復一日地熬著，看似波瀾不驚，實則早已熬盡了所有的滋味。

面館對面新搬來一對年輕夫妻，男的在附近的寫字樓當程序員，女的在一家公司做行政，姓王，街坊都叫她王太太。王太太是個天生的熱心腸，尤其見不得安欣這副孤寡老人的模樣，總覺得他一個人冷冷清清，怪可憐的。

這天下午，店里不忙，王太太提著一網(wǎng)兜剛買的橙子，笑盈盈地站在了店門口。

“安叔，忙著呢？”

安欣正拿著抹布擦桌子，聞言直起身，看著門口那個臉上總是掛著善意笑容的年輕女人，臉上也擠出一個客氣的笑：“不忙，小王啊，有事？”

“沒事沒事，就看您一個人，尋思著給您送點水果�！蓖跆f著，走了進來，把橙子放在柜臺上，然后狀似不經(jīng)意地湊近了些，壓低聲音說：“安叔，跟您說個事兒。我有個遠房阿姨，前兩年老伴兒走了，人特別好，也退休了，在家閑著沒事干。我就想著，您也一個人，多孤單啊，要不……我給你們撮合撮合？就當多個說話的伴兒嘛！”

她的善意像正午的陽光，明晃晃的，不帶一絲雜質(zhì)。安欣卻下意識地想躲。他害怕這種溫暖，因為他早已習慣了陰冷。溫暖會讓他想起曾經(jīng)失去的、更灼熱的東西，那會讓他更痛苦。

“謝謝你啊，小王，真不用了�！彼樕系男θ萦行┙┯玻蜌庵型钢还蔁o法逾越的疏離，“我一個人，習慣了�！�

這句“習慣了”，他五年來說了無數(shù)遍。每一次都像一堵看不見的墻，把所有試圖靠近他的人，都擋在了外面。王太太碰了幾次釘子，也就不再自討沒趣了。只在晚上回家后，跟自己丈夫小聲嘀咕：“你說這安叔，人是挺好的人，面做得也好吃，就是那性子，太怪了。跟誰都隔著一層玻璃似的，看得見，摸不著�！�

安欣并非不識好歹。只是他的世界，早在二十年前就已經(jīng)被填滿了。那里有忠誠與背叛，有理想與幻滅，有生離與死別。那里人滿為患，再也容不下任何一個新的人，任何一段新的故事。每一次拒絕了別人的好意后，他都會在夜深人靜時陷入更深的沉默。他覺得自己像個身上沾滿了污泥的人，不配再走進任何干凈明亮的地方。

這天清晨，他照例去菜市場買第二天要用的豬大骨。走到水產(chǎn)區(qū)，一股濃重的魚腥味和潮濕的水汽撲面而來。

魚攤那邊忽然吵了起來，一個膀大腰圓的魚販子跟一個中年婦女因為一條魚是死是活的問題起了爭執(zhí)，兩人叉著腰，嗓門一個比一個大，唾沫星子橫飛，很快就聚了一圈看熱鬧的人。

那熟悉的市井吵鬧聲，那嗆人的魚腥味，像一把生了銹的鑰匙，毫無征兆地，“咔嚓”一聲，撬開了安欣記憶的閘門。

他的思緒瞬間被一股巨大的力量，拉回了二十年前那個同樣嘈雜、同樣混亂的舊廠街菜市場。

他仿佛看見了。那個穿著一件不合身的廉價西裝，頭發(fā)抹得油亮，滿臉堆著討好的笑容，眼神里卻藏著壓不住的野心和精明的青年。他正手腳麻利地從水箱里撈出一條活蹦亂跳的魚，在秤上快速地過一下，然后用草繩一穿，遞給顧客。他看見自己穿著一身警服，站在攤位前，皺著眉看著他。

而那個青年，則從兜里摸出一根包裝精美的棒棒糖，小心翼翼地撕開糖紙，帶著點巴結(jié)，又帶著點挑釁地遞到自己面前，咧著嘴笑：“安警官，吃糖�！�

“安叔？安叔！您這骨頭還要不要？”賣肉的檔主在他眼前揮了揮油膩膩的手，叫了他好幾聲。

安欣猛地一個激靈，從那令人窒息的回憶中掙脫出來。他額頭上已經(jīng)滲出了一層細密的冷汗，心臟在胸腔里瘋狂地擂著鼓，抓著購物袋的手都在不受控制地發(fā)抖。他這才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)像個傻子一樣，盯著那兩個吵架的人看了很久。

“哦，哦，要，要的。不好意思，走神了�！彼Z無倫次地應著，匆匆付了錢，幾乎是逃跑似的離開了那個讓他心悸的地方。

他原以為，退休后的平靜生活是一劑強效的鎮(zhèn)定劑，能讓他麻痹，能讓他忘記�？伤F(xiàn)在才明白，他錯了。他所謂的平靜，不過是自欺欺人。

那些人和事，早已像病毒一樣，侵入了他的骨髓，刻進了他的靈魂。隨便一點風吹草動，一個相似的場景，一個熟悉的氣味，就能讓那些被壓抑的記憶卷土重來，讓他疼得喘不過氣。

這天晚上，面館快要打烊的時候，店里進來了三個流里流氣的小青年。頭發(fā)染得五顏六色，胳膊上紋著劣質(zhì)的紋身。他們點了三碗最便宜的陽春面，又要了兩瓶啤酒，一邊吃一邊大聲說笑，臟話連篇。

吃完后，三人喝得醉醺醺，互相使了個眼色，起身晃晃悠悠地就想往外走。

“哎，三位，還沒給錢呢�！卑残缽墓衽_后走出來，攔住了他們。

領頭的那個黃毛小子，仗著幾分酒勁，上下打量了安欣一眼，看他一副干瘦老頭的模樣，膽子立刻就大了起來。他伸出手，一把推在安欣的肩膀上，嘴里不干不凈地罵道：“老東西，推什么推？沒看我們喝多了嗎？吃你一碗破面是給你面子，還想怎么著？信不信我把你這店給砸了？”

安欣被他推得一個踉蹌，撞在了旁邊的桌角上，腰上傳來一陣悶痛。他卻沒有喊，也沒有生氣。他只是慢慢地站直了身體，靜靜地看著那個還在叫囂的黃毛。

他的眼神，在那一瞬間，變了。

原本那雙總是帶著幾分渾濁和疲憊的眼睛，此刻平靜得可怕。像一口深不見底的千年寒潭，沒有一絲波瀾，卻帶著能把人靈魂都凍結(jié)的冰冷和壓迫感。那是一種什么樣的眼神啊，黃毛小子的酒意瞬間醒了大半。他感覺自己不是在看一個開面館的糟老頭，而是在被一頭蟄伏了多年的猛獸用死亡的目光盯上。后背的寒毛“唰”地一下全豎了起來。

那眼神里，有審視，有洞悉，還有一種讓他腿肚子發(fā)軟的、說不清道不明的威嚴。仿佛他所有骯臟的心思，都在這雙眼睛下無所遁形。

“我……我們給，我們給錢！”領頭的黃毛氣焰全無，聲音都哆嗦了。他慌里慌張地從兜里掏出幾張皺巴巴的鈔票，一把拍在桌上，甚至不敢去看安欣的眼睛，拉著另外兩個同樣嚇傻了的同伴，近乎狼狽地跑了出去。

這一幕，從頭到尾，都被剛下班回家、正準備出來倒垃圾的王太太夫妻倆看在了眼里。王太太驚訝地捂住嘴，用力地拉著丈夫的胳膊，直到那幾個小混混跑遠了，才敢壓低聲音說：

“天吶……老公，你……你看到?jīng)]？剛才老安那個眼神……那哪兒像個開面館的啊，我的媽呀，倒像……倒像電視里演的那種，審犯人的老刑警！”

03

夜，比任何時候都更安靜。當最后一點屬于白天的喧囂也沉寂下去，這座城市便露出了它另一副面孔。對于安欣來說，黑夜不是休息的開始，而是一場漫長審判的序幕。

他拉下卷簾門，沉重的金屬門“哐啷”一聲，將他與整個世界隔絕開來。店里只留了一盞后廚的昏黃小燈，光線勉強勾勒出物體的輪廓，到處都是濃重而沉默的陰影。

今晚，他沒有像往常一樣給自己下一碗寡淡的清湯面。

他走到后廚最里面的一個上了鎖的矮柜前，掏出一把小小的、已經(jīng)有些生銹的鑰匙，打開了柜門。里面，整齊地放著一套獨立的碗筷。那是一只海碗，青色的碗邊，碗壁上畫著幾筆寫意的蘭草，比店里待客用的白瓷碗要深一些，也更舊。碗沿上甚至還有一個米粒大小的磕口，是他當年不小心碰的。

他把碗拿出來，用清水反復沖洗了三遍，每一個角落都仔仔細細地擦拭干凈。

然后，他點燃了旁邊那只很少動用的小灶。灶上，坐著一口小小的沙煲。里面，是他在今天下午就特意去市場另一頭那家老店買來的豬前蹄，配上幾味簡單的香料，用最小的火，煨了整整三個小時。此刻，湯色已經(jīng)呈現(xiàn)出誘人的奶白色，豬腳早已燉得軟爛脫骨，用筷子輕輕一撥就能散開。

做完這一切，他才開始準備那碗特殊的面。

他沒有用店里成箱買來的機制面，而是從冰柜里拿出了一小團他自己和的面團。面團在案板上被反復揉捏、按壓，他的動作專注而沉默，仿佛這不是在做食物，而是在進行一場與自己的角力。所有的憤怒、不甘、悔恨和無盡的迷茫，都隨著他的力道，被一遍遍地揉進了這團面里。

面條在滾水里翻騰，他用一雙長長的竹筷子，全神貫注地盯著。不多一分，不少一秒，在面條即將達到十成熟的前一刻，他手腕一抖，精準地將面撈進了那只青邊大碗。

他沒有用大鍋里賣給客人的骨湯，而是打開了那個沙煲，用勺子撇去最上面一層薄薄的浮油，只取下面最清澈濃郁的湯汁，緩緩地、鄭重地澆入碗中。

最后，是澆頭。不是店里招牌的紅燒牛肉，也不是噴香的雜醬，而是那鍋燉得入口即化的豬腳。他細心地夾了兩塊，連皮帶筋，完整地擺在面上。

當所有工序都完成，他深吸了一口氣，仿佛在積蓄某種力量。然后，他抓起旁邊早就洗好切碎的一大把翠綠的香菜，滿滿地、毫不吝嗇地、甚至帶著一種自虐般的決絕，鋪在了豬腳和面上。

熱氣升騰，香菜那股霸道的、獨特的味道，混合著醇厚的肉香和純粹的面香，瞬間彌漫了整個小小的后廚。這是一種復雜而又充滿侵略性的氣味，足以喚醒一個人最深處的記憶。

安欣端著這碗滾燙的面，沒有去角落那個屬于“他”的位置，而是就近坐在了后廚那個冰冷的小板凳上。

回憶，隨著這股熟悉的味道，如開閘的洪水，洶涌而來。

那不是什么值得回味的美好回憶，恰恰相反，它充滿了矛盾、掙扎和無可奈何。他清晰地記得很多年前，大概也是這樣一個悶熱的夏天。

他因為一個案子，和當時還只是個在舊廠街菜市場摸爬滾打的魚販子的高啟強，一起擠在一個燈光昏暗、桌子油膩的路邊大排檔。

兩人都要了一碗招牌的豬腳面。面端上來，熱氣騰騰。安欣從小就不吃香菜，他下意識地就用筷子，把碗里那些綠油油的碎末一點一點往外扒拉。

坐在他對面的高啟強看見了，先是一愣，隨即咧開嘴笑了。那時候的他，還沒有后來的陰沉和狠戾，笑起來的時候，會露出一口在那個年紀顯得有些憨厚的牙齒。他什么也沒說，只是很自然地伸過他那雙常年殺魚、指甲縫里總有點黑泥的筷子，熟練地、輕巧地把安欣碗里所有的香菜，一根不剩地全都夾到了自己的碗里。

“安警官，你不吃正好，我吃。”他一邊大口地吸溜著面條，一邊含糊不清地說，“這玩意兒，提味兒。沒它，這面就沒魂兒了�！�

那時候的他們，一個是穿著筆挺警服、前途光明的年輕警察，一個是掙扎在社會最底層、為了生存什么都肯干的魚販子。一條看不見的、名為“正邪”的線，清晰地橫亙在他們中間�？删驮谀莻�瞬間，就在他把他不吃的香菜夾走的那一刻，那條線仿佛出現(xiàn)了一瞬間的模糊。他們之間，產(chǎn)生了一種奇怪的、超越了身份的默契和熟稔。

香菜，這個他從小到大都避之不及的東西，自那天起，就成了一個微不足道、卻又無比清晰的符號。它不再僅僅是一種調(diào)味品，它連接著一個他曾經(jīng)想要拯救、最后卻親手送上絕路的人，也連接著一段他再也回不去的、黑白混雜的時光。

安欣端著這碗熱氣騰騰的面，上面鋪滿了象征著過往的香菜，卻一口都吃不下去。

他恨這個味道。因為它像一個無情的提醒，時時刻刻告訴他，他所有的努力都是一場空，他所有的堅持都成了一個笑話。它提醒著他最后的對峙，提醒著那聲槍響，提醒著他們?nèi)绾螐氐椎胤值罁P鑣，走向了兩個永不交匯的極端。

他也貪戀這個味道。因為只有在這股味道的包裹下，他才能恍惚間回到過去，看到那個還沒被權力和欲望吞噬、還會對他咧嘴笑、笨拙地喊他“安警官”的魚販子。

他到底是在等那個殺人如麻的高啟強，還是在等那個會把香菜夾進自己碗里的高啟強？他到底是在懲罰自己，還是在懷念過去？他分不清。這種強烈的、足以將人撕裂的內(nèi)心矛盾，讓他的“等待”行為顯得更加荒謬，也更加悲情。

他就那么機械地坐著，任由那碗精心制作的面，從滾燙，變得溫熱，最后，徹底涼透。香菜的味道也從濃烈，變得寡淡。就像他的人生。

04

京海，進入了漫長的梅雨季。

天空像是被一塊浸透了水的灰色抹布，沉甸甸地蓋了下來，低得仿佛一伸手就能摸到。空氣潮濕而粘稠，吸進肺里都帶著一股霉味，讓人喘不過氣。連綿不絕的陰雨下個沒完，時而淅淅瀝瀝，時而瓢潑而下。面館的生意也愈發(fā)冷清，有時候一個下午都見不到一個客人。

這種壓抑沉悶的天氣，完美地映襯了安欣的心境，甚至有過之而無不及。

店里那臺老式的顯像管電視機，正“滋啦滋啦”地播著一則本地新聞。梳著油頭的主持人，用一種打了雞血般激昂的語調(diào)，講述著京海市這些年來在掃黑除惡專項斗爭取得巨大成功后，治安的根本性好轉(zhuǎn)，以及經(jīng)濟的飛速發(fā)展。畫面一閃而過，是如今在市中心CBD燈火輝煌、高聳入云的強盛集團新總部大樓，那棟樓，就建在當年舊廠街拆遷后的土地上。

“還是現(xiàn)在好啊，安安穩(wěn)穩(wěn)的，晚上出門都不帶怕的�！钡昀飪H有的兩個食客，是附近的老街坊，正一邊吸溜著熱湯面，一邊有一搭沒一搭地議論著。

“可不是嘛！”另一個接話道，聲音里帶著幾分后怕，“你是沒經(jīng)歷過。想當年高家那伙人還在的時候，誰敢晚上八點以后在外面晃悠？那真是烏煙瘴氣！聽說當年為了扳倒他們，死了不少好警察呢！”

“唉，是啊。后來不是成立了專案組嘛，從省里派下來的。多虧了那個帶頭的警察，叫……叫什么來著？哦，對，安欣！電視上都播了，是英雄��！把高家連根拔起了！”

“安欣”這兩個字，像一根燒紅的鋼針，又準又狠地，刺進了安欣的耳朵里。

他正在擦拭柜臺的動作猛地一僵，抹布停在半空中。他贏得了所有人的贊譽，被塑造成了京海的光明和英雄。可只有他自己知道，他覺得自己輸?shù)靡粩⊥康�，輸�(shù)袅四莻�他曾經(jīng)以為可以改變的靈魂，也輸?shù)袅俗约簝?nèi)心的安寧。

他像什么都沒聽見一樣，默默地轉(zhuǎn)過身，走進了后廚。水龍頭被他開到最大，嘩嘩的水聲，暫時蓋過了外面那些讓他心煩意亂的議論。

他以為時間可以沖淡一切，但“高啟強”這個名字，就像京海梅雨季的潮氣，無孔不入。它隱藏在街坊的議論里，隱藏在電視新聞的背景里，隱藏在他每一次去菜市場時路過的魚攤里。它早已不是一個單純的名字，而是一個符號，一個圖騰，一個深深烙印在京海這座城市歷史里的疤痕。

安欣開始整夜整夜地失眠。

他躺在黑暗中，眼睛睜得老大，天花板上仿佛在放映著一幕幕的黑白電影。他看到李響的笑，看到師父曹闖的背影，看到孟鈺含淚的眼睛，最后，所有的畫面都定格在高啟強那張扭曲的、分不清是哭是笑的臉上。

那句撕心裂肺的質(zhì)問，總會在最安靜的午夜，清晰地在他耳邊回響：

“安欣，如果我還是舊廠街那個賣魚的，你還會不會把我當朋友？”

他會嗎？

安欣在無盡的黑暗中一遍遍地問自己。他沒有答案。這個問題，像一個無解的循環(huán)，將他死死地困在過去，動彈不得。

這天傍晚，暴雨如注。豆大的雨點瘋狂地砸在卷簾門上，發(fā)出“噼里啪啦”的密集聲響，仿佛有千軍萬馬在外面奔騰。街上的行人早已絕跡，整條街都籠罩在一片白茫茫的水汽之中。

安欣看看天色，準備提前關店。他走到門口，雙手握住那扇沉重的卷簾門冰冷的把手，正要用力往下拉。

就在這時，一道慘白曲折的閃電，像一把利劍，猛地劃破了昏暗的天空！

整個世界，有那么一秒鐘，亮如白晝。

借著這道短暫的光，他看見了。

街對面，那棵老香樟樹下，一輛黑色的、車型流暢的高檔轎車，正靜靜地停在雨幕中。車身被雨水沖刷得漆黑發(fā)亮，像一頭蟄伏在暗夜里的巨大甲蟲。車窗貼著很深色的膜，完全看不清里面的人。

最詭異的是，那輛車沒有開車燈，就那么悄無聲息地停著，像一個沉默的、不懷好意的觀察者，它的車頭，正對著他的面館。

安欣的目光，下意識地落在了那塊被雨水打濕的車牌上。那是一串很吉利的連號數(shù)字，京A開頭。他覺得那串數(shù)字有些莫名的眼熟，一時間卻又想不起來在哪里見過。

他的心，毫無征兆地，猛地一緊。一種久違的、屬于警察的直覺，讓他全身的汗毛都豎了起來。

那輛車就那么停著，仿佛與整個暴雨夜融為一體。安欣也站在店門口，一動不動地隔著雨幕看著它。狂風卷著冰冷的雨水吹進來，瞬間打濕了他的褲腳和衣襟，一股寒意順著腳底，絲絲縷縷地，一點點往上爬，直沖天靈蓋。

時間仿佛在這一刻凝固了。不知過了多久，也許是幾分鐘，也許只有幾十秒。那輛黑色的轎車終于發(fā)動了，引擎聲低沉而有力。它沒有鳴笛，悄然無聲地調(diào)轉(zhuǎn)車頭，平穩(wěn)地駛?cè)敫畹挠暌梗芸毂阆г诹私值赖谋M頭。

安欣依舊站在原地，許久沒有動彈。他有種極其強烈的預感：有什么事，或者說，有什么人，要來了。

05

暴雨過后的第二天，天，出奇地晴了。

天空像一塊被洗過的藍色玻璃，干凈透亮。陽光穿過被雨水沖刷得格外翠綠的香樟樹葉，在濕漉漉的地面上投下斑駁細碎的光影。空氣里彌漫著泥土和青草混合的清新味道，仿佛一夜之間，整個京海的污濁都被洗滌干凈，一切都充滿了新生。

但這只是一種假象。

午后，兩點剛過。正是面館里最清閑的時候。一個上午的忙碌過后，安欣正靠在柜臺后面的一張高腳凳上打盹，手里還松松地攥著一塊抹布。只有一個頭發(fā)花白的老主顧，在靠門的位置上慢悠悠地吃著一碗紅燒牛肉面。店里安靜極了，只有墻上那臺老舊的風扇在有氣無力地轉(zhuǎn)著，發(fā)出“吱呀——吱呀——”的、催人入眠的聲響。安欣的眼皮越來越沉，像掛了兩塊鉛，頭一點一點的，意識在清醒和混沌的邊緣徘徊。

“叮鈴鈴——”

掛在玻璃門上的那串半舊的風鈴，發(fā)出了一陣清脆悅耳的響聲。

安欣的眼皮猛地動了動，他從昏昏欲睡中驚醒，勉強睜開一條疲憊的縫。

一個女人走了進來。

她逆著光，安欣一時看不清她的臉，只能看到一個高挑而纖細的輪廓。她穿著一身剪裁得體的米色職業(yè)套裝，長發(fā)一絲不茍地挽在腦后，露出光潔的額頭和天鵝般修長的脖頸。她沒有像其他客人一樣，進門后先四處張望尋找座位，而是目標明確地，徑直走向柜臺。

她腳上那雙細跟的高跟鞋，踩在粗糙的水泥地上，發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的、極富節(jié)奏感的輕響。每一下，都像是踩在安欣的心跳上。

她走到柜臺前，站定。一股淡淡的、高級的香水味飄了過來，與面館里濃郁的煙火氣格格不入。她的目光在墻上那張因為年久而有些發(fā)黃的菜單上，停留了幾秒鐘。

安欣揉了揉干澀的眼睛，從高腳凳上站直了些。他習慣性地低下頭，從柜臺下面拿出一個剛洗好、還帶著水汽的白瓷碗，用手里那塊抹布，慢條斯理地、一圈一圈地擦拭著。他沒有抬頭看她，只是用那副對所有客人都一樣的、略帶沙啞的嗓音問道：

“吃點什么？”

整個面館里，在那一瞬間，仿佛所有的聲音都消失了。風扇的吱呀聲，鄰桌老人吃面的吸溜聲，窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲，全都潮水般退去。

安欣的世界里，只剩下自己沉重的心跳，和眼前這個女人即將出口的回答。

她沉默了片刻。那片刻的沉默，漫長得像一個世紀。

然后，她開口了。

她的聲音很輕，很柔，甚至帶著一絲不易察arle的沙啞，卻異常清晰。像一顆小小的、光滑的石子，被精準地、不帶一絲煙火氣地，投進了安欣那潭早已死寂了五年的心湖里。

“來碗面，多放香菜�！�

這七個字，如同一道無聲的、卻足以摧毀一切的驚雷，在安欣的腦海深處，轟然炸開。

他所有的思緒，所有被壓抑的回憶，所有自我折磨的等待，所有刻意維持的平靜，都在這一瞬間，被這句云淡風輕的話語，徹底擊得粉碎。

他擦拭碗的動作，驟然停住了。

他全身的血液，仿佛在這一刻凝固，又在下一刻瘋狂地倒流回心臟。一股冰冷的、帶著恐懼的電流，從他的尾椎骨，一路竄上天靈蓋。

他猛地抬起頭。

那雙總是布滿血絲、顯得渾濁不堪的眼睛，此刻睜得巨大，死死地、不敢置信地，看向眼前的女人。