參考來源：《沙飛紀(jì)念集》、《聶榮臻回憶錄》等相關(guān)資料，部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1950年3月4日，石家莊郊外的刑場上，一個身穿軍裝的男人靜靜地坐在那里，面前放著一盤剛剛做好的紅燒魚。

他沒有急著動筷子，而是輕撫著貼身藏著的那張發(fā)黃照片底片——那是他為魯迅拍攝的最后遺像。

遠(yuǎn)處，聶榮臻背對著刑場，雙肩微微顫抖。

這位久經(jīng)沙場的將軍此刻內(nèi)心承受著巨大的痛苦，因為即將被處決的人，曾經(jīng)是中國戰(zhàn)地攝影的開拓者，是他親自提拔的得意門生，更是那張傳遍世界的《聶榮臻與日本小姑娘》照片的拍攝者。

這個人的名字叫沙飛。

就在幾個小時前，聶榮臻含淚簽下了死刑執(zhí)行令，并特意囑咐看守人員為他準(zhǔn)備最后一餐時要包含魚類，因為他記得這位南方戰(zhàn)友平日里最愛吃魚。

一句簡單的"給他點魚吃"，承載著太多復(fù)雜的情感——有對戰(zhàn)友的不舍，有對悲劇的無奈，更有對這個才華橫溢的年輕人的最后關(guān)愛。

而這位為革命留下無數(shù)珍貴影像的攝影師即將走到生命盡頭，背后隱藏著一個令所有人痛心的秘密。

【一】廣州青年的攝影之路

1912年5月5日，沙飛出生于廣州潮音街一個藥商家庭，原名司徒傳。

祖籍廣東開平的司徒家在廣州經(jīng)營藥材生意，家境殷實。

沙飛生在一個商人世家，家庭幸福而溫暖。他兄弟姐妹6人，其中4個男孩、兩個女孩。

沙飛是長子，在親朋好友、街坊鄰里的眼中，這是個長相富貴、前途無量的小家伙。

在廣州度過童年少年時代的沙飛，從小就被寄予厚望。

1920年，他就讀于廣州市立初級小學(xué)。

那個時代的廣州是全國革命的前沿和前衛(wèi)藝術(shù)中心，濃厚的文化氛圍深深影響著這個敏感的青年。

他高小畢業(yè)后考入廣東省無線電專門學(xué)校，同時還考入了廣州育才英文學(xué)校。

他喜歡文學(xué)，愛讀魯迅的小說、郭沫若的詩，這些進(jìn)步作品在他心中種下了革命的種子。

1926年，14歲的沙飛從無線電學(xué)校畢業(yè)。

一天，他去黃埔軍校拜訪無線電高級班教官、族叔司徒璋。

陸軍軍官學(xué)校大門上，"升官發(fā)財請往他處，貪生怕死勿入斯門"的對聯(lián)霎時震撼了這位血性少年。

北伐前夜的廣州，掀起反帝愛國熱潮，少年沙飛深受影響，有了愛國、反帝、反封建的民主主義思想，有了對社會的責(zé)任感。

他從司徒璋處得知北伐將要開始，毅然決定從軍，在軍隊電臺當(dāng)報務(wù)員。

五年軍旅生涯鍛煉了他的體魄，磨煉了他的意志，開闊了他的眼界。

沙飛跟隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、寧波、徐州、濟南、北平等地。

北伐勝利后，他在廣西梧州軍用電臺駐扎了三年時間。

五年的軍旅生涯，讓這個廣州青年見識了祖國的大好河山，也讓他對國家和民族的命運有了更深的思考。

1932年初，20歲的沙飛來到汕頭電臺擔(dān)任特級報務(wù)員，月薪150大洋，比普通報務(wù)員高一倍，這在當(dāng)時算是相當(dāng)優(yōu)厚的收入。

汕頭電臺是軍商兩用電臺，工作穩(wěn)定體面。

他工作安穩(wěn)、收入高，業(yè)余時間喜歡看文學(xué)作品，他把能買到的魯迅的書全看完了。

他讀得越多，對社會、對人生理解得越深刻。

他思想活躍、敏銳，是個浪漫的理想主義者。

在汕頭電臺，沙飛認(rèn)識了登記員王輝。

這位大眼睛、瘦高個的潮汕姑娘與沙飛志趣相投，兩人都關(guān)心時政、愛讀魯迅的作品。

王輝1911年出生于香港，祖籍為廣東省潮安縣彩塘東里鄉(xiāng)。

她與電臺同事王輝相知、相戀到結(jié)合。頻繁接觸之下，沙飛動了心思，經(jīng)常在電報紙上寫滿王輝的名字。

1932年"一二八"抗戰(zhàn)爆發(fā)，兩人帶頭為上海捐錢。

在這種共同的愛國情懷中，兩人的感情迅速升溫。

1933年3月30日，沙飛與王輝在汕頭登記結(jié)婚，互稱"振華"、"慕秋"（取"欽慕秋瑾"之意）。

他對她說，我將來要像魯迅一樣當(dāng)文學(xué)家，對不公平、不合理的社會，我也要吶喊；我喜歡匈牙利詩人裴多菲·山陀爾的"生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋"這首詩。

是魯迅第一個把裴多菲介紹到中國。

同年12月，長子司徒飛（后改名王達(dá)理）出生。

1935年3月，長女司徒鷹（后改名王笑利）出生。

小家庭的溫馨生活本該讓沙飛滿足，但他內(nèi)心深處的理想主義情懷卻在不斷涌動。

正是在這次蜜月旅行中，沙飛購置了人生第一臺相機。

雖然被寫入歷史的沙飛以他的戰(zhàn)地攝影而廣為人知，但是引著他走上攝影之路的那部相機，卻是為蜜月旅行而買，滿是溫情和甜蜜。

然后請了一個月假，帶著新買的照相機去度蜜月。

沙飛迷上了這個小黑匣子。

起初只是拍攝家人朋友，但很快他的鏡頭就轉(zhuǎn)向了更廣闊的社會現(xiàn)實。

他拍攝饑餓中掙扎的人力車夫、流離失所的災(zāi)民、呼號求乞的盲人、骨瘦如柴的流浪兒和疲于奔命的工人。

這些底層勞苦大眾的真實生活狀態(tài)，成為他早期攝影作品的主要題材。

王輝很支持丈夫的愛好，專門拿出500元錢讓他買攝影器材，還在家里搞了暗房。

她是沙飛攝影作品的第一個觀眾。閑暇時間，沙飛對攝影產(chǎn)生興趣。

他經(jīng)常擺弄那架為蜜月旅行購置的相機，但鏡頭逐漸從家人轉(zhuǎn)向勞苦大眾。

起初，王輝很支持丈夫，專門拿出500元錢讓他買好的攝影器材。沙飛在家里弄暗房沖印照片，花了很多電費，王輝也不阻攔。

【二】與魯迅的歷史性邂逅

1935年6月，沙飛以別名司徒懷加入了上海黑白影社。

黑白影社是1930年在上海成立的以共同研究交流攝影藝術(shù)為宗旨的組織，它集中了一大批攝影愛好者。

在黑白影社，沙飛結(jié)識了不少志同道合的摯友，也越來越關(guān)注、向往上海的藝術(shù)氛圍。

7月，作品《圖案》《漁光曲》參加黑白影社三屆影展。

1936年初的一天，沙飛拿回家一本外國畫報給妻子看，里面刊登了幾幅照片，是1914年6月奧匈帝國皇位繼承人菲迪南大公被塞爾維亞族青年用手槍打死的實時影像。

看到這些照片，他很是激動，稱"這位攝影記者用鏡頭記錄了第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)火索實在是了不起"，也堅定了將攝影作為自己終生事業(yè)的決心。

他激動地說："我要當(dāng)攝影記者，我要用照相機記錄歷史！"

面對這種想法，王輝堅決反對。

她認(rèn)為在電臺工作是正當(dāng)職業(yè)，攝影只能是業(yè)余愛好，不能以此謀生。

她對丈夫說，你可以不管我，不管兩個孩子，但你的父母、你的弟妹你要管。

沙飛的父母也不贊成他專門搞攝影。但沙飛堅決要當(dāng)攝影師，王輝只得讓步。

同年9月，沙飛不顧父母妻子的反對，以別名司徒懷、學(xué)號振華考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校西畫系，靠稿費維生。

他放棄穩(wěn)定的工作和溫馨的家庭，義無反顧地奔赴上海，要當(dāng)一名攝影記者。

但是，當(dāng)時在上海找一份攝影記者工作并不容易。沙飛先考入上海美專西洋畫系學(xué)習(xí)，其間結(jié)識了一批思想進(jìn)步的木刻青年。

在上海美專期間，沙飛結(jié)識了一批思想進(jìn)步的木刻青年。

這些木刻青年與魯迅走動頻繁，而沙飛對這位文化大家景仰已久——來上海之前就已經(jīng)把能夠找到的魯迅作品至少通讀了一遍。

他這時最大的愿望，就是親手拍攝魯迅先生照片。

1936年7月，沙飛赴南澳島拍攝。

作品《綠波留戀浣紗人》《碼頭工人》《辛苦為誰忙》《生命的叫喊》《烏云遮不住太陽》參加黑白影社四屆影展。

雖然多以民情和風(fēng)光為主，但產(chǎn)生的影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了風(fēng)光攝影的范圍，被研究者視為全國最早一組以"國防"題材為主題的攝影作品。

1936年10月2日至8日，"第二次全國木刻流動展覽會"在上海舉行。

8日中午時分，重病的魯迅出人意料地出現(xiàn)在展廳，大家立刻聚攏在他周圍。

對沙飛來說，這是一次難得的機遇。

他一邊聽魯迅和青年木刻家談話，一邊從不同角度拍攝談話的畫面。

魯迅高隆的顴骨、濃黑的眉毛、睿智的目光和慈祥的面容，最終都凝聚在一幅幅照片中。

其中那幅最具魯迅神貌風(fēng)采的人物特寫，成為魯迅生前最后的留影，后來被魯迅之子周海嬰收藏，一直掛在客廳。

10月19日清晨5點25分，魯迅終因積勞過度不幸逝世，終年55歲。

魯迅的死訊震驚全中國，沙飛也不例外。沙飛聽聞后，第一時間趕到魯迅所在的寓所。

沙飛在魯迅遺體前深鞠三躬，之后用照相機記錄了魯迅的遺容，并在接下來的幾天用鏡頭記錄了社會各界悼念魯迅的珍貴照片。

當(dāng)時，跟魯迅相關(guān)的活動都容易招致麻煩和危險，沙飛也因此被上海美專勒令退學(xué)。

被趕出校門后，沙飛帶著自己100余幅攝影作品赴廣州、桂林舉辦了個人展。

在廣州個人攝影展開幕之前，沙飛撰文指出："攝影是造型藝術(shù)的一部分。但是多數(shù)人還把它作為一種紀(jì)念、娛樂、消閑的玩意兒，這根本上忽略了藝術(shù)的意義，而使攝影陷入無聊幫閑的唯美主義的深淵里，墮落到逃避現(xiàn)實、醉生夢死的大海中。"

他還說，"而藝術(shù)的任務(wù)，就是要幫助人類去理解自己，改造社會，恢復(fù)自由。因此，從事藝術(shù)的工作者，尤其是攝影的人，就不應(yīng)該再自囚于玻璃棚里，自我陶醉，而必須深入社會各階層，各個角落，去尋找現(xiàn)實的材料"。

【三】投身抗日烽火

1937年初，沙飛從上海返回汕頭。

但是他做回一個好報務(wù)員、好丈夫、好父親的努力失敗了。

面對發(fā)出離婚通牒的妻子，沙飛背上相機，從汕頭逃到廣州，隨即在1937年初，告別廣州，從此再也沒有回到故鄉(xiāng)。

到桂林不久，沙飛給王輝寫了一封信，說準(zhǔn)備辦個人影展。

幾星期后，他收到的卻是離婚要求："希望你能盡快回到汕頭，否則我提出離婚。當(dāng)初你我無條件結(jié)婚，現(xiàn)在也無條件離婚。"

王輝用離婚的方式逼迫沙飛回家也是萬不得已。

因為1936年冬，王輝秘密參加了中共外圍組織華南抗日義勇軍，她們家已是秘密工作站，丈夫名氣越大，對組織越不利。

王輝以為書面提出離婚是個殺手锏，但是沙飛卻沒有回來，收到的是同意離婚的信。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，國家民族到了生死存亡的關(guān)鍵時刻。

沙飛決定從廣西桂林出發(fā)到前線去拍照。

8月5日，當(dāng)時身在桂林的沙飛在《廣西日報》上發(fā)表了《攝影與救亡》一文，文中寫道："喚醒民眾是當(dāng)前救亡運動的急務(wù)。但是，直到現(xiàn)在，文盲仍然占全國人口總數(shù)百分之八十以上。因此單用方塊字去宣傳國難是絕不易收到良好的效果的。攝影即具備如述的種種優(yōu)良的特質(zhì)，所以，它就是今日宣傳國難的一種最有力的武器。"

同年8月，沙飛北上到了山西省太原市。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，沙飛成了由李公樸、閻錫山和周恩來辦的全民通訊社的攝影記者。

但找到一份攝影記者工作并不容易，沙飛在太原住了一個多月，才被全民通訊社聘用。

9月26日，平型關(guān)勝利的消息傳來，舉國歡騰。

沙飛作為全民通訊社的特派記者，抵達(dá)駐扎在五臺縣城東邊不遠(yuǎn)的一個小村——河?xùn)|村中的八路軍115師采訪剛剛結(jié)束的"平型關(guān)大捷"。

當(dāng)時，115師師長是林彪，政治委員是聶榮臻。

在駐扎在五臺縣城東邊河?xùn)|村的八路軍115師，沙飛度過了兩個星期的采訪時間。

他拍攝了大量反映八路軍英勇作戰(zhàn)的照片，包括《長驅(qū)出擊——八路軍騎兵部隊通過平型關(guān)》《平型關(guān)大戰(zhàn)的勝利品》等系列照片。

為了方便沙飛工作，聶榮臻還特意給他配備了一匹大馬安排了一位有經(jīng)驗的老馬夫。

在接下來的幾十天里，沙飛見識到了八路軍堅守陣地的威武，也見識到了他們誓死保衛(wèi)祖國的英勇氣概。

這一時期，沙飛的攝影才華和革命熱情得到了識才、愛才、惜才的聶榮臻的高度賞識。

后來在聶榮臻的批準(zhǔn)下，沙飛在河北阜平參加八路軍，成為人民軍隊中第一名專職新聞攝影記者。

當(dāng)沙飛主動提出想當(dāng)一名八路軍新聞攝影記者時，聶榮臻當(dāng)即同意："好，你今后就當(dāng)一名我們八路軍的專職新聞攝影記者吧！"

聶榮臻很是滿意這個年輕人，在得知沙飛見過魯迅，并且為魯迅拍攝了人生中最后一張照片與遺照之時，聶榮臻很是驚喜，同時，聶榮臻對沙飛這個年輕人也愈發(fā)看重。

聶榮臻還把自己珍藏的一臺德國"韋爾脫"相機送給了他，這臺相機是聶榮臻從敵人手中繳獲的戰(zhàn)利品，十分珍貴。

1937年10月，沙飛在河北阜平經(jīng)聶榮臻批準(zhǔn)正式加入八路軍，改名沙飛，成為人民軍隊第一位專職新聞攝影記者。

兩個月后，聶榮臻任命沙飛為晉察冀軍區(qū)政治部編輯科科長，從此，沙飛帶著攝影機的矯捷身影便飛馳在黃土大地之上。

【四】戰(zhàn)地攝影的輝煌歲月

加入八路軍后，沙飛首先要過的關(guān)就是學(xué)會騎馬，因為八路軍打的是游擊戰(zhàn)，要不停地運動。

起初沙飛并不會騎馬，一上馬就摔下來，但聶榮臻派個警衛(wèi)員保護(hù)著他，沙飛很快靠著自己的毅力學(xué)會了騎馬，終于可以隨部隊馳騁疆場了。

12月，沙飛到晉察冀軍區(qū)《抗敵報》編輯部任副主任。

在接下來的一個月時間里，沙飛跟著楊成武去拍攝了《沙原鐵騎》《不到長城非好漢》《收復(fù)紫荊關(guān)》等大量的戰(zhàn)場照片。

這些作品都被收入過中小學(xué)課本內(nèi)，影響了一代又一代人。

1938年5月，沙飛因為身體不好，住進(jìn)山西五臺縣耿鎮(zhèn)河北村的晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生部衛(wèi)生所休養(yǎng)。

6月的一天，白求恩率領(lǐng)的醫(yī)療隊來到了晉察冀軍區(qū)司令部駐地，并見到了沙飛。

彼時的白求恩正巧趕來了晉察冀軍區(qū)援救傷員，沙飛得知一位國際友人來了，還帶著一臺先進(jìn)的相機，當(dāng)即不顧身體趕來與白求恩相見。

白求恩也是一位攝影愛好者，兩人一見如故，很快就成為摯友，結(jié)下了深厚友情。

由于白求恩很欣賞沙飛的照片，還希望從他那里學(xué)到照片沖洗技術(shù)，加之沙飛的英文不錯，他們很快熟悉起來。

8月，在松巖口村建立的"模范醫(yī)院"，沙飛在此間為白求恩的醫(yī)療隊拍攝了大量工作照片。

1939年白求恩因感染逝世，沙飛為其拍攝了遺容。

根據(jù)白求恩去世前的遺囑，白求恩所帶的那部柯達(dá)萊丁娜照相機留給了沙飛。

沙飛含淚接過這臺相機，暗自發(fā)誓要用它繼續(xù)記錄中國人民的抗日斗爭。

1939年2月，考慮到在沙飛主持下的攝影工作取得了重大成果，晉察冀軍區(qū)政治部成立了中國人民革命史上的第一個新聞攝影機構(gòu)——新聞攝影科，沙飛擔(dān)任科長。

這是中國人民革命攝影業(yè)中一個正式的機構(gòu)。

1942年，沙飛加入中國共產(chǎn)黨。

在沙飛等攝影工作者的努力下，根據(jù)地的攝影工作開始正規(guī)化發(fā)展。

1940年到1942年間，通過在農(nóng)村開辦戰(zhàn)時訓(xùn)練班、培養(yǎng)攝影人才，根據(jù)地內(nèi)為《晉察冀畫報》供稿的人員編制多達(dá)百余人。

這批由軍隊體制統(tǒng)一培養(yǎng)、集中教授的青年隊伍根本上不同于城市中的攝影記者，其身份更為復(fù)雜：既是以群體面目出現(xiàn)的"一面戰(zhàn)斗，一面拍攝；一手拿槍，一手拿相機"的"攝影戰(zhàn)士"，也是共享了同一種革命原則與美學(xué)話語的視覺偵查員，當(dāng)然還是更加自覺的政治宣傳者。

同月，沙飛和羅光達(dá)在晉察冀軍區(qū)駐地冀西平山蛟潭莊，舉辦了第一次新聞?wù)掌褂[。

來參觀的人像趕廟會一樣，十分熱鬧。

沙飛一直對出畫報很有興趣，這次影展越發(fā)讓他感覺，僅用這種方式宣傳，數(shù)量有限，面也窄小，如能出版畫報，宣傳面就更寬，作用也就更大了。

雖然明知辦報條件艱苦，但沙飛決心很大。辦畫報的想法得到了聶榮臻和鄧拓的認(rèn)同和支持。

長期的戰(zhàn)地生活和高強度的工作，給沙飛的身心造成了巨大壓力。

作為戰(zhàn)地攝影師，他不僅要承擔(dān)普通士兵的戰(zhàn)斗任務(wù)，還要用鏡頭記錄戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實。

每一次拍攝，都是對心靈的沖擊和洗禮。

在那些血與火的歲月里，沙飛親眼目睹了日軍掃蕩后的慘狀——被燒毀的村莊、被殺害的無辜百姓、橫陳街頭的尸體。

他用相機記錄了一幕幕日軍踐踏過的村莊中無數(shù)無辜中國百姓被殘殺的悲劇，這些殘暴的畫面深深地烙印在他的腦海中。

戰(zhàn)爭的殘酷和同伴的犧牲，讓沙飛的精神承受著巨大的壓力。

他開始變得敏感易怒，經(jīng)常失眠，半夜驚醒。

1945年日本投降后，人們沉浸在抗戰(zhàn)勝利的喜悅中，沙飛卻變得古怪起來。

同事們發(fā)現(xiàn)，有幾次他一個人在房里自言自語，比手劃腳，有時大喝一聲，有時低聲細(xì)語。

艱苦的軍營生活和不斷勞累的奔波，最終開始對沙飛的健康造成嚴(yán)重影響。

1948年5月，沙飛積勞成疾，在石家莊住院療養(yǎng)。而就在住院期間，一個改變所有人命運的事件即將悄然發(fā)生......