1968年冬末，福州開往莆田的綠皮列車剛停，站臺(tái)上一個(gè)中年男人追著車窗喊：“良模，記得吃飽！”火車開動(dòng)，白色蒸汽遮住了兒子的笑臉，也埋下了一樁日后震動(dòng)全國的大事。

知青離鄉(xiāng)潮聲勢正盛，1700多萬年輕人陸續(xù)踏上泥濘的田埂。呼嘯的口號(hào)之外，更多的是現(xiàn)實(shí)的饑餓與孤獨(dú)。李慶霖，那位站臺(tái)上的父親，當(dāng)時(shí)不過是一名教小學(xué)語文的普通老師，除了粉筆，他幾乎沒有第二件像樣的家當(dāng)。

四年過去，鄉(xiāng)下生活的艱澀一點(diǎn)點(diǎn)傳回家中。兒子李良模在插隊(duì)點(diǎn)種番薯，常常連咸菜也配不起。收到兒子“兩個(gè)饅頭分三頓”的來信后，李慶霖徹夜無眠。他心想：號(hào)召下鄉(xiāng)是對(duì)的，可總不能讓孩子們餓到失了志氣。

1972年12月，李慶霖拿出課余攢下的幾頁稿紙，寫成一封兩千余字的長信。他不諱言苦處：“若無基本口糧與衣被，青年難安心務(wù)農(nóng)，日久更生怨聲。”字里行間，既有教師的平實(shí)，也有父親的焦灼。

寄給誰？直投中南海風(fēng)險(xiǎn)極大，石沉大海亦有可能。那時(shí)北京電臺(tái)不時(shí)播報(bào)王海容陪同外事活動(dòng)的消息，李慶霖抓住這一線機(jī)會(huì)，在信封上寫下“外交部轉(zhuǎn)王海容同志，請(qǐng)代呈”。地址填得極簡，卻正好避開層層關(guān)卡。

信件北上后遲遲沒有音訊。五個(gè)月，日歷一頁頁撕去，李慶霖心里像壓了塊石頭。同院教師勸他別多想，他只苦笑：“箭已離弦，收不回了。”

1973年4月25日，中南海游泳池畔，王海容將這封略顯粗糙的信雙手遞給主席。偉人伏案瀏覽，剛讀數(shù)行便停住，鼻梁眼鏡微微起霧。他輕聲說：“這是真實(shí)的情況�！彪S后，一行遒勁小字落在信紙背面——“全國這類事件很多，應(yīng)統(tǒng)一解決。先寄三百元，以解燃眉�！�

當(dāng)晚，毛主席交代汪東興，從自己的稿費(fèi)里撥出300元，以中央辦公廳名義速寄福建。同日，他口頭指示國務(wù)院與人事、財(cái)政部門著手研究知青生活補(bǔ)助，務(wù)必給出切實(shí)辦法。

福建的郵差擦了兩遍自行車鈴，5月10日上午將中央辦公廳回信送到下林小學(xué)。拆信那刻，李慶霖手指發(fā)抖。他先看到的是300元匯款單，隨后才是主席親筆批示的謄抄件。那一瞬，他愣了好幾秒，才喊來妻子：“看看，真的來了！”

“這錢不能動(dòng)�！彼眉t綢包好，小心吊在屋梁正中。孩子們半夜起夜，昂頭都能望見那一抹紅亮。村里人聞?dòng)崳畔落z頭趕來看個(gè)究竟，屋里屋外擠得水泄不通。老人伸手摸紅綢，小伙子則讀那張批示，臉上寫滿敬佩。

熱鬧之外，也有人坐立不安。莆田縣里幾位主管知青事務(wù)的干部被點(diǎn)名要求寫情況報(bào)告。此前，他們對(duì)求助信件多以“支援要靠自力更生”一語帶過，如今再無人敢輕描淡寫。

調(diào)查結(jié)果很快上報(bào)福州。巧的是，國務(wù)院內(nèi)部正開碰頭會(huì)，討論知青安置與糧食配給制度。周恩來批示：各地凡有欺壓、克扣、體罰知青者，公安部立即核實(shí)，依法處理，切忌敷衍。短短三周，多地干部受到處分，個(gè)別惡性案例被移交司法。

政策層面也有新動(dòng)作。1973年9月起，福建、江蘇、黑龍江等省陸續(xù)發(fā)放“知識(shí)青年生活補(bǔ)貼”，標(biāo)準(zhǔn)雖不高，卻足夠保障米面油。北京還調(diào)整了知青返城審核程序，允許家庭確有困難者優(yōu)先調(diào)回。

李良模所在的大隊(duì)，用補(bǔ)貼置辦了兩臺(tái)手扶拖拉機(jī)，他被推舉為駕駛員，日工分也隨之增加。年底分紅時(shí)，他寄回一封信，信里只寫了兩句話：“爸，吃得飽了；爸，心里穩(wěn)了�！崩顟c霖讀完，悄悄把信夾進(jìn)那張300元匯款單旁邊。

更大的影響在更遠(yuǎn)處。中央統(tǒng)籌后的第二年，全國下鄉(xiāng)知青的口糧指標(biāo)普遍提高一成，冬衣布票也跟著增加。對(duì)許多人來說，那三百元只是數(shù)字，可它背后傳遞出的態(tài)度，像一記沉穩(wěn)的錘，敲開了早已堵塞的缺口。

暮色降臨時(shí)，下林小學(xué)的教室燈光仍亮。黑板上粉筆字寫著《七律·長征》，粉末在燈下閃光。李慶霖站在講臺(tái)，望向窗外稻田，不語良久。曾經(jīng)的憂患從未消失，卻被實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)削弱。當(dāng)年一封“告御狀”，最終讓千萬人少挨了一頓凍、少挨了一頓餓，這便是他當(dāng)老師以來教過的、最動(dòng)人的一堂課。