四川
包廂里的水晶燈晃得人眼暈。
十年同學(xué)會(huì)，酒過三巡，場面正熱鬧。孫弘文被眾人簇?fù)碇橆a泛紅，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上。
他忽然踉蹌起身，端著酒杯朝我們這桌走來。
所有人的目光都跟著他移動(dòng)。他在胡欣怡面前站定，身體微微搖晃。
“欣怡！彼曇羯硢，帶著醉意，“是我對(duì)不起你！
包廂里的喧鬧聲像被刀切斷般戛然而止。
孫弘文眼眶發(fā)紅，繼續(xù)說：“當(dāng)年，是我沒膽子……沒留下那個(gè)孩子！
我手中的酒杯停在半空，冰涼的液體仿佛瞬間凝固。
心臟在那一剎那停止跳動(dòng)，耳邊只剩下嗡嗡的轟鳴聲。
我緩緩轉(zhuǎn)頭看向妻子。她坐在我旁邊，手指在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng)，游戲音效輕快活潑。
她甚至沒有抬頭，語氣冷淡得像在討論天氣：“是，我們有過一個(gè)孩子！
頓了頓，她補(bǔ)了一句：“嫌臟就離！
全場死寂。幾十雙眼睛在我們?nèi)酥g來回移動(dòng)。
01
周六早晨七點(diǎn)，我被曉曉搖醒。
“爸爸，我餓了。”六歲女兒趴在我枕邊，小手拍著我的臉。
我睜開眼，摸了摸她的頭：“媽媽呢？”
曉曉指向臥室外：“媽媽在玩游戲！
透過半開的房門，能看見客廳沙發(fā)一角。胡欣怡蜷在那里，戴著白色耳機(jī)，手機(jī)橫握在手中。她的手指在屏幕上快速點(diǎn)擊，神情專注得仿佛在完成什么重大使命。
這景象我太熟悉了。
結(jié)婚七年，胡欣怡從文案策劃轉(zhuǎn)為自由職業(yè)者后，游戲漸漸占據(jù)了她大部分時(shí)間。起初只是消遣，后來變成生活重心。
我起身套上家居服，走進(jìn)廚房。
冰箱里有昨晚的剩菜，還有雞蛋和面條。我拿出兩個(gè)雞蛋，熟練地打開燃?xì)庠睢?/p>
“爸爸，今天可以吃煎蛋嗎？”曉曉扒著廚房門框問。
“當(dāng)然可以！蔽倚χ卮穑叭ソ袐寢寽(zhǔn)備吃飯！
曉曉跑向客廳。我聽見她軟糯的聲音：“媽媽，吃飯啦！
胡欣怡“嗯”了一聲，沒有抬頭。游戲里傳來擊殺的音效。
煎蛋在平底鍋里滋滋作響，我翻了個(gè)面。陽光從廚房窗戶照進(jìn)來，在地板上切出一塊明亮的方格。
這樣的早晨重復(fù)了不知多少次。
“媽媽說要打完這一局！睍詴曰氐綇N房，有些委屈地說。
“那我們先把你的早餐端出來！蔽野鸭宓昂兔鏃l裝進(jìn)小碗，撒上蔥花。
曉曉坐在餐桌前，自己拿起小勺子。她吃得很認(rèn)真，腮幫子一鼓一鼓的。
胡欣怡終于放下手機(jī)走了過來。她穿著睡袍，長發(fā)有些凌亂，眼下有淡淡的黑眼圈。
“昨晚又熬夜了？”我問。
“嗯，新活動(dòng)，要沖排名！彼，端起碗喝了一口湯，“今天同學(xué)會(huì)，你要去嗎？”
“班長不是說盡量夫妻一起嗎？”我給自己也盛了一碗面。
胡欣怡皺了皺眉：“我游戲里有活動(dòng)，沖突了。”
“十年一次。”我說，“孫弘文也從國外回來了，班長說這次人最齊。”
胡欣怡的手頓了頓。這個(gè)停頓很細(xì)微，但七年的婚姻讓我能捕捉到。
“孫弘文？”她聲音平靜，“他不是在硅谷嗎？”
“回國發(fā)展了，據(jù)說創(chuàng)業(yè)公司剛拿到融資！蔽矣^察著她的表情。
她低頭吃面，劉海垂下來遮住眼睛：“哦，那挺厲害的！
“去吧！蔽艺f，“曉曉讓我媽接過去住一晚，我們也好久沒一起出門了！
胡欣怡沉默了幾秒，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，那我下午早點(diǎn)下線！
她拿起手機(jī)，又開始了新一局游戲。
我收拾碗筷時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。大學(xué)同學(xué)群里，班長正在統(tǒng)計(jì)今晚出席的人數(shù)。我回了句“兩人”，然后繼續(xù)洗碗。
水流嘩嘩作響。
曉曉跑過來抱住我的腿：“爸爸，我今天要去奶奶家嗎？”
“對(duì)呀，開不開心？”我擦干手，蹲下來看著她。
“開心！奶奶會(huì)給我做糖醋排骨！”曉曉眼睛亮晶晶的。
我笑著揉揉她的頭發(fā)，心里卻莫名有些空。
胡欣怡的游戲音效從客廳傳來，清脆而遙遠(yuǎn)。
02
下午三點(diǎn)，胡欣怡還在打游戲。
我收拾好曉曉的小行李箱，里面裝著她最喜歡的繪本和睡衣。
“媽媽，我要走啦！”曉曉跑到沙發(fā)邊。
胡欣怡抬頭，迅速親了下女兒的臉蛋：“乖，聽奶奶話！
她的視線很快回到手機(jī)屏幕上。游戲里正在進(jìn)行團(tuán)戰(zhàn)，技能特效閃爍不停。
我拎起行李箱：“走吧，曉曉！
開車送女兒去母親家的路上，曉曉坐在安全座椅上哼著兒歌。等紅燈時(shí)，我透過后視鏡看她。
“爸爸，你今天不開心嗎？”曉曉突然問。
我愣了一下：“為什么這么說？”
“你一直皺眉頭。”曉曉模仿著我的表情。
我舒展眉頭，笑了笑：“爸爸在想事情！
把曉曉送到母親家后，我獨(dú)自開車返回。路上經(jīng)過我們結(jié)婚時(shí)買的那家蛋糕店，現(xiàn)在還開著。
記得胡欣怡懷孕時(shí)，特別愛吃這家的黑森林蛋糕。我每周都會(huì)買一次，她總是開心得像個(gè)小女孩。
那是多久以前的事了？
回到家，胡欣怡已經(jīng)換好衣服。她穿了條米色連衣裙，化了淡妝，看起來比平時(shí)精神許多。
“我好看嗎？”她在鏡子前轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
“好看！蔽艺f的是實(shí)話。三十五歲的胡欣怡依然美麗，只是眼神里少了些什么。
她拿起手包，檢查了下口紅：“走吧，別遲到了！
同學(xué)會(huì)訂在市中心的酒店。我們到的時(shí)候，包廂里已經(jīng)來了二十多人。十年不見，大家的變化都很大。
“林學(xué)真！胡欣怡！”班長王磊迎上來，用力拍我的肩，“你們倆還是這么般配！”
胡欣怡微笑著點(diǎn)頭。她的笑容很標(biāo)準(zhǔn)，但笑意沒有到達(dá)眼底。
包廂里熱鬧非凡。有人發(fā)了福，有人禿了頂，有人帶著二胎寶寶的照片四處炫耀。大家互相寒暄，交換名片，談?wù)撝孔榆囎雍秃⒆印?/p>
孫弘文還沒到。
“孫總飛機(jī)晚點(diǎn)了。”王磊看了看手機(jī)，“說馬上就到。”
胡欣怡在我身邊坐下，拿出手機(jī)。我以為她又要打游戲，但她只是劃了幾下屏幕就鎖屏了。
她的手指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣。
“緊張？”我問。
“什么？”她看向我。
“見老同學(xué)！蔽艺f。
她笑了下：“有什么好緊張的，都這么多年了！
但她的腳尖在輕輕點(diǎn)地，這是她緊張時(shí)的小動(dòng)作。
包廂門被推開，一個(gè)男人走了進(jìn)來。
孫弘文。
他穿著合身的灰色西裝，身材保持得很好，臉上掛著自信的笑容。幾個(gè)男同學(xué)立刻圍了上去，女同學(xué)們也紛紛側(cè)目。
“抱歉抱歉，飛機(jī)晚點(diǎn)！睂O弘文的聲音洪亮，帶著一種成功人士特有的氣場。
他的目光掃過全場，在胡欣怡身上停留了半秒，然后迅速移開。
“弘文現(xiàn)在可是大忙人！蓖趵诶拢斑@次能來真不容易！
孫弘文笑著擺手：“再忙也不能錯(cuò)過十年之約！
他開始講述在硅谷的經(jīng)歷，創(chuàng)業(yè)的艱辛，融資的驚險(xiǎn)。所有人都聽得津津有味。
胡欣怡低頭喝了口茶。她的睫毛垂下來，在臉頰上投下淺淺的陰影。
我給自己倒了杯酒。
03
酒過三巡，氣氛更加熱烈。
孫弘文成了全場的焦點(diǎn)。他說話風(fēng)趣，見識(shí)廣博，不時(shí)拋出幾個(gè)英文術(shù)語，引得眾人贊嘆。
“還是弘文厲害，咱們這幫人里就數(shù)你混得最好！币粋(gè)男同學(xué)舉杯。
“運(yùn)氣好而已！睂O弘文謙虛道，但眼神里的得意掩飾不住。
胡欣怡吃得很少。她坐在我身邊，大部分時(shí)間都在聽別人說話，偶爾附和地笑笑。
我注意到孫弘文的目光不時(shí)飄向這邊。
不是明目張膽地看，而是那種快速的、不經(jīng)意的掃視。每次視線接觸，兩人都會(huì)立刻移開目光。
“欣怡現(xiàn)在做什么？”一個(gè)女同學(xué)問。
“自由職業(yè)，接點(diǎn)文案策劃的活兒。”胡欣怡回答。
“那挺好，時(shí)間自由！迸瑢W(xué)羨慕地說，“不像我，天天被孩子綁著！
話題轉(zhuǎn)到孩子身上。幾個(gè)有孩子的同學(xué)開始分享育兒經(jīng)，抱怨輔導(dǎo)作業(yè)的艱辛。
“你們家曉曉六歲了吧？”王磊問我。
“對(duì)，剛上一年級(jí)！蔽艺f。
“時(shí)間真快！睂O弘文忽然接話，“記得當(dāng)年欣怡還說最怕小孩子吵鬧。”
胡欣怡的手指緊了緊：“人都是會(huì)變的！
“是啊，都會(huì)變。”孫弘文意味深長地說。
氣氛有一瞬間的微妙。好在很快有人起哄讓孫弘文講創(chuàng)業(yè)故事，這點(diǎn)不自然就被掩蓋過去。
我起身去洗手間。走廊里相對(duì)安靜，能清楚聽到包廂里的喧鬧。
洗手時(shí)，我看著鏡中的自己。三十六歲，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)里夾雜著幾根銀絲。
設(shè)計(jì)師的工作經(jīng)常熬夜，這些年身體明顯不如從前。
回到包廂門口，我停頓了一下。透過門縫，看見孫弘文正端著酒杯走向胡欣怡。
“敬你一杯！彼f。
胡欣怡拿起茶杯：“我開車，以茶代酒。”
“不夠意思！睂O弘文笑，“老同學(xué)這么多年不見，喝一杯怎么了？”
周圍幾個(gè)人跟著起哄。胡欣怡猶豫了下，終于倒了一小杯白酒。
兩人碰杯，一飲而盡。
孫弘文盯著她：“你還是老樣子。”
“你變化挺大！焙棱f。
“是嗎？”孫弘文摸了摸下巴，“老了！
“是成熟了！焙棱畔卤，“聽說你要結(jié)婚了？”
這句話問得很輕，但我站在門口聽得清楚。
孫弘文的表情僵了一下：“嗯，年底！
“恭喜！焙棱穆曇羝届o無波。
“謝謝！睂O弘文轉(zhuǎn)身走回自己的座位，腳步有些不穩(wěn)。
我推門進(jìn)去，沒有人注意到我剛才不在。
胡欣怡的臉頰微微泛紅，她很少喝酒。見我回來，她輕聲說：“有點(diǎn)悶！
“要出去透透氣嗎？”我問。
她搖搖頭，重新拿起手機(jī)。這次真的打開了游戲。
熟悉的音效響起，在嘈雜的包廂里并不突兀。
04
晚餐進(jìn)行到后半段，酒喝得更多了。
幾個(gè)男同學(xué)已經(jīng)醉得東倒西歪，說話聲音越來越大。女同學(xué)們聚在一起聊著美容和減肥。
孫弘文被輪番敬酒，來者不拒。他的領(lǐng)帶松了，襯衫領(lǐng)口解開兩顆扣子。
“弘文海量啊！”有人豎起大拇指。
“不行了，真不行了。”孫弘文擺手，但酒杯又滿上了。
他的眼神開始飄忽，不時(shí)看向我們這個(gè)方向。胡欣怡依然在打游戲，手指在屏幕上快速滑動(dòng)。
“欣怡還是這么愛玩游戲！币粋(gè)女同學(xué)笑著說，“記得大學(xué)時(shí)你就老去網(wǎng)吧！
胡欣怡頭也不抬：“打發(fā)時(shí)間而已。”
“你老公脾氣真好！迸瑢W(xué)對(duì)我眨眨眼，“要是我老公早發(fā)火了！
我笑了笑，沒說話。
胡欣怡的游戲角色死了，她皺了皺眉，重新開始一局。
孫弘文忽然站起來，端著酒杯搖搖晃晃地走過來。同桌的人給他讓出位置，他就在胡欣怡對(duì)面坐下。
“咱倆再喝一杯！彼纳囝^有點(diǎn)打結(jié)。
胡欣怡終于放下手機(jī)：“你喝多了。”
“沒多！”孫弘文提高音量，“我心里清楚得很。”
他盯著胡欣怡，眼神復(fù)雜。那里面有愧疚，有不舍，還有些說不清的情緒。
“這些年，你過得好嗎？”他問。
“挺好！焙棱喍痰鼗卮。
“那就好！睂O弘文仰頭喝光杯里的酒，“那就好……”
他重復(fù)著這句話，聲音越來越低。
周圍幾個(gè)同學(xué)察覺到不對(duì)勁，打圓場道：“弘文真喝多了，來來，扶他去休息下！
“我沒醉！”孫弘文推開要扶他的手，“我有話要說！
包廂里安靜了一些。大家都看向這邊。
我的心跳開始加快，某種不祥的預(yù)感籠罩下來。
胡欣怡重新拿起手機(jī)，點(diǎn)開游戲。她的手指在微微發(fā)抖，但表情依然平靜。
“欣怡。”孫弘文叫她的名字，聲音沙啞。
我放在桌下的手慢慢握緊。
05
孫弘文的臉漲得通紅，酒精讓他的理智搖搖欲墜。
他撐著桌子站起來，身體晃了晃。旁邊的人想扶他，被他再次推開。
“我自己能行！彼f，但腳步已經(jīng)踉蹌。
他繞過桌子，徑直走到胡欣怡面前。這個(gè)舉動(dòng)太過突兀，包廂里徹底安靜下來。
所有人都看著他，看著我們。
水晶燈的光照在孫弘文臉上，能看清他額角的汗珠。他的眼睛布滿血絲，緊緊盯著胡欣怡。
胡欣怡終于抬起頭。她的表情很冷，像覆了一層霜。
“你干什么？”她的聲音不大，但足夠清晰。
孫弘文張了張嘴，又閉上。他的喉結(jié)滾動(dòng)，像是在艱難地吞咽什么。
時(shí)間仿佛被拉長了。秒針的每一次跳動(dòng)都清晰可聞。
“欣怡！彼纸辛艘宦，這次帶著哭腔。
幾個(gè)女同學(xué)交換了眼神，男同學(xué)們也面面相覷。王磊站起身想說什么，但被旁邊的人拉住了。
這是私事，誰都看得出來。
孫弘文深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣：“是我對(duì)不起你！
胡欣怡的手指停在手機(jī)屏幕上，游戲角色站在原地不動(dòng)。
“當(dāng)年……”孫弘文的眼淚流了下來，“是我沒膽子……沒留下那個(gè)孩子！
死寂。
絕對(duì)的死寂。
我聽見自己的心跳，咚，咚，咚，沉重得像敲鼓。血液沖上頭頂，又在瞬間褪去，手腳冰涼。
那個(gè)孩子。
什么孩子？
我緩緩轉(zhuǎn)頭，看向我的妻子。她側(cè)臉的線條繃得很緊，嘴唇抿成一條直線。
