創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“這天兒陰沉得像口棺材，我看那老余家的婆娘又去海邊望了?！?/p>

“望有什么用？十年了，連個(gè)響動(dòng)都沒(méi)有。那男人指不定早就在那邊娶了姨太太，吃香喝辣了?！?/p>

“噓！小聲點(diǎn)?？匆?jiàn)那穿警服的趙股長(zhǎng)沒(méi)？正盯著這邊呢。那余家母女現(xiàn)在可是重點(diǎn)‘關(guān)照’對(duì)象，沾上就是一身騷?！?/p>

“哎，也是造孽。大人不清楚，苦了那孩子，聽(tīng)說(shuō)去供銷社照相館當(dāng)個(gè)學(xué)徒都費(fèi)勁……”

兩個(gè)穿著灰布褂子的漁民蹲在墻根底下，一邊磕著煙袋鍋?zhàn)?，一邊瞇著眼瞅著遠(yuǎn)處那個(gè)頂著風(fēng)雨走來(lái)的瘦弱女人。海風(fēng)把她的褲管吹得獵獵作響，像面扯爛的旗。

一九五九年的福建沿海，空氣里總是透著股咸濕的腥味。臺(tái)海那邊的局勢(shì)緊繃得像拉滿的弓弦，鎮(zhèn)上的廣播大喇叭每天都在喊著抓特務(wù)、防空襲。

王翠平挎著個(gè)空竹籃，深一腳淺一腳地踩在爛泥地里。歲月的風(fēng)霜像把刻刀，把當(dāng)年那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的游擊隊(duì)長(zhǎng)雕成了一個(gè)沉默寡言的漁村婦人。她的背佝僂了，頭發(fā)里夾雜著大把的銀絲，只有那雙眼睛，偶爾在沒(méi)人的時(shí)候，還會(huì)流露出鷹一樣的銳利。

她回到那個(gè)只有兩間破瓦房的小院。屋里陰暗潮濕，墻角堆著補(bǔ)了一半的漁網(wǎng)。她熟練地插上門閂，從床底下的暗格里摸出一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮餅干盒。

盒子打開，里面只有一張泛黃的信封。那是十年前，一九四九年的那個(gè)深秋，一個(gè)滿臉是血的陌生男人在火車站硬塞給她的。那是老余最后的消息。

可是，那是一封無(wú)字信。

整整十年，翠平對(duì)著太陽(yáng)看，對(duì)著燈火看，甚至想過(guò)用水泡，可那張紙就像死了一樣，白得刺眼，白得絕望。

“媽，我回來(lái)了?！遍T被推開，帶進(jìn)一股冷風(fēng)。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)十八九歲的姑娘，扎著兩條麻花辮，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。那是余涵之，老余從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的女兒。姑娘長(zhǎng)得像翠平，眉眼間透著股英氣，可此刻那張臉上卻寫滿了憤怒和委屈。

“趙天罡那個(gè)混蛋又去照相館找茬了？”翠平趕緊把鐵盒塞回床底，擦了擦手問(wèn)道。

涵之把帆布包往桌上一扔，眼圈紅紅的：“他說(shuō)我在暗房里偷聽(tīng)敵臺(tái)廣播，要停我的職反省。媽，這日子什么時(shí)候是個(gè)頭?。烤鸵?yàn)槲夷莻€(gè)不知道是死是活、不知道是紅是黑的爹？”

“住嘴！”翠平厲聲喝道，“你爹是英雄，是去執(zhí)行任務(wù)了！”

“任務(wù)？什么任務(wù)一去十年不回頭？連封信都沒(méi)有！”涵之吼了回去，眼淚在大眼睛里打轉(zhuǎn)，“人家都說(shuō)他早就叛變了，在那邊過(guò)好日子，不要咱們娘倆了！”

“砰砰砰！”

劇烈的砸門聲打斷了母女倆的爭(zhēng)吵。院門外傳來(lái)了趙天罡那公鴨嗓般的喊聲：“王翠平！開門！例行檢查！”

翠平臉色一變，給女兒使了個(gè)眼色，讓她別說(shuō)話。她深吸一口氣，拉開了門閂。

門口站著四五個(gè)背著長(zhǎng)槍的民兵，為首的是個(gè)方臉、三角眼的中年男人，穿著一身筆挺的治安服，手里拎著根警棍，正是鎮(zhèn)上治安保衛(wèi)股的股長(zhǎng)趙天罡。這人平日里滿嘴革命口號(hào)，抓起人來(lái)卻比誰(shuí)都狠，尤其是盯著余家這塊“肥肉”不放，總想挖出點(diǎn)什么通敵的證據(jù)來(lái)立功升官。

“趙股長(zhǎng)，這大晚上的，又查什么？”翠平堵在門口，冷冷地問(wèn)。

趙天罡皮笑肉不笑地哼了一聲：“接到群眾舉報(bào)，說(shuō)你家藏著‘通敵密電’。王翠平，咱們都是老熟人了，別讓我難做，自個(gè)兒交出來(lái)吧。”

“我家只有漁網(wǎng)和咸菜，沒(méi)什么密電?！?/p>

“敬酒不吃吃罰酒！給我搜！”趙天罡一揮手，幾個(gè)民兵如狼似虎地沖了進(jìn)去。

鍋碗瓢盆被摔得叮當(dāng)響，被褥被挑開，棉絮飛得到處都是。涵之想去攔，被趙天罡一把推了個(gè)趔趄。

“在那兒！”一個(gè)民兵眼尖，從床底下拖出了那個(gè)鐵皮盒子。

翠平瘋了一樣撲過(guò)去：“還給我！那是我的命！”

趙天罡一腳踢開翠平，撿起盒子，得意洋洋地撬開蓋子。當(dāng)他看到里面那封信時(shí)，眼睛亮得像看見(jiàn)了肉的餓狼：“哈！狐貍尾巴露出來(lái)了吧？這就是證據(jù)！余則成跟這邊的聯(lián)絡(luò)信！”

他伸手去抓那封信。翠平不知道哪來(lái)的力氣，猛地從地上彈起來(lái)，一記掃堂腿把趙天罡絆倒在地，一把搶回了信封，死死護(hù)在懷里。

“那是老余給我的！誰(shuí)也不能動(dòng)！”翠平吼道，那架勢(shì)仿佛又回到了當(dāng)年的太行山。

趙天罡狼狽地爬起來(lái)，摸了摸磕破的嘴角，惱羞成怒：“好啊，暴力抗法！王翠平，你等著，這事兒沒(méi)完！那封信早晚是我的！”

他惡狠狠地瞪了母女倆一眼，帶著人走了。院子里一片狼藉，翠平癱坐在地上，緊緊抱著那個(gè)鐵盒，像抱著一具尸體。

第二天，流言就像長(zhǎng)了翅膀一樣飛遍了整個(gè)小鎮(zhèn)。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？余家那婆娘手里真有通敵的信！”

“趙股長(zhǎng)說(shuō)了，那是余則成從臺(tái)灣寄回來(lái)的休書，人家在那邊早娶了闊太太了，讓她們娘倆自生自滅呢?！?/p>

“嘖嘖，我就說(shuō)嘛，什么烈士家屬，分明是特務(wù)家屬！”

涵之走在去照相館的路上，感覺(jué)所有人的目光都像刀子一樣扎在她身上。路過(guò)供銷社門口時(shí)，幾個(gè)平日里就要好的女伴，看見(jiàn)她來(lái)了，竟像躲瘟神一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開了。

“看，就是她，特務(wù)的女兒?！?/p>

涵之咬著嘴唇，直到嘴里嘗到了血腥味。她沖進(jìn)照相館，一頭扎進(jìn)暗房，把門死死反鎖上。

暗房里彌漫著酸澀的定影液味道，那是她覺(jué)得最安全的地方?？墒墙裉欤@里的黑暗也讓她感到窒息。

她從懷里掏出那封早上趁母親不注意偷拿出來(lái)的信。

白紙一張。

這算什么？這就是父親？這就是母親守了一輩子的念想？

“騙子！都是騙子！”涵之哭喊著，抓起桌上的剪刀。她恨這張紙，恨這個(gè)把她們母女倆拖進(jìn)泥潭的“禍根”。只要?dú)Я怂?，只要?dú)Я怂遣皇且磺芯湍芙Y(jié)束了？

那張白紙?jiān)诩t色的安全燈下泛著一種死寂的青光。涵之盯著它，腦子里閃過(guò)的卻是這十年來(lái)母親跪在地上擦地板的背影，還有那些明明成績(jī)不如她、卻因?yàn)椤案缂t”穿上軍裝的同學(xué)嘲諷的眼神。她抓起剪刀，刀尖抵在紙面上，手腕劇烈地顫抖著。

就在這時(shí)，窗外的一聲驚雷炸響，震得整個(gè)木房子都在晃動(dòng)。涵之嚇得手一抖，胳膊肘狠狠撞向了旁邊的深褐色玻璃瓶。

“嘩啦！”

那是她剛配好的高濃度顯影液，為了追求反差度，她特意多加了點(diǎn)對(duì)苯二酚。藥水潑灑出來(lái)，瞬間浸透了桌上的信紙。

空氣中那股酸腐的化學(xué)味道瞬間濃烈了十倍。涵之本能地想去擦，可當(dāng)鑷子觸碰到紙面的那一瞬，她愣住了。