1983年4月5日清晨六點，阜平城外的霧還未散盡，一位花白頭發(fā)的58歲男子在陵園門口頓了頓腳，他叫萬延禎。石階很陡，他仍一步步往上走，懷里緊緊揣著一張老照片。照片里的人，正是五十二年前犧牲的紅二十四軍軍長赫光。

走到墓碑前，他喉頭哽住了，最終擠出一句話：“爸爸，我是延禎，這是第一次這樣喊你?！甭曇舨淮?，卻在山谷里回蕩。旁邊工作人員事后回憶，那聲“爸爸”像釘子一樣砸在人心上，誰都說不出話來。

時間撥回到1902年。那年臘月，固原萬家堡的土炕邊，一個嬰兒降生。他被取名萬錫紱，字季璽，后來用過的化名叫赫光。八歲進私塾，十六歲考入隴東公立中學(xué)，再到洛陽講武堂，他的求學(xué)路徑看似順暢，卻在閱讀《共產(chǎn)黨宣言》時徹底改變。那幾個夜里，他反復(fù)寫下同一句話：救國先救民。

1924年，他從講武堂畢業(yè)，被吳佩孚任命為迫擊炮營營長。表面風(fēng)光，內(nèi)心卻愈發(fā)厭倦軍閥混戰(zhàn)。故鄉(xiāng)大地震后，匪患橫行，他干脆扛槍給鄉(xiāng)民當保鏢。這股子不服輸?shù)膭?，讓他同年冬天離家南下，投向革命。那一天是農(nóng)歷五月初七，妻子懷著身孕，父親拉著他的袖子沒松手，他還是走了。

1926年底，赫光被黨組織安排潛入國民革命軍高桂滋部，搞兵運。皖北、魯南、山西——他在敵營里發(fā)展黨員，手上公文夾里放的是作戰(zhàn)圖，也是宣傳單。有人問他怕不怕暴露，他抬手比了個“零”：“我倒下，還有人頂上?！?/p>

1931年7月4日夜，平定城燈火暗淡。午夜十二點不到，槍聲打破沉寂，赫光領(lǐng)導(dǎo)的起義部隊沖出包圍，千余人一路北上，在五臺山下舉起紅旗，紅二十四軍誕生。那面繡著“中國工農(nóng)紅軍第二十四軍”的旗子，是省委書記婁凝先夫婦連夜趕制的，針腳還帶著蠟燭油漬。

阜平根據(jù)地建立后，發(fā)糧、放囚、打土豪，山溝里的百姓第一次吃上白面。可好景極短。8月11日清晨，敵軍假意“投誠”，誘赫光赴會。法華村祠堂里，暗號是“捋胡子”。當沈克第三次抬手時，槍口齊齊轉(zhuǎn)向赫光。搏斗中他擊傷對方，翻墻逃出，終因寡不敵眾倒在碾盤旁，年僅二十九歲。同去的七人，僅劉明德僥幸脫險。

消息傳到固原，妻子李季芬捂著五個月大的兒子，默默跪在院中。她對孩子說不出父親的名字，只能拉著小手在地上畫一個“十”字，又擦掉。此后十三年，姓名成了禁語。直到1938年，李季芬才對十三歲的萬延禎吐露真相：“你父親叫萬錫紱，犧牲在阜平，你要記下仇人的名字，先念書，別聲張?！?/p>

1951年，母親再囑托：“我死后想和你父親合葬，你一定替我找到他?！比湓?，像三把鎖，鎖住了萬延禎此后幾十年的行程。他寫信給《群眾日報》，又去西安、太原查檔案，得到的回復(fù)大多是“年代久遠，線索不足”。對一個數(shù)學(xué)老師來說，那些殘缺的資料如同無解方程，卻偏要算下去。

1979年，他在《人民日報》讀到《革命烈士英名錄》，赫光二字赫然在目，卻仍缺籍貫佐證。寧夏固原縣民政部門伸出援手，1983年春，他終于踏上阜平。警衛(wèi)員顧昌華已是白發(fā)老人，一眼認出照片中的軍長，泣不成聲。顧昌華領(lǐng)著萬延禎找到目擊者張承先，老人攥緊他的手：“你和軍長一個眉眼。”

身份核實，墓碑得以刻上“赫光——原名萬錫紱”。那天傍晚，陵園松濤陣陣。萬延禎坐在碑前，把母親骨灰壇輕輕放下，兩只手各扶一邊：“爸、媽，你們終于團聚了?！彼f完，長跪不起。

此后一年，當?shù)厍嗌倌曜园l(fā)捐款立起石碑。固原、盂縣兩地也結(jié)為友好鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共同修繕烈士舊址。有人感慨，“一支小小二十四軍，點亮了華北一盞燈?！备幸馑嫉氖?，赫光后代八個重孫，七人大學(xué)畢業(yè)，分散在教育、醫(yī)療、通信行業(yè)。家門口那座老堡子，每逢春節(jié)燈火通明，后輩抬頭就能看見堂屋正墻的黑白照片，軍裝筆挺，眉眼堅毅。沒有人再問那人是誰，因為答案早已寫在族譜最醒目的位置。