創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“哥，你輕點(diǎn)！墻都快讓你砸塌了！”

“閉嘴！讓你扶著點(diǎn)你就扶著！”

“哐”的一聲巨響，老舊的磚墻被我一錘子砸開(kāi)一個(gè)大洞。灰塵和碎石簌簌地往下掉。

“咳咳……哥，你看那是什么？”

我停下手中的大錘，湊過(guò)去。在墻體的空心夾層里，塞著一個(gè)用塑料布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鐵盒子。

“什么玩意兒？誰(shuí)砌墻還往里塞東西？”

我伸手把盒子掏出來(lái)，沉甸甸的。盒子已經(jīng)銹跡斑斑，上面掛著一把小小的銅鎖。

“哥，這……這上面的鎖，好像是姐以前鎖日記本的那把?！?/strong>

我的心，猛地一沉。

01.

“錢(qián)呢？這個(gè)月的五千塊，你姐又給你打過(guò)來(lái)了？”

媽端著一碗熱氣騰騰的面條，放到我面前，眼睛卻瞟向我放在桌上的手機(jī)。

我叫周強(qiáng)，今年四十一，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“老漂”。在省城濱江市的一家物流公司開(kāi)貨車(chē)，每天跑在高速上，掙點(diǎn)辛苦錢(qián)。老婆在老家縣城帶孩子，我一個(gè)人在濱江租了個(gè)小單間，一個(gè)月回一次家。

“打了?！蔽覐耐肜锾痤^，含糊地應(yīng)了一聲。

“打了就行。”媽如釋重負(fù)地松了口氣，在我對(duì)面坐下，開(kāi)始絮叨，“你奶這身體，一天不如一天。上個(gè)月光吃藥就花了兩千多。要不是你姐每月這五千塊錢(qián)撐著，這個(gè)家早就垮了。”

我沒(méi)說(shuō)話，只是埋頭吃面。

我姐，周敏，是我心里的一根刺。

八年前，二十五歲的她，不顧全家反對(duì)，跟著一個(gè)叫高遠(yuǎn)的男人，去了南方。走之前，她跟我媽大吵了一架。我媽罵她鬼迷心竅，不知廉恥，說(shuō)她要是敢走，就當(dāng)沒(méi)她這個(gè)女兒。

我姐紅著眼睛，一言不發(fā)，第二天就走了。

從那天起，她就像人間蒸發(fā)了一樣。電話不接，信息不回。我們報(bào)了警，警察查了，說(shuō)她是成年人，自愿離家，他們也管不了。

就在我們?nèi)叶伎旖^望的時(shí)候，第二個(gè)月，我媽的銀行卡里，突然多出了五千塊錢(qián)。沒(méi)有附言，沒(méi)有來(lái)源，查了銀行，只知道是從一個(gè)南方的匿名賬戶匯過(guò)來(lái)的。

從那以后，每個(gè)月的十五號(hào)，這五千塊錢(qián)，都會(huì)雷打不動(dòng)地到賬。

不多不少，整整八年。九十六個(gè)月。

所有人都默認(rèn)，這是我姐打來(lái)的。她還活著，只是不想聯(lián)系我們。這五千塊，是她給家里的“贍養(yǎng)費(fèi)”，也是她報(bào)的“平安信”。

“你姐也是個(gè)死心眼?！眿寚@了口氣，“這么多年了，有什么氣也該消了。你說(shuō)她在外面，過(guò)得好不好？那個(gè)叫高遠(yuǎn)的，對(duì)她怎么樣？”

“我怎么知道。”我悶聲說(shuō)。

我恨我姐。

我恨她為了一個(gè)男人，拋下年邁的奶奶和我們這個(gè)家。我更恨她，用這種方式，吊著我們所有人的念想。她就像一個(gè)遙控器，每個(gè)月按一下，就能精準(zhǔn)地操控我們?nèi)业那榫w。

“行了，快吃吧，吃完早點(diǎn)去奶奶那邊?！眿屨酒鹕恚袄衔菽莻€(gè)廚房，一下雨就漏。你這次回來(lái)，正好找人把它修修。錢(qián)就從你姐打的錢(qián)里出?！?/p>

又是“你姐的錢(qián)”。

這個(gè)家里，似乎所有的一切，都離不開(kāi)這筆“天降之財(cái)”。

02.

奶奶的老屋，在鎮(zhèn)子最南邊，是一座快有百年歷史的土坯房。

我姐從小就跟奶奶最親。她走之后，奶奶的身體一天不如一天，前年得了中風(fēng)，現(xiàn)在半身不遂，只能躺在床上。

我到的時(shí)候，我妹周慧正在給奶奶喂飯。

周慧比我小五歲，在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士。她沒(méi)考上大學(xué)，早早就嫁了人，丈夫是個(gè)老實(shí)巴交的木匠。這些年，奶奶全靠她一個(gè)人在照顧。

“哥，你來(lái)了?！敝芑劭匆?jiàn)我，眼睛一亮。

“嗯?！蔽野咽掷镔I(mǎi)的水果放下，走到床邊，“奶，我回來(lái)看你了?！?/p>

奶奶已經(jīng)說(shuō)不出完整的話了，她渾濁的眼睛看著我，嘴唇哆嗦著，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音。我看見(jiàn)，她枕頭底下，壓著一張照片。

那是我姐十八歲生日時(shí)，我們一家五口的合影。照片已經(jīng)泛黃，邊角都磨卷了。

我心里一陣發(fā)酸。

“哥，媽跟你說(shuō)了吧？廚房要修?！敝芑郯淹敕畔?，擦了擦手，“我找了鎮(zhèn)上的王師傅，他說(shuō)墻體都糟了，得把東邊那面墻砸了重砌。”

“行，你看著安排就行?！?/p>

“錢(qián)……”周慧有些猶豫地看著我。

“媽說(shuō)了，用姐打的錢(qián)。”我淡淡地說(shuō)。

周慧的臉色，瞬間變得有些難看。她欲言又止，最后還是把話咽了回去。

我知道她想說(shuō)什么。

我妹是家里唯一一個(gè)，不相信這錢(qián)是我姐打來(lái)的人。她總說(shuō)，我姐的性格，剛烈得很，她要是真狠心不認(rèn)這個(gè)家了，就不會(huì)用這種方式藕斷絲連。她覺(jué)得，這筆錢(qián)的來(lái)路，有問(wèn)題。

為此，她沒(méi)少跟我媽吵架。

“哥，你跟我出來(lái)一下?！敝?慧把我拉到院子里。

“又怎么了？”

“你真就一點(diǎn)都不懷疑嗎？”周慧壓低聲音，神情激動(dòng)，“八年了！整整八年！一個(gè)人，怎么可能做到每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，一分不多一分不少地打五千塊錢(qián)？這不像是人干的事，這像是……像是銀行設(shè)置的定時(shí)轉(zhuǎn)賬！”

“那又怎么樣？”我有些不耐煩，“不是姐打的，難道是天上掉下來(lái)的？”

“我不是這個(gè)意思！”周慧急了，“我是說(shuō)，姐可能……早就出事了！這筆錢(qián)，可能是別人以她的名義打過(guò)來(lái)的！比如……那個(gè)高遠(yuǎn)！”

“高遠(yuǎn)？”我冷笑一聲，“他圖什么？他害了我姐，還每個(gè)月給我們家打錢(qián)？他是活雷鋒嗎？”

“我不知道！但我就是覺(jué)得不對(duì)勁！”周-慧的眼圈紅了，“哥，我們不能再這么自欺欺人了！我們得把事情搞清楚！姐到底是死是活，總得有個(gè)準(zhǔn)信啊！”

“搞清楚？怎么搞清楚？”我被她吵得心煩意亂，“八年前警察都查不出來(lái)，現(xiàn)在你去哪查？周慧，你清醒一點(diǎn)！現(xiàn)在這個(gè)家全靠這筆錢(qián)撐著！要是這錢(qián)斷了，奶奶的醫(yī)藥費(fèi)怎么辦？你我的日子都好過(guò)不了！”

我的話，像一盆冷水，澆滅了周慧所有的激動(dòng)。

她愣愣地看著我，眼神里充滿了失望。

“哥，”她一字一句地說(shuō)，“你變了?！?/p>

03.

第二天一早，王師傅就帶著兩個(gè)徒弟來(lái)了。

“小強(qiáng)啊，這墻可不行了?！蓖鯉煾档鹬鵁煟檬忠粨?，墻上的泥土就簌簌地往下掉，“里面都讓雨水泡空了。得全砸了，重新打地基，砌磚墻?！?/p>

“行，王叔，你看著辦，保證結(jié)實(shí)就行?！?/p>

“放心?！?/p>

說(shuō)干就干。王師傅掄起大錘，“哐”的一聲，砸在了老舊的廚房墻上。

我和周慧在旁邊幫忙，把砸下來(lái)的土塊和碎磚往外運(yùn)。

這面墻，是奶奶在我小時(shí)候，親手帶著我爸砌的。那時(shí)候，我跟在后面玩泥巴，我姐就幫著遞磚頭。墻上，還留著我們小時(shí)候刻下的歪歪扭扭的名字。

“哐！哐！哐！”

大錘一次次落下，我的記憶也跟著一點(diǎn)點(diǎn)被砸碎。

我突然想起了我姐。

她從小就比我懂事，比我能干。讀書(shū)比我好，干活也比我利索。奶奶總說(shuō)，我們家周敏，將來(lái)肯定有大出息。

可她的“大出息”，就是跟著一個(gè)男人，私奔了。

“哥，你看那是什么？”

就在我出神的時(shí)候，周慧的驚呼聲打斷了我的思緒。

我順著她手指的方向看去，墻體被砸開(kāi)一個(gè)大洞，在空心的夾層里，露出了一個(gè)黑乎乎的東西。

王師傅也停下了手中的錘子，好奇地湊了過(guò)來(lái)。

“什么玩意兒？誰(shuí)砌墻還往里塞東西？”

我放下手里的撮箕，走過(guò)去，伸手把那個(gè)東西掏了出來(lái)。

是一個(gè)用好幾層塑料布，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鐵盒子。盒子不大，像個(gè)文具盒，但入手沉甸甸的。

盒子已經(jīng)銹跡斑斑，上面掛著一把小小的、已經(jīng)長(zhǎng)滿了銅綠的銅鎖。

“哥，這……這上面的鎖，”周慧的聲音帶著一絲顫抖，“好像是姐以前鎖日記本的那把?！?/p>

我的心，猛地一沉。

我記得這把鎖。那是我姐過(guò)十五歲生日時(shí)，我用我攢了半年的零花錢(qián)，給她買(mǎi)的生日禮物。她寶貝得不得了，一直用它來(lái)鎖自己的日記本。

她走的時(shí)候，什么都沒(méi)帶，只帶走了那個(gè)日記本。

可現(xiàn)在，這個(gè)盒子，怎么會(huì)出現(xiàn)在墻里？

“砸開(kāi)！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。

王師傅愣了一下，隨即從工具箱里拿出一把榔頭和一把鑿子。對(duì)準(zhǔn)鎖頭，“梆”的一聲，脆弱的銅鎖應(yīng)聲而斷。

我顫抖著手，打開(kāi)了那個(gè)鐵盒。

04.

盒子里，沒(méi)有我以為的日記本。

只有一疊用塑料袋密封好的信，和一個(gè)小小的、已經(jīng)看不出原來(lái)顏色的布娃娃。

我認(rèn)得那個(gè)布娃娃。那是我姐親手給我縫的。我小時(shí)候體弱多病，她聽(tīng)奶奶說(shuō)，床頭掛個(gè)娃娃能擋災(zāi)，就一針一線地給我縫了這個(gè)。

我拿起最上面的一封信。信封已經(jīng)泛黃，上面用娟秀的字跡寫(xiě)著三個(gè)字：

“給家人”。

是姐姐的筆跡。

我的手抖得更厲害了，幾乎捏不住那封信。周慧在我旁邊，已經(jīng)泣不成聲。

我深吸一口氣，拆開(kāi)了信封。

信紙很薄，上面寫(xiě)滿了密密麻麻的字。

“爸，媽，奶奶，小強(qiáng)，小慧：

當(dāng)你們看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別。

我知道，你們會(huì)恨我，會(huì)罵我。但請(qǐng)你們相信，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要拋棄這個(gè)家。我只是……走投無(wú)路了。”

看到這里，我的眼睛一下子就模糊了。

“你們一定很好奇，我為什么會(huì)走。其實(shí)，不是為了高遠(yuǎn)?；蛘哒f(shuō)，不全是。

高遠(yuǎn)是我在外面打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。他對(duì)我很好，他是這個(gè)世界上，除了家人之外，唯一一個(gè)真心對(duì)我好的人。我們本來(lái)打算，攢夠了錢(qián)，就回來(lái)開(kāi)個(gè)小店，好好過(guò)日子。

可是，我生病了?！?/p>

“是白血病。急性淋巴細(xì)胞白血病。

查出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是中期了。醫(yī)生說(shuō)，要治好，唯一的辦法就是做骨髓移植。費(fèi)用，至少要五十萬(wàn)。

五十萬(wàn)。對(duì)我們這個(gè)家來(lái)說(shuō)，是個(gè)天文數(shù)字。

我不敢告訴你們。我知道，如果你們知道了，你們會(huì)砸鍋賣(mài)鐵，會(huì)去借高利貸，會(huì)把你們所有的一切都給我。奶奶會(huì)把她的棺材本拿出來(lái)，爸媽會(huì)把養(yǎng)老的錢(qián)拿出來(lái)，小強(qiáng)會(huì)把他準(zhǔn)備娶媳婦的錢(qián)拿出來(lái)。

我不能這么自私。

我不能為了我這個(gè)不確定的未來(lái)，毀掉你們所有人的生活?！?/p>

“高遠(yuǎn)沒(méi)有放棄我。他把我們倆所有的積蓄都拿了出來(lái)，只有不到五萬(wàn)塊。他背著我，去工地上扛水泥，去碼頭上卸貨，沒(méi)日沒(méi)夜地干?？赡屈c(diǎn)錢(qián)，對(duì)于高昂的治療費(fèi)來(lái)說(shuō)，只是杯水車(chē)薪。

他的身體，很快就垮了。

那天晚上，他握著我的手，哭得像個(gè)孩子。他說(shuō)，他對(duì)不起我，他沒(méi)用。

看著他日漸消瘦的臉，我知道，我不能再拖累他了，更不能再拖累這個(gè)家。

于是，我做了一個(gè)決定。”

我看到這里，已經(jīng)泣不成成聲。周慧在我旁邊，哭得幾乎要暈厥過(guò)去。

我顫抖著手，翻到了信的第二頁(yè)。

“我聯(lián)系上了一個(gè)國(guó)外的醫(yī)療中介。他們告訴我，有一個(gè)慈善項(xiàng)目，可以為我提供免費(fèi)的治療。但條件是，我必須簽一份協(xié)議，放棄與國(guó)內(nèi)所有親人的聯(lián)系。他們說(shuō)，這是為了保證治療的‘純粹性’，避免因?yàn)榧胰说那榫w波動(dòng)影響治療效果?！?/p>

“我別無(wú)選擇。

我騙高遠(yuǎn)，說(shuō)我家里人同意我出國(guó)治病了。我騙爸媽，說(shuō)我要跟高遠(yuǎn)去南方闖蕩。我演了一場(chǎng)大戲，一場(chǎng)拋棄所有人的戲。

我知道你們會(huì)恨我。只有讓你們恨我，你們才不會(huì)因?yàn)槲业摹й櫋纯?，才不?huì)瘋狂地找我。

我走了。臨走前，我把這個(gè)盒子，藏在了廚房的墻里。我跟王師傅說(shuō)，這里面是我最珍貴的東西，請(qǐng)他砌墻的時(shí)候，幫我封進(jìn)去。我想，總有一天，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)它。到那時(shí)候，也許我已經(jīng)好了，也許……

至于每個(gè)月那五千塊錢(qián)，那不是我打的?！?/p>

05.

“那筆錢(qián)，是我跟那個(gè)醫(yī)療中介簽的另一份協(xié)議。我死后，他們會(huì)把我的遺體，用于醫(yī)學(xué)研究。作為回報(bào)，他們會(huì)成立一個(gè)信托基金，以我的名義，每個(gè)月給我的家人，打五千塊錢(qián)的生活費(fèi)。直到基金里的錢(qián)，用完為止。”

“基金的總額，是四十八萬(wàn)。正好是九十六個(gè)月，八年?！?/p>

“我算過(guò)了。八年后，小強(qiáng)應(yīng)該已經(jīng)成家立業(yè)，小慧的孩子也該上學(xué)了。奶奶……如果她還在，這筆錢(qián)，也能讓她安度晚年。這是我唯一能為這個(gè)家，做的最后一件事了。”

“哥，我知道你恨我。你從小就覺(jué)得我比你強(qiáng)，什么都愛(ài)跟我爭(zhēng)。但你是我唯一的弟弟，我一直都為你驕傲。你要替我，照顧好爸媽，照顧好奶奶?！?/p>

“小慧，你最乖了。姐對(duì)不起你，沒(méi)能看著你出嫁。以后，家里就靠你了?！?/p>

“爸，媽，請(qǐng)?jiān)徟畠旱牟恍ⅰＯ螺呑?，我還做你們的女兒，一個(gè)健健康康的女兒。”

“奶奶，敏敏想你了。”

信的最后，是一行被淚水浸染、已經(jīng)模糊不清的字：

“高遠(yuǎn)，對(duì)不起。如果有來(lái)生，換我來(lái)照顧你?！?/p>

信，到這里就結(jié)束了。

我捏著那幾張薄薄的信紙，感覺(jué)有千斤重。我再也控制不住，蹲在地上，像個(gè)孩子一樣，嚎啕大哭。

我恨了八年的人，我罵了八年的“白眼狼”，竟然用這種方式，守護(hù)了這個(gè)家八年。

她用她的命，換來(lái)了奶奶的醫(yī)藥費(fèi)，換來(lái)了我娶媳婦的彩禮，換來(lái)了這個(gè)家看似平靜的八年。

而我們，卻心安理得地花著她的“賣(mài)命錢(qián)”，還在背后不停地咒罵她，怨恨她。

周慧已經(jīng)哭癱在地上。王師傅和他那兩個(gè)徒弟，站在一邊，眼圈通紅，默默地遞過(guò)來(lái)紙巾。

就在這時(shí)，我口袋里的手機(jī)響了。

是銀行發(fā)來(lái)的短信。

這個(gè)月的十五號(hào)，又到了。

我顫抖著手，點(diǎn)開(kāi)短信。屏幕上，卻沒(méi)有出現(xiàn)我熟悉的“入賬人民幣5000元”的字樣。

只有一行冰冷的提示：

“您尾號(hào)xxxx的銀行卡，今日無(wú)交易記錄?！?/p>

錢(qián)，停了。

八年，九十六個(gè)月，一天不多，一天不少。

她算得那么準(zhǔn)。

06.

我不知道那天是怎么結(jié)束的。

我只記得，我把那封信，一個(gè)字一個(gè)字地，念給了我媽聽(tīng)。

我媽聽(tīng)完，沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。她只是呆呆地坐在椅子上，像一尊石像。過(guò)了一會(huì)，她走進(jìn)房間，拿出了一根嶄新的雞毛撣子。

那是她以前專門(mén)用來(lái)揍我和我姐的。

她走到院子里，對(duì)著那棵老槐樹(shù)，一下一下地抽打著。一邊打，一邊罵：

“你這個(gè)死丫頭！你這個(gè)傻丫頭！誰(shuí)讓你這么做的！誰(shuí)讓你這么自作主張的！你給我回來(lái)！你給我回來(lái)啊！”

她打著打著，就癱倒在了地上，哭得撕心裂肺。

奶奶也知道了。周慧哭著把信的內(nèi)容，講給了她聽(tīng)。奶奶聽(tīng)完，一直睜著眼睛，看著天花板，眼角不停地流淚。

三天后，奶奶走了。

走的時(shí)候，很安詳。手里，還緊緊攥著那張全家福。

處理完奶奶的后事，我做了一個(gè)決定。

我要去一趟南方。

我不知道那個(gè)叫高遠(yuǎn)的男人在哪，我也不知道那個(gè)所謂的“醫(yī)療中介”是真是假。

但我必須去。

我要去找到高遠(yuǎn)，告訴他真相。我要去找到那個(gè)中介，問(wèn)問(wèn)他們，我姐最后的日子，是怎么過(guò)的。我甚至想去看看，她的“遺體”，被用在了什么地方。

我更重要的，是想去她待過(guò)的城市，走一走她走過(guò)的路，呼吸一下她呼吸過(guò)的空氣。

我想離她近一點(diǎn)。

我跟公司請(qǐng)了長(zhǎng)假，拿著我所有的積蓄，踏上了南下的火車(chē)。

我沒(méi)有任何線索，只有一個(gè)名字：高遠(yuǎn)。

我知道，這可能比大海撈針還要難。

我在我姐當(dāng)年打工的那個(gè)城市，待了整整一個(gè)月。我像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣，走遍了那個(gè)城市的每一個(gè)角落。我去了所有叫“高遠(yuǎn)”的人的公司，找遍了所有可能有他信息的政府部門(mén)。

一無(wú)所獲。

就在我快要絕望，準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，我在一家即將倒閉的舊書(shū)店里，偶然發(fā)現(xiàn)了一張舊的員工登記表。

在登記表的角落里，我看到了一個(gè)熟悉的名字：周敏。

而在她的“緊急聯(lián)系人”那一欄，赫然寫(xiě)著：

高遠(yuǎn)。以及一串手機(jī)號(hào)碼。

我的心，狂跳不止。

我顫抖著手，按下了那個(gè)已經(jīng)過(guò)去了八年的號(hào)碼。

電話響了很久，就在我以為沒(méi)人會(huì)接的時(shí)候，一個(gè)沙啞的、帶著濃重睡意的男聲，從電話那頭傳了過(guò)來(lái)。

“喂？誰(shuí)?。俊?/p>

“你……你好，”我的聲音都在發(fā)抖，“請(qǐng)問(wèn)，你是高遠(yuǎn)嗎？”

電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來(lái)一個(gè)警惕的聲音：“我是。你哪位？”

“我……我是周敏的弟弟，周強(qiáng)?！?/p>

電話那頭，瞬間死一般地寂靜。我甚至能聽(tīng)到他因?yàn)檎痼@而變得急促的呼吸聲。

過(guò)了很久很久，他才用一種近乎夢(mèng)囈般的聲音，問(wèn)道：

“你說(shuō)……你是誰(shuí)？”

“我是周敏的弟弟，周強(qiáng)?！蔽矣种貜?fù)了一遍，每一個(gè)字都說(shuō)得異常清晰，生怕他聽(tīng)錯(cuò)。

電話那頭，長(zhǎng)久的沉默。我能清晰地聽(tīng)到他粗重的呼吸聲，像一臺(tái)破舊的風(fēng)箱，在絕望地拉扯著。然后，我聽(tīng)到了一聲壓抑的、像是從胸腔深處發(fā)出的嗚咽。

“她……她在哪？”高遠(yuǎn)的聲音，顫抖得不成樣子，帶著哭腔和一種小心翼翼的、生怕驚擾了夢(mèng)境的希冀，“她……她回來(lái)了嗎？”

我的心，像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得無(wú)法呼吸。我原本準(zhǔn)備了一肚子的話，想質(zhì)問(wèn)他，想從他這里找到那個(gè)“醫(yī)療中介”的線索。但在此刻，我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

“你現(xiàn)在在哪？”沒(méi)等我回答，他急切地追問(wèn)道，“你告訴我地址，我馬上過(guò)來(lái)！馬上！”