創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

李建業(yè)覺得自己這把年紀(jì)是走了大運(yùn)。

老伴走了三年，屋里冷得像冰窖，結(jié)果通過家政公司找來的保姆陳玉芬，不僅把屋子捂熱了，還把他的心給捂熱了。

他把200萬存款和房本都攤在桌上，說下半輩子就跟她過了。

陳玉芬紅著眼圈點(diǎn)頭。

一切都妥了，就等第二天去民政局蓋個(gè)紅章。

可就在領(lǐng)證的前一晚，他幫著陳玉芬收拾東西時(shí)，一張泛黃的17歲老照片從她的鐵盒子里掉了出來。

他笑著撿起來，只看了一眼，整個(gè)人像是被抽走了魂，直挺挺地愣在了原地……

李建業(yè)的家，像他這個(gè)人一樣，透著一股子過期的嚴(yán)謹(jǐn)。

三室一廳，九十年代末分的福利房，地板是暗紅色的，擦得再亮也泛著一股陳舊的油光。

空氣里總飄著一股若有若無的舊報(bào)紙和風(fēng)油精混合的味道。

老伴走了三年，兒子李浩在深圳扎了根，娶了媳婦生了娃，一年到頭，除了清明和過年，這房子里就只有李建業(yè)一個(gè)人。

他退休前是國(guó)企的老工程師，畫圖紙的，一條線歪了零點(diǎn)一毫米都不行。

這股勁兒也帶到了生活里。

毛巾要三折，牙刷頭朝左，報(bào)紙看完必須按日期疊好放在茶幾的左下角。

日子像掛在墻上的石英鐘，滴答，滴答，精準(zhǔn)，也枯燥。

直到陳玉芬的到來。

陳玉芬是家政公司派來的，五十歲，人干瘦，顴骨有點(diǎn)高，顯得不那么好親近。

她話不多，進(jìn)門換了鞋，把自己的布包放在門后，就挽起袖子開始干活。

李建業(yè)背著手，跟在她后面，像個(gè)監(jiān)工。

“抹布要擰干一點(diǎn)，你看，這地上都是水印子�！�

“醬油不是這個(gè)牌子的，我吃慣了‘海天’的生抽�！�

“窗臺(tái)上的灰，要用濕布先過一遍，再用干布擦，不然有劃痕。”

陳玉芬不吭聲，只是“嗯”一下，或者點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天，李建業(yè)再也挑不出毛病。地上的水印子沒了，廚房的調(diào)味架上擺著一瓶嶄新的“海天”生抽，窗臺(tái)干凈得能照出人影。

李建業(yè)心里有點(diǎn)說不出的滋味。

他本想找點(diǎn)茬，證明這保姆不行，好給兒子一個(gè)交代，讓他別再瞎操心。

可陳玉芬像一團(tuán)棉花，你用多大的勁兒戳過去，她都給你悄無聲息地接著。

屋子里的氣味變了。那股陳舊的報(bào)紙味兒，被廚房飄出的蔥油餅和小米粥的香氣沖淡了。

李建業(yè)的胃先投了降。

他有老胃病，一個(gè)人過的時(shí)候，不是下碗掛面就是泡飯對(duì)付一口。

陳玉芬來了之后，三餐定時(shí)定量，菜色清淡，卻做得有滋有味。

有時(shí)候是一碗蒸得軟爛的芋頭排骨，有時(shí)候是一盤清炒的西藍(lán)花，晚飯后還有一小碗南瓜糊。

一個(gè)月下來，他那動(dòng)不動(dòng)就燒心的老毛病，居然沒再犯過。

飯桌上，李建業(yè)開始主動(dòng)開口。不再是“把鹽遞給我”這種命令式的句子。

“今天這魚不錯(cuò)，哪兒買的？”

“東門口的菜市場(chǎng)，新鮮�！标愑穹医o他夾了一筷子魚肚子上的肉，那里刺少。

“你女兒，還在上大學(xué)？”他從家政公司的資料上看到過。

“畢業(yè)了，在廣告公司上班，挺累的�！碧岬脚畠海愑穹夷樕夏菍泳o繃的殼會(huì)松動(dòng)一些，露出點(diǎn)笑意。

李建業(yè)“嗯”了一聲，不再說話，低頭扒飯。他發(fā)現(xiàn)，這屋子里有個(gè)人跟著你一起吃飯，飯都好像香一點(diǎn)。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在一個(gè)下著雨的秋夜。

李建業(yè)半夜里覺得身上忽冷忽熱，骨頭縫里像是鉆進(jìn)了無數(shù)只小蟲子，又酸又疼。

他想爬起來找點(diǎn)藥，可渾身沒勁，腦袋昏沉沉的，像灌了鉛。

他摸索著想去客廳倒杯水，剛走到房門口，腿一軟，就滑坐在了地上。

就在他以為自己要在這冰冷的地板上過一夜的時(shí)候，客房的門“吱呀”一聲開了。陳玉芬披著件衣服走出來，大概是被他弄出的動(dòng)靜驚醒了。

“李師傅，你怎么了？”

她看到坐在地上的李建業(yè)，臉頰燒得通紅，嘴唇發(fā)白，嚇了一跳，趕緊過來扶他。

李建業(yè)的意識(shí)已經(jīng)有點(diǎn)模糊，只覺得一雙不算有力但很穩(wěn)的手臂架住了自己。

“發(fā)燒了，燒得厲害�！标愑穹颐嗣念~頭，燙得嚇人。

那一晚，李建業(yè)覺得自己像個(gè)廢人。

陳玉芬先是把他弄回床上，然后找來酒精給他擦手心腳心，又用溫水給他擦身子。

她跑前跑后，一會(huì)兒端水，一會(huì)兒喂藥，幾乎一夜沒合眼。

第二天一早，雨還在下。李建業(yè)燒得更厲害了。陳玉芬二話不說，找出他的厚外套給他穿上，半扶半架著他往樓下走。

李建業(yè)一米七八的個(gè)子，雖然老了，骨架還在。陳玉芬一個(gè)女人，把他弄下三樓，累得氣喘吁吁，額頭上全是汗。

到了樓下，她把他安頓在樓道的椅子上，自己沖進(jìn)雨里去攔車。

醫(yī)院里，人多得像趕集。陳玉芬掛號(hào)、繳費(fèi)、帶他去輸液，樓上樓下地跑。

李建業(yè)坐在輸液室的椅子上，看著她瘦小的身影在人群里擠來擠去，手里攥著病歷本和一沓單子，頭發(fā)被雨水打濕了，黏在臉頰上。

那一瞬間，他心里某個(gè)堅(jiān)硬的地方，塌了。

他那個(gè)在深圳當(dāng)老總的兒子李浩，除了打錢和視頻里說幾句“爸你要注意身體”，還能做什么呢？

真到了這種時(shí)候，遠(yuǎn)水救不了近火。能給他端來一杯熱水，能背著他下樓的，是眼前這個(gè)只拿幾千塊工資的保姆。

輸完液回家，李建業(yè)的燒退了。陳玉芬給他熬了白粥，配著一小碟她自己腌的脆蘿卜。

李建業(yè)喝著粥，第一次認(rèn)真地看著她，說：“玉芬，這次……謝謝你了�！�

陳玉芬正在收拾桌子，聞言手頓了一下，回頭笑了笑，那笑容里有點(diǎn)拘謹(jǐn)，也有點(diǎn)暖。

“應(yīng)該的，李師傅。你快趁熱吃吧�！�

從那天起，李建業(yè)變了。

他不再挑剔陳玉芬做的家務(wù)。有時(shí)候看到她洗一大堆衣服，會(huì)走過去說：“那些床單被套，拿到樓下干洗店去，別自己用手洗，傷腰�！�

他會(huì)問她女兒工作順不順心，男朋友怎么樣了，什么時(shí)候打算結(jié)婚。

陳玉芬說女兒談了個(gè)男朋友，準(zhǔn)備買房，首付還差一些。李建業(yè)聽了，沒說什么。過了兩天，他取了五萬塊錢現(xiàn)金，用牛皮紙袋裝著，遞給陳玉芬。

“這個(gè)，你先拿著，給你女兒湊首付。別推辭，就當(dāng)是我……我借給你的�！彼滤皇�，話說得有點(diǎn)笨拙。

陳玉芬拿著那個(gè)厚厚的紙袋，手都在抖。她看著李建業(yè)，眼圈一下子就紅了。來城里打工這么多年，遇到的冷眼和提防不少，這樣真心待她的人，他是第一個(gè)。

她沒收，但從那天起，她看李建業(yè)的眼神，也不一樣了。

屋子里的氛圍徹底變了。

不再是雇主和保姆，更像是兩個(gè)搭伙過日子的老人。

李建業(yè)在陽臺(tái)擺開棋盤自己跟自己下棋，陳玉芬就在旁邊的小凳子上摘菜。

陽光灑下來，照得他花白的頭發(fā)和她鬢角的銀絲都在發(fā)光。他偶爾悔了一步棋，會(huì)嘟囔一句：“臭棋！”陳玉芬就抬起頭，看他一眼，笑一笑。

有時(shí)候，李浩會(huì)打視頻電話過來。他看到他爸的氣色越來越好，人也精神了，背景里總有個(gè)忙碌的身影。

他心里起了疑。

五一假期，李浩沒打招呼，直接殺了回來。

一進(jìn)門，就看到陳玉芬正扶著他爸在客廳里慢慢走路，說是醫(yī)生關(guān)照的，病后要多活動(dòng)。兩人有說有笑，那場(chǎng)景，刺痛了李浩的眼睛。

晚飯，陳玉芬做了一大桌子菜。李浩坐在桌邊，一言不發(fā)，像個(gè)審查官一樣看著陳玉芬給他爸夾菜、盛湯，動(dòng)作自然又親昵。

他爸對(duì)那保姆的依賴和信任，是肉眼可見的。

飯后，李浩把他爸拉進(jìn)書房。

“爸，你跟那個(gè)保姆，到底怎么回事？”

“什么怎么回事？玉芬人很好，把我照顧得也很好�！崩罱I(yè)一臉坦然。

“好？爸，你是不是老糊涂了？”

李浩的聲音拔高了，“她一個(gè)五十歲的農(nóng)村婦女，沒老公，背井離鄉(xiāng)的，她圖什么？不就是圖你的房子，圖你那二百萬存款嗎？這種事新聞上還少嗎？最后把你的錢騙光，把你扔在養(yǎng)老院！”

“混賬！”李建業(yè)氣得渾身發(fā)抖，一巴掌拍在桌子上，“你把人想得太臟了！玉芬不是那樣的人！我病的下不了床的時(shí)候，你在哪兒？是她！是她背我去的醫(yī)院！在你眼里，是不是除了錢，就沒有別的東西了？”

“我這是為你好！是怕你被人騙！”李浩也吼了起來，“你一個(gè)月給她開多少錢？她這么盡心盡力，沒鬼才怪！”

父子倆吵得不可開交。李浩覺得父親是被鬼迷了心竅，李建業(yè)覺得兒子冷漠不孝，根本不理解他的孤獨(dú)。

“我告訴你，李浩！”李建業(yè)指著門外，“我就是要跟玉芬在一起！我下半輩子，就認(rèn)定她了！”

李浩氣得摔門而去，當(dāng)天晚上就買了機(jī)票回了深圳。臨走前，他丟下一句話：“你要是敢跟她領(lǐng)證，以后就別認(rèn)我這個(gè)兒子！”

兒子的激烈反對(duì)，反而成了催化劑。

李建業(yè)像是要跟誰賭氣一樣，非要證明給兒子看，他和陳玉芬之間是真感情，不是圖錢圖房子。

那天晚上，他把陳玉芬叫到客廳。

電視開著，但誰也沒看。

李建業(yè)從抽屜里拿出一個(gè)紅色的絲絨盒子，打開，里面是一個(gè)沉甸甸的金手鐲，款式有點(diǎn)老，但是金子是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

“玉芬�！彼粗�，眼神前所未有的認(rèn)真，“我知道，我這個(gè)年紀(jì)了，說這些有點(diǎn)可笑。但是，我是真心的�！�

他把盒子推到她面前。

“別給我當(dāng)保姆了，給我當(dāng)老伴吧。剩下的日子，我們搭伙過。我這房子，以后有你一半。我那點(diǎn)存款，我們一起用。我照顧你，你……也陪陪我。”

陳玉芬愣住了。她看著那個(gè)金手鐲，又看看李建業(yè)。這個(gè)平日里有點(diǎn)刻板、有點(diǎn)大男子主義的老頭，此刻眼睛里竟然有種小伙子才會(huì)有的緊張和期待。

她的眼淚一下子就涌了上來。她這輩子，苦多甜少。丈夫走得早，她一個(gè)人拉扯女兒，什么累活臟活都干過。她從沒想過，到這個(gè)年紀(jì)，還能有人跟她說這樣的話。

她想到了李浩白天那張充滿敵意的臉，想到了街坊鄰居可能的閑言碎語。

“可是……你兒子他……”

“他是我兒子，不是我老子！我的事，我自個(gè)兒做主！”李建業(yè)的犟脾氣上來了，“你就說，你愿不愿意吧？”

陳玉芬看著他，看了很久。最后，她重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚像斷了線的珠子，一顆顆砸在手背上。

兩人商量好了，挑了個(gè)黃道吉日，去民政局領(lǐng)證。

李建業(yè)高興得像個(gè)孩子。提前好幾天就把自己的戶口本、身份證、退休證都找了出來，用一塊干凈的手帕包好，放在床頭柜最顯眼的地方。

他甚至還去理發(fā)店，讓師傅把他的白頭發(fā)染黑了，顯得精神了不少。

領(lǐng)證的前一天，家里洋溢著一種壓抑不住的喜悅。

陳玉芬說，既然要成一家人了，她就把自己那點(diǎn)東西從客房搬到主臥來。她的行李不多，就是一個(gè)大號(hào)的蛇皮袋，和一個(gè)老舊的帆布包。

李建業(yè)非要幫忙。

“你歇著，我來�！彼麚屵^陳玉芬手里的帆布包，幫她把里面的東西一件件拿出來。

包里沒什么值錢的。幾件換洗的衣服，一個(gè)針線包，一本女兒的照片相冊(cè)。

最后，陳玉芬從包底拿出一個(gè)用布包著的東西。打開布，里面是一個(gè)已經(jīng)生了銹的鐵皮餅干盒。那種盒子，是上世紀(jì)八十年代才有的款式，上面印著一個(gè)胖娃娃。

“這里面是我最要緊的東西�！标愑穹矣悬c(diǎn)不好意思地笑了笑，像是獻(xiàn)寶一樣。

她想把盒子放在衣柜頂上，可大概是心里激動(dòng)，手沒拿穩(wěn)，鐵皮盒子“哐當(dāng)”一聲掉在了地上。

蓋子摔開了，里面的東西散落一地。

幾封信紙已經(jīng)黃脆的信，一張被仔細(xì)縫補(bǔ)過的布票，還有一個(gè)用塑料袋包著的小楷本。

以及，一張壓在最底下，邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)黃的黑白老照片。

“哎呀�！标愑穹亿s緊蹲下去撿。

“我來我來�！崩罱I(yè)笑著彎下腰，他正好想看看她年輕時(shí)候是什么模樣。

他撿起那張照片。

照片上，是一個(gè)梳著兩條又粗又黑的麻花辮的少女，大概十六七歲的樣子，穿著一件的確良的白襯衫，靠在一棵大樹旁。

她的眼睛很大，很亮，眼神清澈里帶著一絲不服輸?shù)木髲?qiáng)。

李建業(yè)臉上的笑容，在看到那張臉的瞬間，就那么凝固了。

時(shí)間仿佛在這一刻停止了�？蛷d的石英鐘還在滴答作響，窗外的車流聲也還在繼續(xù)，但李建業(yè)什么都聽不見了。

他的手開始不受控制地微微顫抖，呼吸變得急促，胸口像是被一塊巨石壓住，悶得發(fā)慌。

他死死地盯著那張照片，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)，仿佛要在那張泛黃的紙片上燒出兩個(gè)洞來。

陳玉芬撿起地上的信，看到李建業(yè)半蹲在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，跟中了邪似的，覺得有些奇怪。

她湊過去，順著他的目光看了一眼那張照片，笑著說：“建業(yè)，怎么了？這是我十七歲的時(shí)候，在村口那棵大槐樹下拍的，不好看吧？土里土氣的。”

李建業(yè)沒有回答她。

他緩緩地，極其艱難地抬起頭，那雙一向精明銳利的老眼，此刻充滿了震驚、痛苦、愧疚，還有一種幾乎要將他淹沒的、無法置信的驚駭。

他的喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了好幾下，嘴唇哆嗦著，好半天，才從牙縫里擠出幾個(gè)字。

“你……你是紅星機(jī)械廠的……小蘭？”