創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「周正平，你算個(gè)什么東西？」

會(huì)議室二十多雙眼睛看著我，姜東把文件摔桌上，指著我鼻子罵廢物。

我沒(méi)吭聲。

第二天，辭職報(bào)告放他桌上。

第三天，我跟著兩個(gè)穿深色夾克的人，重新走進(jìn)信訪局大門。

姜東正在開(kāi)會(huì)，看見(jiàn)我的時(shí)候，他的臉——

那表情，比他罵我那天精彩多了。

01

臘月二十三，小年。

信訪接待室的暖氣片凍得跟鐵疙瘩似的，我搓了搓手，給對(duì)面的老頭又倒了杯熱水。

「大爺，您再說(shuō)一遍，慢慢說(shuō)�！�

老頭姓孫，七十二了，從隔壁縣來(lái)的，坐了三個(gè)小時(shí)大巴。

他兒子四年前在工地出了事，賠償款被包工頭卷跑了，告到法院，法院判了，執(zhí)行不了。

這種事我見(jiàn)得太多了。

老頭說(shuō)著說(shuō)著就哭，眼淚順著臉上的褶子往下淌，滴在我給他倒的水杯上。

「政府不是說(shuō)有法律嗎，有法律咋就沒(méi)人管？」

我沒(méi)接話。

這話我沒(méi)法接。

接了就是敷衍，不接起碼是尊重。

我把他帶來(lái)的材料一頁(yè)一頁(yè)看完，該復(fù)印的復(fù)印，該登記的登記。

「大爺，這個(gè)事我今天給您立上案，年后我親自跟一趟，有進(jìn)展給您打電話。」

老頭愣了一下：「真的？」

「真的�！�

他走的時(shí)候，在門口給我鞠了個(gè)躬。

七十二歲的老頭，彎下去的時(shí)候腰都在抖。

我趕緊把他扶起來(lái)：「大爺，使不得，這是我該做的�！�

老頭攥著我的手，嘴唇哆嗦：「好人，你是好人�！�

好人。

這詞我聽(tīng)了十二年了。

然后呢？

十二年，從科員熬到副科，這個(gè)位置一待就是六年，沒(méi)挪過(guò)窩。

中間換了三任局長(zhǎng)，每任局長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候都拍著我肩膀說(shuō)，老周，好好干。

然后就沒(méi)有然后了。

下班回家，路過(guò)菜市場(chǎng)買了兩斤排骨。

妻子李曉梅在廚房忙活，我進(jìn)了書(shū)房。

靠墻有個(gè)鐵皮柜，鎖著的，鑰匙在我鑰匙串上。

我把今天老孫頭的材料復(fù)印件放進(jìn)去，鎖好。

這是我的習(xí)慣。

經(jīng)手的案子，重要的材料我都留一份。

干這行，什么都可能出意外。

多留個(gè)底，心里踏實(shí)。

02

新局長(zhǎng)姜東的就職會(huì)，下午兩點(diǎn)。

會(huì)議室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，五十多號(hào)人，后排加的凳子都不夠。

我坐角落，靠暖氣片那個(gè)老位置。

姜東四十八歲，從市委辦下來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)上面有人。

西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋锃亮。

講話的時(shí)候喜歡用手指點(diǎn)臺(tái)下，聲音不大，每個(gè)字都拖著長(zhǎng)腔。

「信訪工作，是黨和群眾的連心橋……」

套話。

我聽(tīng)了十二年了。

講完話，他開(kāi)始點(diǎn)人。

「李副局長(zhǎng)，業(yè)務(wù)這塊，回頭單獨(dú)聊�！�

「劉主任，材料要跟上，我對(duì)文字要求高�！�

然后目光掃到我。

「那個(gè)誰(shuí)，角落那個(gè)，叫什么？」

「周正平，一科，副科長(zhǎng)�！�

他點(diǎn)點(diǎn)頭：「副科長(zhǎng)，坐那么偏干什么？往前坐�！�

「往前沒(méi)位置了�！�

他盯著我看了兩秒，笑了笑，沒(méi)再說(shuō)。

散會(huì)的時(shí)候，李副局長(zhǎng)拍我肩膀：「老周，新局長(zhǎng)不了解情況，別往心里去�！�

我說(shuō)沒(méi)事。

確實(shí)沒(méi)事。

什么樣的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

03

姜東找我談話，是他來(lái)的第三天。

辦公室里就我們倆。

「周正平，信訪局十二年了？」

「是�！�

「副科干多久了？」

「六年�！�

他點(diǎn)了支煙，沒(méi)讓我。

「六年，夠久了�！�

我沒(méi)接話。

「最近忙什么？」

「日常接訪，積案清理�！�

他翻本子：「積案，有個(gè)十一年的？」

「2013年那個(gè)，黃河建設(shè)，農(nóng)民工工資的事。」

「能結(jié)嗎？」

「不能，情況復(fù)雜�！�

「材料在哪？」

「檔案室�！�

他抬頭看我：「完整嗎？」

「該有的都有�！�

「那就好。」

他把煙掐了。

「這案子我關(guān)注一下，回頭調(diào)出來(lái)看看�！�

我站起來(lái)：「那我先回去了�！�

走到門口，他又叫住我。

「老周，這案子你跟了十一年，有沒(méi)有什么……材料里沒(méi)寫(xiě)的東西？」

我回頭：「沒(méi)有。」

「確定？」

「確定�！�

他盯著我看了兩秒：「行，回去吧�！�

出了門，走到樓梯口，我才發(fā)覺(jué)后背有點(diǎn)涼。

新局長(zhǎng)來(lái)第三天，問(wèn)的第一個(gè)案子，就是那個(gè)。

也許是巧合。

也許不是。

我沒(méi)多想，回辦公室繼續(xù)干活。

04

姜東動(dòng)手比我想的快。

來(lái)的第二周，他讓檔案室把2013年那案子的材料全調(diào)走了。

檔案室老吳給我打電話：「老周，姜局把你那案子的東西都要走了�！�

我說(shuō)知道了。

第二天，姜東又找我。

「這案子材料不全啊�！�

我看著他：「哪里不全？」

「證人筆錄呢？2015年補(bǔ)充調(diào)查的呢？」

我愣了一下。

2015年那次調(diào)查，是市里專項(xiàng)組搞的，材料報(bào)上去之后就沒(méi)下文了。

他怎么知道？

「那些原件不在我們這，報(bào)上去了。」

「復(fù)印件呢？」

「按規(guī)定，涉密材料不留復(fù)印件�！�

他靠回椅子，手指敲著桌面。

「周正平，你跟這案子十一年，那些東西到底在哪，你最清楚。」

「該在哪就在哪�！�

「什么意思？」

「意思是，您要覺(jué)得不全，可以向上面申請(qǐng)調(diào)原件。」

他盯著我，沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了幾秒，他笑了。

「行，你回去吧�！�

我出了門。

那天晚上回家，我在書(shū)房坐了很久。

鐵皮柜就在旁邊，鎖著。

我沒(méi)打開(kāi)。

05

姜東開(kāi)始找我麻煩，是從第三周開(kāi)始的。

周一例會(huì)，他當(dāng)眾點(diǎn)名。

「上周的接訪簡(jiǎn)報(bào)，寫(xiě)的什么玩意？數(shù)據(jù)不清，邏輯混亂，周正平，你們一科就這水平？」

那簡(jiǎn)報(bào)是我?guī)У男氯藢?xiě)的，我審過(guò)，沒(méi)問(wèn)題。

但我沒(méi)解釋。

「下次注意。」

「下次下次，多少事毀在下次�！�

第二周，優(yōu)秀案例評(píng)選。

我去年辦的那個(gè)積案，追回來(lái)八十七萬(wàn)，省里發(fā)過(guò)簡(jiǎn)報(bào)表?yè)P(yáng)。

評(píng)選結(jié)果出來(lái)，經(jīng)辦人寫(xiě)的是陳為民。

陳為民是姜東從市委辦帶來(lái)的，來(lái)信訪局第十天。

我去找姜東。

「這案子是我辦的�！�

他看我一眼：「材料上寫(xiě)的陳為民，有意見(jiàn)？」

「事實(shí)改不了�！�

「一科辦的，他現(xiàn)在是一科的人，有什么問(wèn)題？」

「我是副科長(zhǎng)，經(jīng)辦人應(yīng)該寫(xiě)我�！�

他把茶杯一頓：「就這點(diǎn)事你跑來(lái)吵？心眼這么��？」

我站著沒(méi)動(dòng)。

「行了，出去吧。」

他揮手趕人。

我轉(zhuǎn)身走，他又開(kāi)口了。

「對(duì)了，黃河建設(shè)那案子，你再想想，是不是有什么材料落在別的地方了？」

我停住。

「比如家里？」

他語(yǔ)氣很隨意。

「沒(méi)有�！�

「真沒(méi)有？」

「沒(méi)有�！�

「行。」

我出了門，在走廊站了一會(huì)兒。

他在試探我。

但我不知道他到底想要什么。

06

臘月二十七，姜東又出手了。

辦公會(huì)上，當(dāng)著所有中層的面。

「周正平，你負(fù)責(zé)的那幾個(gè)積案，交給陳為民�！�

我看著他：「哪幾個(gè)？」

「2013年那個(gè)，還有2016、2017那兩個(gè)，都交了�！�

「材料在檔案室，我交接一下�！�

「不只是材料�！顾f(shuō)，「你這些年跟下來(lái)的線索、關(guān)系，也要交接清楚�！�

「都在材料里�！�

「材料里有，不代表你腦子里沒(méi)有�！�

他盯著我：「周正平，組織需要你服從大局。」

「有意見(jiàn)？」

「沒(méi)有�！�

「那就好�！�

散會(huì)的時(shí)候，李副局長(zhǎng)又拍我肩膀：「老周，忍忍，這人來(lái)頭不小�！�

我笑笑：「沒(méi)事。」

回辦公室，我把門關(guān)上，坐了很久。

窗外天黑了。

快過(guò)年了。

我把抽屜里的東西翻了翻，沒(méi)什么值錢的。

幾個(gè)杯子，一盒茶葉，一摞舊筆記本，一張全家福。

十二年，就攢了這點(diǎn)東西。

07

年后上班第一天，姜東開(kāi)全局大會(huì)。

收心會(huì)，要「統(tǒng)一思想」。

他講了半個(gè)小時(shí)，然后清了清嗓子。

「下面點(diǎn)幾個(gè)人，說(shuō)幾個(gè)問(wèn)題�！�

「周正平�！�

我站起來(lái)。

「坐著聽(tīng)。」

他翻本子。

「年前讓一科整理案卷目錄，到現(xiàn)在沒(méi)交，怎么回事？」

「還沒(méi)整理完�！�

「放假七天，你忙成這樣？」

我沒(méi)接話。

「還有，2013年那案子，交接單還沒(méi)簽，是不是你故意拖著？」

「還在核對(duì)材料�！�

「核對(duì)什么？」

他把本子一摔，聲音拔高了。

「周正平，你干信訪多少年了？」

「十二年�！�

「十二年！」

他指著我。

「十二年，連個(gè)交接都辦不利索，你這十二年干什么了？」

會(huì)議室安靜下來(lái)。

五十多個(gè)人，沒(méi)一個(gè)吭聲的。

他從臺(tái)上走下來(lái)，一步一步走到我面前。

「周正平，你算個(gè)什么東西？」

這話他當(dāng)著所有人說(shuō)的。

「信訪局養(yǎng)了你十二年，就養(yǎng)出這么個(gè)廢物？」

我站著，一動(dòng)不動(dòng)。

「不干活，不配合，成天藏著掖著，副科干了六年原地踏步，你不想想為什么？」

他轉(zhuǎn)身對(duì)著全場(chǎng)。

「大家評(píng)評(píng)理，這樣的人，能用嗎？」

沒(méi)人說(shuō)話。

「從今天開(kāi)始，周正平停職檢查�！�

我心里一沉。

「聽(tīng)清楚了嗎？」

「……聽(tīng)清楚了。」

他滿意地笑了，往回走。

走兩步又停下。

「對(duì)了，剛才的會(huì)，錄像了吧？」

劉主任點(diǎn)頭：「錄了�！�

「存檔�！�

他回到臺(tái)上繼續(xù)講話。

我坐在位置上，沒(méi)動(dòng)。

口袋里的手機(jī)硌著大腿。

從會(huì)議開(kāi)始，錄音就一直開(kāi)著。

08

散會(huì)后，我沒(méi)跟任何人說(shuō)話。

直接回辦公室，把私人物品收了。

幾個(gè)杯子，茶葉，筆記本，全家福。

裝進(jìn)一個(gè)布袋子。

下午四點(diǎn)，我去姜東辦公室。

「辭職報(bào)告？」他掃了兩眼，笑了。

「這么沉不住氣？」

我沒(méi)說(shuō)話。

「我讓你停職，你就辭職，心里有鬼？」

「辭職是我的權(quán)利�！�

他拿筆簽了字。

「行，辭職我批，但該配合的你得配合�！�

「什么配合？」

「黃河建設(shè)那案子，有些事你得說(shuō)清楚。」

「組織找我，隨時(shí)可以�！�

他盯著我看了兩秒。

「辦公室的東西都收了？」

「收了�！�

「就這點(diǎn)？」他指我手里的布袋子。

「都是私人物品�！�

「打開(kāi)看看。」

我把袋子放桌上，拉開(kāi)。

杯子，茶葉，本子，照片。

他翻了翻，沒(méi)說(shuō)話。

「可以走了嗎？」

「走吧�！�

我拎著袋子出門，下樓。

保安老趙追上來(lái)：「周哥，真走��？」

「真走�！�

「十二年了……」

「是啊�！�

我拍拍他肩膀：「回頭請(qǐng)你喝酒�！�

走出信訪局大門，騎上電動(dòng)車。

沒(méi)回家。

去了另一個(gè)方向。

09

三天后。

一輛黑色轎車停在信訪局門口。

我從車上下來(lái)，旁邊站著兩個(gè)穿深色夾克的人。

保安老趙看見(jiàn)我，愣住了。

「周哥？」

「老趙，好久不見(jiàn)�！�

「你不是辭職了嗎……」

「辭了，今天回來(lái)辦點(diǎn)事�！�

他看看我，又看看我身邊那兩人，臉白了。

進(jìn)了樓，一路碰到不少熟人。

他們看見(jiàn)我，先是驚訝，再看到我身邊的人，驚訝就變成了別的東西。

我們上了四樓，到會(huì)議室門口。

里面在開(kāi)會(huì)，姜東的聲音隔著門都聽(tīng)得見(jiàn)。

「……積案清零要加快，六月之前必須全部清完……」

門被推開(kāi)。

姜東的話停了。

他看見(jiàn)我，表情精彩極了。

先是茫然。

然后疑惑。

最后是恐懼——當(dāng)他看清我身邊那兩個(gè)人的時(shí)候。

為首那人開(kāi)口：「姜東同志，我們是省紀(jì)委專項(xiàng)工作組的。」