創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

林嵐總覺得，對門的肖莉是跟著那年夏天第一股黏濕的霉味，一起鉆進(jìn)她家門縫的。

那天樓道的聲控?zé)粲謮牧?，像個咽了氣的病人，任憑你怎么跺腳咳嗽都紋絲不動。

林嵐開門倒垃圾，門里泄出的那片暖黃色燈光，像一把鈍刀，慢吞吞地割開樓道里凝固的黑暗。

光亮里，是一張汗津津的臉，仰著，帶著一種近乎諂媚的急切。

一個女人，正費(fèi)力地拖著一個半人高的行李箱，箱子的輪子已經(jīng)瘸了一個，在水泥地上劃出垂死般的尖叫。

“姐姐，你住這兒呀？我剛搬來，202，以后就是鄰居了?！迸丝匆姽?，看見林嵐，像是看見了救星，臉上立刻堆滿了笑。

林嵐點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼。

這個自稱肖莉的女人，就這樣住進(jìn)了對門...

她的丈夫，據(jù)她自己說，是個跑長途運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，一年到頭，有大半時間都在高速公路上追趕星星和月亮。

于是，獨(dú)守空房的肖莉，生活就成了一團(tuán)被野貓抓過的毛線，永遠(yuǎn)有理不清的線頭和打不完的死結(jié)。

入住的第二天，她家的煤氣灶就“罷工”了。肖莉穿著一身卡通睡衣，頭發(fā)亂糟糟地站在林嵐門口，手里舉著一口空鍋。

“林嵐姐，救命！我這灶怎么也打不著火，能借你家廚房煮個面嗎？餓得前胸貼后背了?！?/p>

林嵐的婆婆正好在客廳澆花，聞言，手里的水壺傾斜了一下，幾滴水灑在了地板上。她沒回頭，但林嵐能感覺到她背后瞬間豎起的防備。

林嵐沒在意，笑著把肖莉讓了進(jìn)來。鄰里鄰居，舉手之勞。

從那天起，肖莉就成了林嵐家的常客。

“林嵐姐，我家醬油沒了，借點(diǎn)兒！”

“林嵐姐，我兒子學(xué)校要交一百塊錢資料費(fèi)，我微信里沒錢了，先借我點(diǎn)現(xiàn)金，回頭我老公發(fā)了工資就還你！”

“林嵐姐，你這身衣服真好看，在哪兒買的？哎呀，我老公那殺千刀的，從來不給我買衣服……”

肖莉的聲音又甜又脆，像夏天里冰鎮(zhèn)過的西瓜，但吃多了，就只剩下一種齁人的甜膩。

那天，肖莉又來了。這次的理由是她老公忘了給工資卡解凍，她身上一分錢沒有，連外賣都點(diǎn)不了。

“林嵐姐，好姐姐，先借我三百，就三百！下周，不，三天！三天他一回來，我馬上還你！”她半個身子探進(jìn)門里，姿態(tài)放得很低。

林嵐的婆婆正在廚房剁肉餡，砧板被剁得砰砰作響，那聲音像是在跟誰置氣。

她從廚房里探出頭，看了一眼肖莉，又看了一眼林嵐，嘴唇動了動，沒出聲，但眼神里的意思再明白不過。

林嵐覺得有點(diǎn)尷尬，好像自己做了什么虧心事。她不想讓新鄰居難堪，更不想在婆婆面前顯得小氣。她從錢包里抽出三百塊錢，遞給了肖莉。

“拿著吧，以后有困難就說?！?/p>

“謝謝姐姐！你真是我的活菩薩！”肖莉千恩萬謝地走了，樓道里留下一股廉價香水和油煙混合的古怪氣味。

晚上，丈夫張偉下班回來，林嵐跟他提起了這事。

張偉正在換鞋，渾不在意地擺擺手：“鄰里鄰居的，三百塊錢不算什么。不過你得小心點(diǎn)，這種人看著……不那么牢靠。”

“哪有那么夸張，我看她就是手頭緊，人挺可憐的?！?/p>

“行吧，你自己有數(shù)就行。”張偉換好鞋，走進(jìn)客廳，突然“咦”了一聲，“媽今天怎么了？看我的眼神跟刀子似的?！?/p>

婆婆坐在沙發(fā)上，正拿著一把蒲扇慢慢地?fù)u著，聞言，扇子停了停。

“家里的米缸，該添米了?！彼龥]頭沒腦地說了一句。

林嵐走過去看了一眼，那個昂貴的智能米箱上明明顯示著還有大半箱?！皨專走€多著呢?！?/p>

“多了，就容易往外流?！逼牌耪f完，便起身回了自己房間，留給他們一個僵硬的背影。

林嵐覺得婆婆真是不可理喻，思想陳舊得像上個世紀(jì)的老古董。

可生活，似乎真的在不起眼的地方，開始悄悄地跑偏。

先是張偉。他公司里一個跟了大半年的項(xiàng)目，對方是家德國企業(yè)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)贸隽嗣?。一切都談妥了，就差最后簽字蓋章。

張偉為此連續(xù)加了一個月的班，眼睛里全是紅血絲。

可就在簽約前一天，對方公司的法務(wù)突然發(fā)來一封郵件，說在一個附屬條款的細(xì)節(jié)上發(fā)現(xiàn)了“潛在的法律風(fēng)險”，需要重新評估。

這一評估，就沒了下文。對方的態(tài)度從熱情變得冷淡，最后干脆不再回復(fù)郵件。

張偉回來那天，臉色鐵青得像一塊生鐵。

他沒吃飯，把自己關(guān)在書房里，抽了一整晚的煙。

第二天早上林嵐去收拾書房，煙灰缸里堆滿了煙頭，像個小小的墳包。

“沒事的，一個項(xiàng)目而已，下次還有機(jī)會?！绷謲拱参克?/p>

張偉掐了掐眉心，聲音嘶啞：“你不懂，這不是一個小項(xiàng)目。我為了這個，得罪了公司另一個副總?，F(xiàn)在項(xiàng)目黃了，我在公司的處境就尷尬了?！?/p>

緊接著，是林嵐自己。

她精心養(yǎng)在陽臺上的那盆墨蘭，是她結(jié)婚時朋友送的，養(yǎng)了五年，每年春天都開出一串幽香的花。

可今年，明明看著好好的葉子，卻毫無征兆地從根部開始發(fā)黃，一天比一天萎靡。

她不信邪，把花從盆里倒出來，想看看是不是生了蟲。結(jié)果，那些原本白胖壯碩的根須，全都變成了黑色的、一捏就碎的爛泥，散發(fā)著一股令人作嘔的腐臭。

婆婆不知什么時候站在了她身后，看著那堆爛泥，幽幽地說：“家里的根氣，被什么東西給沖了?！?/p>

林嵐心里一陣煩躁，嘴上卻不肯服輸：“不就是一盆花沒養(yǎng)好嗎？媽你別一天到晚神神叨叨的?！?/p>

“哼，花草是家里的眼睛，米糧是家里的嘴巴。眼睛瞎了，要是嘴巴再管不住，這日子就沒法看了?！逼牌耪f完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

林嵐抱著那個空花盆，心里第一次有了一絲說不清道不明的寒意。

而肖莉，依舊是那個肖莉。她借錢的頻率越來越高，金額也從三百、五百，到后來上千。

理由總是那么令人無法拒絕：孩子要交補(bǔ)習(xí)班的巨額費(fèi)用，她媽在老家生了病急需用錢，或者干脆就是沒錢買菜了。

她還錢也還算及時，雖然總是拖個一兩天，但終究會還上。這讓林嵐更加不好意思拒絕。

只是，林嵐?jié)u漸發(fā)現(xiàn)一個奇怪的規(guī)律。肖莉來得越勤，這個家就越像個漏風(fēng)的篩子，處處都透著不順。

張偉的錢包在地鐵上被偷了，里面有幾千塊現(xiàn)金和所有證件，補(bǔ)辦手續(xù)跑斷了腿。

家里用了不到一年的液晶電視，屏幕中間突然出現(xiàn)了一條刺眼的亮線，售后說是屏幕壞了，維修費(fèi)比買個新的還貴。

林嵐自己也總覺得渾身乏力，明明睡了八九個小時，醒來還是頭重腳輕，好像精力被人抽走了一樣。她去醫(yī)院檢查，也查不出任何問題，醫(yī)生只說是亞健康，讓她多休息。

相反，肖莉的日子卻肉眼可見地紅火起來。她開始穿著各種林嵐沒見過的時髦新衣服，燙了時下最流行的羊毛卷，手腕上還多了一只亮閃閃的金鐲子。

“我老公他們車隊(duì)效益好，發(fā)了筆大獎金。”她對林嵐解釋，臉上的得意藏都藏不住，“林嵐姐，等我手頭再寬裕點(diǎn)，請你吃大餐，好好謝謝你這段時間的照顧。”

林嵐看著她那張容光煥發(fā)的臉，再想想自己家里的一堆破事，心里像被塞了一團(tuán)濕棉花，又堵又重。

壓垮駱駝的，往往不是最后一根稻草，而是之前的每一根。

那天下午，林嵐因?yàn)轭^疼，提前從公司回了家。她剛躺下，就被一陣急促得像是要砸門的敲門聲給驚醒了。

她頂著一頭亂發(fā)去開門，門外站著的，又是肖莉。

但這一次，肖莉沒笑。她的眼睛紅腫得像兩個熟透的桃子，臉上還掛著沒干的淚痕。

“林嵐姐，你得幫幫我！我這次真的死定了！”

她一進(jìn)門，就“撲通”一聲癱坐在玄關(guān)的地上，抱著林嵐的小腿，哭得上氣不接下氣。

林嵐被她這陣仗嚇了一跳，費(fèi)了好大勁才從她顛三倒四的哭訴中弄明白是怎么回事。

原來，她那位跑長途的丈夫，公司里的一位重要領(lǐng)導(dǎo)，不知從哪兒聽說他也住這個小區(qū)，心血來潮，說晚上要順道過來“視察慰問”。

“他半小時后就到！”肖莉哭喊著，“可我那個家，你也知道，被我弄得跟垃圾場一樣，這都不重要，重要的是……我家里一粒米都沒有了！”

她解釋說，她老公這兩天出車，她一個人懶得做飯，天天點(diǎn)外賣，壓根忘了買米?，F(xiàn)在附近的超市都關(guān)門了，外賣平臺也過了配送時間。

“領(lǐng)導(dǎo)大老遠(yuǎn)來了，連口熱飯都吃不上，會怎么想我老公？肯定覺得他連家都管不好！到時候給他穿小鞋怎么辦？我老公的工作還要不要了！”肖莉的指甲死死地掐著林嵐的肉，很疼。

林嵐一陣頭大。

就在這時，她腦子里毫無征兆地閃過了婆婆那張嚴(yán)肅的臉，和那句“米是家里的嘴巴”。

一種莫名的寒意，順著脊椎骨一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。

“不就是米嗎？我看看能不能幫你叫個跑腿代購……”林嵐試圖找到一個折中的辦法。

“來不及了！真的來不及了！領(lǐng)導(dǎo)的車都已經(jīng)開到小區(qū)門口了！”肖莉哭得更兇了，“姐，好姐姐，你就當(dāng)可憐可憐我，借我一鍋米，就一鍋！我明天就去買最好的泰國香米，雙倍還你！求求你了！”

她一邊說，一邊就要給林嵐磕頭。

林嵐正手足無措，婆婆的房門“吱呀”一聲開了。

她像個幽靈一樣，悄無聲息地走了出來，手里依舊拿著那把用了多年的蒲扇，面無表情地看著癱在地上的肖莉。

“家里的米，不能外借?！?/p>

婆婆的聲音不大，但在小小的客廳里，每個字都像一顆冰冷的石子，重重地砸在林嵐的心上。

肖莉的哭聲戛然而止，她抬起頭，驚恐地看著這位一直對她不假辭色的老人。

林嵐的臉?biāo)查g漲得通紅。她覺得婆婆這是在故意讓她難堪，在鄰居面前下她的面子。一股無名火“蹭”地就冒了上來。

“媽！都什么時候了！就是一點(diǎn)米而已！人家家里有急事！”她忍不住提高了聲音。

“急事？”婆婆冷笑一聲，蒲扇在空氣中劃出一道凌厲的弧線。“她家的急事，憑什么要拿我家的福氣去填？我告訴你，林嵐，米缸是家里的財庫，米是養(yǎng)活一家人的食祿。你把米借出去，就是把自家的財路往外送！你睜開眼看看，看看張偉最近順不順？看看這個家最近安生不安生？”

婆婆的話像一根燒紅的鋼針，精準(zhǔn)無比地扎在了林嵐最虛弱、最不愿承認(rèn)的痛處。

是啊，這個家，最近太不安生了。

地上的肖莉見狀，立刻轉(zhuǎn)換了策略。她不哭了，只是用袖子抹著眼淚，凄楚地站起來，一邊往門口退一邊說：“阿姨，姐姐，是我不好，都怪我，是我給你們添麻煩了……我不借了，我這就走，我這就給我老公打電話，讓他準(zhǔn)備好被領(lǐng)導(dǎo)罵，被同事笑話，被單位開除……”

她那副以退為進(jìn)、楚楚可憐的樣子，徹底擊潰了林嵐心里最后一道防線。

“夠了！”林嵐沖著婆婆喊了一聲，然后瞪了她一眼，轉(zhuǎn)身大步流星地走進(jìn)了廚房。

她家的那個白色智能米箱，是張偉特意從日本托人帶回來的，據(jù)說能最大限度地保持大米的活性和口感。林嵐找到一個家里最大的湯碗，狠狠地按下出米鍵。

嘩啦啦……

飽滿圓潤的米粒像一道白色的瀑布，涌進(jìn)碗里。她裝了滿滿一大碗，遞到肖莉面前。

“快拿去吧，別哭了?！彼穆曇粢?yàn)闅鈶嵍行┌l(fā)抖。

肖莉接過碗，眼里的悲傷瞬間被狂喜取代，她語無倫次地道著謝，轉(zhuǎn)身一陣風(fēng)似的跑了。

客廳里，只剩下林嵐和婆婆。

婆婆站在原地，手里的蒲扇搖得飛快，帶起的風(fēng)都是冷的。

她死死地盯著林嵐，那眼神，是林嵐從未見過的失望和痛心。最后，她重重地嘆了口氣，什么也沒說，搖著頭回了自己房間。

那天晚上，張偉沒有回來吃飯。

他在電話里的聲音疲憊得像被砂紙磨過：“完了，林嵐，全完了?！?/p>

原來，就在下午，他公司那個新來的實(shí)習(xí)生，在整理服務(wù)器數(shù)據(jù)的時候，手一抖，把他那個德國客戶的所有備份資料給格式化了。

整個技術(shù)部門的人通宵搶救，也只恢復(fù)了不到百分之十。

“這意味著我們之前所有的工作都白費(fèi)了，還可能要面臨客戶的巨額索賠。我是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，這個責(zé)任，我必須背。”

林嵐掛了電話，一個人坐在空蕩蕩的飯桌前，看著滿桌子漸漸變涼的飯菜，一口也吃不下去。

她鬼使神差地走進(jìn)廚房，看了一眼那個智能米箱。液晶屏上顯示的剩余克數(shù)，好像比她記憶中的少了很多，絕不僅僅是她借出去的那一碗。

仿佛那個米箱，真的破了一個看不見的洞。

從那天起，這個家的“漏風(fēng)”感，變成了呼嘯的穿堂風(fēng)。

張偉的公司為了平息德國客戶的怒火，賠了一大筆錢。

作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，張偉雖然沒有被開除，但被降了職，薪水也砍掉了近一半，那個季度的獎金更是想都別想。

他像是被抽掉了筋骨，整個人都垮了?；丶业拇螖?shù)越來越少，有時候干脆就睡在辦公室的行軍床上。就算偶爾回來，兩個人也相對無言，空氣里全是令人窒息的壓抑。

他們開始為了各種雞毛蒜皮的小事吵架。

“你又買這些沒用的東西！不知道現(xiàn)在家里什么情況嗎？”張偉看著林嵐新買的一束鮮花，怒吼道。

“我就是想讓家里有點(diǎn)生氣！你看看你現(xiàn)在這個樣子，家不像家，日子不像日子！”林嵐也委屈地哭了起來。

一次爭吵中，情緒失控的張偉把那個昂貴的智能米箱踹了一腳。液晶屏瞬間碎裂，黑色的裂紋像一張丑陋的蛛網(wǎng)，猙獰地趴在白色的機(jī)身上。

“都是你的問題！你那個該死的同情心！天天跟那個掃把星攪和在一起！你看看這個家，現(xiàn)在還有家的樣子嗎！”他指著林嵐的鼻子，眼睛通紅。

林嵐的心，被這句話刺得鮮血淋漓。

就在這個家里氣氛降到冰點(diǎn)，所有矛盾一觸即發(fā)的當(dāng)口，門又被敲響了。

是肖莉。

她從門縫里探進(jìn)一個頭，臉上帶著小心翼翼的討好笑容：“林嵐姐，你們……沒事吧？我好像聽見聲音了。”

張偉看到她，仿佛看到了所有不幸的源頭，眼睛瞬間就紅了。他抓起桌上的一個玻璃杯，想也不想就朝門口砸了過去。

“滾！”

杯子在肖莉腳邊碎裂，玻璃渣四濺。

林嵐尖叫著撲過去，死死地攔住了還想沖上去的張偉。

肖莉嚇得“啊”了一聲，飛快地縮回頭。

林嵐把暴怒的張偉推進(jìn)臥室，反鎖上門。她能聽見丈夫在里面壓抑的咆哮和砸東西的聲音，每一下，都像是砸在她的心上。

她疲憊地靠在冰冷的門板上，覺得整個世界都在天旋地轉(zhuǎn)。

門外安靜了一會兒，又響起了輕輕的、試探性的敲門聲。

“林嵐姐……我……我不是故意來添亂的?！?/p>

是肖莉的聲音，帶著哭腔，聽起來無比的真誠和可憐，“我表妹今天從老家來了，你之前見過的。但是……但是我家里那個枕頭，前幾天被我兒子不懂事尿濕了，洗了還沒干透?，F(xiàn)在屋里一股味道，根本沒法睡人。旅館都滿了，我實(shí)在是沒有辦法了，能不能……能不能借個枕頭給你表妹用一晚上？就一晚上，我發(fā)誓！明天一早就還給你！”

臥室里，張偉的咆哮還在繼續(xù)。門外，是肖莉可憐兮兮的哀求。

兩種聲音交織在一起，像兩只無形的手，死死地扼住了她的喉嚨，讓她無法呼吸。

就在她快要崩潰的時候，婆婆又一次從她的房間里走了出來。

她沒有像往常一樣看林嵐，也沒有看那扇緊閉的大門。她的目光，落在了沙發(fā)上一個普普通通的靠墊上，眼神里是一種林嵐從未見過的復(fù)雜情緒。

“米缸是財，借了，是破財。財沒了，人還在，還能想法子掙回來?！?/p>

婆婆的聲音比任何時候都要低沉，都要嚴(yán)肅，像寺廟里被敲響的暮鼓，“但有的東西，比財更要命。那是護(hù)著一個家的魂，是一個人的根。”

她緩緩地轉(zhuǎn)過頭，目光如炬，直直地射向林嵐，那雙總是有些渾濁的眼睛里，此刻竟帶著一絲難以言說的恐懼。

“這件東西，比錢財更重要，一旦借出，不僅可能帶走健康與安寧，甚至被認(rèn)為會影響夫妻感情與家庭和睦?！?/p>

林嵐看著婆婆的眼睛，那雙眼睛像一口深不見底的古井，里面映出自己蒼白無措的臉。她又聽到了門外肖莉壓抑的抽泣聲，和臥室里丈夫粗重的喘息聲。

她感覺自己的血液都快要凝固了。

“媽……”林嵐的聲音在發(fā)抖，幾乎不成調(diào)，“那到底……是什么？”