你重生了，重生到了世界毀滅十天前，會(huì)做些什么呢？

是盡情揮霍，是肆意自由，還是找個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，平靜地走完這一生呢？

那要是換成一個(gè)開10天就關(guān)服的MMO網(wǎng)游來(lái)玩，你又會(huì)如何選擇？

最近，《逆水寒》別出心裁地搞出來(lái)的“十日服”，打響了2026年MMO改革的第一槍。

官方興沖沖地要做史上最“短命”的網(wǎng)游（Bu Shi）；

玩家方面的反響也很熱烈。不出一周，這十日服的預(yù)約量就突破了百萬(wàn)大關(guān)。

那問(wèn)題就來(lái)了，這十日服在上線后，又翻出什么樣的浪花了？

劃重點(diǎn)一：MMO版搜打撤真有搞頭？時(shí)薪比送外賣都高！

出乎老X意料的是，這十日服不但不火了，其火的原因還十分之“反常識(shí)”，居然是因?yàn)椤馨岽u！

一個(gè)就開10天就關(guān)的短命網(wǎng)游，還能在里面賺到錢？？？

甚至有人實(shí)測(cè)，零基礎(chǔ)時(shí)薪高達(dá)37元！

你就說(shuō)，這事奇不奇怪、反不反常識(shí)吧？

讓我們不禁要問(wèn)：這、這、這，到底在弄啥叻！

在觀察過(guò)后，老X發(fā)現(xiàn)目前十日服主流的搬磚方式，大致可以分成兩類。

一類是通過(guò)批量起號(hào)，過(guò)新手引導(dǎo)，拿一次性副本挑戰(zhàn)獎(jiǎng)勵(lì)的方式；

（副本在十日服變成了一次性挑戰(zhàn)成就）

將賬號(hào)所產(chǎn)出的可交易道具變賣后，大約能獲得37塊的高額時(shí)薪。

考慮到一個(gè)角色在刪除后，有內(nèi)置3天的重建CD。

這類賺錢方式就是一錘子買賣，并且隨著金價(jià)的波動(dòng)而變化，屬于是“手慢無(wú)”的邪修玩法。

至于第二種搬磚方式呢？

就比較常規(guī)，是咱們最常見的“地宮刷寶、殺人奪寶”，相當(dāng)于《傳奇》Plus版。

它在傳統(tǒng)地宮刷寶的基礎(chǔ)上，根據(jù)玩家等級(jí)、裝等、游玩方式進(jìn)行了一定的區(qū)分。

既有16層強(qiáng)度不同的地宮，還做了普通層與激戰(zhàn)層對(duì)愛好PVE刷寶與愛好PVP奪寶的玩家群體進(jìn)行區(qū)分，甚至有不同的分線可以切換，就不太容易出現(xiàn)堵門、堵橋、包場(chǎng)的情況了。

在地宮刷寶，一是概率出“至尊金匣”，可以領(lǐng)現(xiàn)金；

二是能刷出裝備來(lái)，反手去交易行賣銅錢；

三是搶BOSS掉落的尾刀，或者直接把那些排行榜上的知名神豪當(dāng)BOSS給刷了，爆他們身上的裝備……

講道理，這套玩法本身平平無(wú)奇，甚至可以說(shuō)十分老套。

可加上10天就關(guān)服清空一切數(shù)據(jù)的限制后，玩起來(lái)就大不一樣了。

該花多少時(shí)間去打裝備？該去幾層地宮刷寶？又該什么時(shí)候把自己打的裝備拋售出去，把銅錢清空賣錢？這些都有講究。

退場(chǎng)早了，掙不到神豪砸神裝的錢；但退場(chǎng)晚了，很有可能一倉(cāng)庫(kù)的裝備，都得砸手里。

因此，在部分玩家看來(lái)，這個(gè)十日服就是另一種形式的“搜打撤”。

到頭來(lái)，能不能美美地吃，既拼操作，也看策略。

（有人賺就有人虧）

當(dāng)然，還有一種拿錢的方式，就是去拼全服排名了，能拿黃金禮盒、紀(jì)念金鈔、五糧液等大獎(jiǎng)。

劃重點(diǎn)二：從快餐到拼好飯，十日服會(huì)是MMO的未來(lái)新形態(tài)嘛？

其實(shí)，從過(guò)去兩三年一次版本上新，到現(xiàn)在普遍1、2月一小更，3、4月一大更的迭代節(jié)奏，市面上九成九MMO網(wǎng)游都面臨著快餐化的困境。

但……從不求有多好吃、但勝在營(yíng)養(yǎng)均衡的快餐，一下子快進(jìn)到“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠”的拼好飯，這跨度是否有些太大了？

而這，正是《逆水寒》十日服在上線后，在MMO賽道上所引發(fā)的核心議題。

正如網(wǎng)上很多人對(duì)拼好飯的那句調(diào)侃一樣：他不嫌我窮，我也不嫌他臟。

放在10天就關(guān)服的前提下，在過(guò)去，我們看上去很LOW的諸多短平快設(shè)計(jì)，像什么一個(gè)半小時(shí)滿級(jí)、一刀999、見面就是干……反倒是給十日服增添了幾分“土到極致就是潮”的爽感。

再加上，橫向?qū)Ρ饶切┏涑庵摷傩麄鞯母鞣N換皮《傳奇》網(wǎng)游，人網(wǎng)易說(shuō)給玩家送300萬(wàn)現(xiàn)金，也是在真金白金地送。

而在“搬到就能提現(xiàn)”的刺激下，玩家也獲得了天上掉餡餅式的賺錢體驗(yàn)。

最為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，這個(gè)十天就關(guān)服的倒計(jì)時(shí)，與搜打撤的模式，加劇了“囤貨”的風(fēng)險(xiǎn)。

這就等于是變相壓縮了工作室、大地精商人的操作空間，將裝備的定價(jià)權(quán)還到玩家的手里，重新激活了自由交易的生命力。

當(dāng)然，如果一款游戲的核心玩法，從休閑娛樂(lè)變成了搬磚賺錢，這……還能算是游戲嘛？

就跟很多人至今仍看不起拼好飯一樣，在十日服火起來(lái)之際，也惹來(lái)了諸如排骨黨、割韭菜、上班當(dāng)牛馬，打游戲還當(dāng)牛馬等討論。

只能說(shuō)，有時(shí)候玩游戲不是問(wèn)題，“窮”才是原罪。

不過(guò)，《逆水寒》十日服其實(shí)并不是第一個(gè)吃螃蟹的人。

在這幾年，MMO網(wǎng)游圈已經(jīng)涌現(xiàn)出一批叫涅槃、熱血、特色、挑戰(zhàn)者的特殊服務(wù)器，他們同樣是主打“快節(jié)奏養(yǎng)成+定期關(guān)服+返利100%繼承至新服、老服”。

同時(shí)，這類玩法也積累了一批忠誠(chéng)用戶。

雖然從當(dāng)下的眼光來(lái)看，這部分以搬磚、爆裝、速成為核心體驗(yàn)的用戶，仍稱不上是MMO網(wǎng)游的主力群眾。

但不置可否的是，在送一單拼好飯只能含淚賺3塊錢的大環(huán)境下，以游戲搬磚來(lái)謀生的“玩家”比例正在提升。

對(duì)于這部分沒(méi)有游戲經(jīng)驗(yàn)的用戶來(lái)說(shuō)，他們正需要像《傳奇》、像《逆水寒》十日服這樣簡(jiǎn)單粗暴能搬磚的網(wǎng)游。

課后總結(jié)

所以，不僅是國(guó)內(nèi)的拼好飯大行其道，國(guó)外版的拼好飯同樣也很香。

像《魔獸世界》所推出的“幻彩新生”模式，直接一刀砍掉金幣交易系統(tǒng)，放大核心玩法養(yǎng)成的爽感，以稀有的限定外觀作為終極獎(jiǎng)勵(lì)，照樣廣受魔獸玩家的五星好評(píng)。

從某種意義上來(lái)看，類似的”拼好飯“模式或?qū)⒊蔀閭鹘y(tǒng)MMO網(wǎng)游繼快餐化之后，又一發(fā)展方向，也更適合那些追求短平快爽感體驗(yàn)的大齡玩家。