聶衛(wèi)平先生去世，很多朋友讓我聊聊聶衛(wèi)平。

要聊聶衛(wèi)平，可以！但不能只盯著下棋聊，要往大的聊。

一

首先先聊圍棋。圍棋自古是我國(guó)國(guó)棋，隋唐定型，中國(guó)人對(duì)圍棋的情感，現(xiàn)在年輕人不能了解。覺(jué)得就一圍棋嘛，還不如王者榮耀呢，還不如擼啊擼呢。但是幾千年里，中國(guó)人對(duì)圍棋什么情感呢，就相當(dāng)于提中國(guó)建筑，必談長(zhǎng)城，提宮殿，必談故宮，提醫(yī)術(shù)，必談中醫(yī)。而提棋類(lèi)，必談圍棋。

總之一句話。就是在圍棋這個(gè)話題上，是不能輸?shù)模@種感覺(jué)就是霍元甲打敗俄國(guó)大力士。

但是事實(shí)情況卻是這樣的，民國(guó)開(kāi)始以后，中國(guó)圍棋就是一直輸?shù)?，而且就輸日本。?dāng)時(shí)民國(guó)執(zhí)政府總統(tǒng)段祺瑞為了培養(yǎng)年輕人，全國(guó)選拔了很多年輕人下棋。其中12歲的吳清源，就是其中一員。吳清源后來(lái)遠(yuǎn)赴日本學(xué)棋，打敗日本所有高手，最精彩的十番棋，就是十個(gè)人和吳清源輪番下棋，吳清源下棋的風(fēng)格和他本人性格想象，如老僧禪定，絲毫讓情緒不受任何人干擾，最終成為一代圍棋大師。然而吳清源一直生活在日本，大多數(shù)的國(guó)人并不知道他。

而建國(guó)之后呢，中國(guó)圍棋還是不行。而到80年代，整個(gè)中國(guó)改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂整個(gè)中國(guó)。那個(gè)年代，整體人是精神徹底蘇醒的狀態(tài)。在那樣時(shí)代氛圍內(nèi)，圍棋就不再只是“閑敲棋子落燈花”的一盤(pán)棋這么簡(jiǎn)單了，它融入了大量時(shí)代情緒，融入了整個(gè)時(shí)代人的期待。

中國(guó)人把“勝”就寄托在這一盤(pán)小小棋上，因?yàn)槲覀冎袊?guó)“輸”太久了，改革開(kāi)放我們必須要?jiǎng)?，現(xiàn)在有人說(shuō)我們中國(guó)好喜歡輸贏定英雄，這是說(shuō)話不腰疼。要知道那是改革開(kāi)放剛剛試水了6年，中國(guó)不僅需要?jiǎng)?，而且需要大勝，只有大勝，才能讓整個(gè)中國(guó)提振士氣，大刀闊斧，中國(guó)是輸不起的，也不能輸?shù)摹?/p>

那個(gè)年代，就是一個(gè)需要?jiǎng)俚哪甏冶仨殑俚哪甏?/p>

聶衛(wèi)平在世界體育史上相當(dāng)于誰(shuí)呢，就相當(dāng)于馬拉多納。馬拉多納踢的從來(lái)不是球，而是整個(gè)阿根廷民眾的期待。而聶衛(wèi)平下得也不是棋，下的也是整個(gè)中國(guó)民眾的期待。

而且他下得很成功。成功到什么程度呢，11連勝。

1984年，中國(guó)派8名棋手出戰(zhàn)。最后只剩獨(dú)苗聶衛(wèi)平，一舉下敗小林光一，加藤正夫外加藤澤秀行，讓中國(guó)第一次勝。

兩年后，日本卷土重來(lái)。中國(guó)連輸8人，又僅剩聶衛(wèi)平一人，聶衛(wèi)平一人連下片岡聰、山城宏、酒井猛、武宮正樹(shù)、大竹英雄五將，又取得勝利。

又兩年后，日本又卷土重來(lái)。中國(guó)前期又輸，又聶衛(wèi)平最后穩(wěn)住泰山，力克加藤正夫。取得勝利！

二

11連勝，這是什么概念呢。

我給大家講一下基本圍棋知識(shí)，大家知道下圍棋的時(shí)候，一盤(pán)棋動(dòng)則好幾個(gè)小時(shí)，中間還會(huì)封棋。就要求棋手必須要精力高度集中，一個(gè)情緒不對(duì)，一次睡眠不足，出一點(diǎn)錯(cuò)，落子丟半目，就會(huì)滿盤(pán)皆輸。

所以也就是說(shuō)聶衛(wèi)平的11連勝中，這11連勝之內(nèi)，沒(méi)有任何一次出錯(cuò)。但其實(shí)從人下棋來(lái)說(shuō)，因?yàn)槿瞬皇菣C(jī)器，不可能沒(méi)有一點(diǎn)情緒，不出一點(diǎn)點(diǎn)小失誤。但是這11連勝中，聶衛(wèi)平?jīng)]有出錯(cuò)一點(diǎn)。

所以什么叫奇跡，這就叫奇跡，就是違反了人基本心理素質(zhì)的奇跡。

還有很多朋友覺(jué)得圍棋這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不需要體力，這也是完全錯(cuò)誤的。圍棋是一項(xiàng)大腦高度運(yùn)算的運(yùn)動(dòng)，大腦高速運(yùn)動(dòng)，需要大量的血液供給，氧氣供給。像我們?nèi)?shù)學(xué)考試，有時(shí)候連考兩場(chǎng)，都會(huì)出現(xiàn)人像被打了一悶棍的感覺(jué)。我可以非常真實(shí)告訴大家的是，一場(chǎng)圍棋下下來(lái)，需要的體力不亞于一場(chǎng)足球賽。聶衛(wèi)平本身心臟不好，當(dāng)時(shí)和日本對(duì)戰(zhàn)下來(lái)，大腦嚴(yán)重缺氧，休息的時(shí)候，邊吸氧，然后回去再下，回去再下繼續(xù)能贏。

所以聶衛(wèi)平的11連勝，不管從整個(gè)圍棋史來(lái)看，還是從當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)看，還是對(duì)于整個(gè)中國(guó)的振奮作用來(lái)看，都是奇跡。

總之一句話，永遠(yuǎn)不要把聶衛(wèi)平當(dāng)成一個(gè)勝利的運(yùn)動(dòng)員。在80年代，聶衛(wèi)平就是民族英雄！

在80年代，聶衛(wèi)平對(duì)整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，就是馬拉多納之于阿根廷。

三

之后，國(guó)家把一項(xiàng)單獨(dú)榮譽(yù)封給聶衛(wèi)平。1988年，時(shí)任副總理、中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)名譽(yù)主席方毅為聶衛(wèi)平頒發(fā)“棋圣”證書(shū)。

大家要知道，“圣”這個(gè)字從來(lái)都不是亂用的，但是國(guó)家頒給他的就是棋圣。要知道圣人，那是孔子的標(biāo)配。所以連鄧小平后來(lái)見(jiàn)聶衛(wèi)平，還跟聶衛(wèi)平開(kāi)玩笑。大概意思是你是圣人，你死后會(huì)被人祭拜，一定有廟的，但是圣人可不好當(dāng)啊。

當(dāng)然這是鄧公開(kāi)玩笑了，但是也完全可以從另外一個(gè)方面體會(huì)國(guó)家層面對(duì)聶衛(wèi)平的認(rèn)可程度。

我們?cè)僬f(shuō)另外一個(gè)事，就是80年代后期、90年代初期，鄧公喜歡打橋牌，每回都會(huì)叫上聶衛(wèi)平陪打，從下午三點(diǎn)打到晚上10點(diǎn)。

一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，能夠在一張桌子上陪同領(lǐng)導(dǎo)人打牌。試問(wèn)今天那么多奧運(yùn)冠軍，誰(shuí)能有此殊榮？

而且每次打牌，牌桌上的有胡yb總理，有萬(wàn)l副總理。聶衛(wèi)平常與鄧公打?qū)遥谂谱郎鲜菙橙恕?/p>

聶衛(wèi)平回憶鄧公，說(shuō)鄧公打牌不喜歡說(shuō)話，但是特別敢叫牌，他用八個(gè)字形容鄧公打牌：“積極進(jìn)取、大刀闊斧”。這個(gè)風(fēng)格和鄧公帶著一個(gè)10億人口的大國(guó)改革開(kāi)放，發(fā)展經(jīng)濟(jì)是一樣的。

聶衛(wèi)平還回憶說(shuō)萬(wàn)總理，打牌輸了，能氣得不吃飯。所以打牌，別人會(huì)讓著他，但是鄧公不管，一定要打贏。他說(shuō)那個(gè)年代的領(lǐng)導(dǎo)人，牌打起來(lái)都特別有勝負(fù)心，一定要贏，這點(diǎn)也像當(dāng)年的改革開(kāi)放的雄心壯志。

聶衛(wèi)平還回憶，當(dāng)年英國(guó)女皇來(lái)中國(guó)，安排晚宴。具體吃什么，其實(shí)早已安排好了，但是鄧公問(wèn)聶衛(wèi)平，請(qǐng)英國(guó)女皇吃什么好呢？還讓聶衛(wèi)平提前試吃了接待宴席，吃的是佛跳墻。其實(shí)鄧公也不是真問(wèn)聶衛(wèi)平，就是想讓聶衛(wèi)平吃頓好的。

鄧公還請(qǐng)聶衛(wèi)平教自己的孫輩下棋，鄧琳的孩子對(duì)大人亂發(fā)脾氣，聶衛(wèi)平還回憶當(dāng)時(shí)年輕氣盛，還“幫助”鄧公教孫子們做人。

陪鄧公打橋牌的時(shí)間里，聶衛(wèi)平那幾年圍棋成績(jī)不好，有人說(shuō)聶衛(wèi)平之所以圍棋成績(jī)不好，就是因?yàn)闃蚺拼蚨嗔恕｀嚬€直接找過(guò)國(guó)家體育局局長(zhǎng)，說(shuō)應(yīng)該讓聶衛(wèi)平多打橋牌，橋牌可以訓(xùn)練大腦。

這些真實(shí)的往事，大家應(yīng)該能夠看到，這些聶衛(wèi)平人生的高光時(shí)刻里，很多榮譽(yù)，甚至很私人的情感都不是簡(jiǎn)單一個(gè)圍棋帶來(lái)的，而是那樣一個(gè)改革開(kāi)放特殊的時(shí)代帶來(lái)的。而那樣的一個(gè)時(shí)代里，這些故事里都透露最重要的幾個(gè)詞：

進(jìn)取、包容、親民、向上

聶衛(wèi)平能夠憑著下小小的幾顆黑子、白子就能成為鄧公的橋牌搭子。這件事本身，就是那個(gè)時(shí)代開(kāi)放自由包容的縮影了，這件事本身就是那個(gè)時(shí)代的傳奇了。（另外一個(gè)傳奇是莊則棟，也是一個(gè)時(shí)代的縮影。）

四

聶衛(wèi)平自己一生同樣也是那個(gè)時(shí)代的縮影！

聶衛(wèi)平性格是特別個(gè)性，個(gè)性到什么程度呢。就是把他放到魏晉，他就是竹林七賢。把他放到唐朝，他就是李白賀知章。把他放到現(xiàn)在，他只能算老登。

講幾個(gè)我印象里的小故事。

80年代，時(shí)任國(guó)家體委主任袁偉民的兒子，常常拿院子里的水管子對(duì)著女運(yùn)動(dòng)員噴水。別人一說(shuō)他，他就說(shuō)：“我是袁偉民的兒子，誰(shuí)敢！”聶衛(wèi)平裹嘴幾個(gè)大巴掌，讓你知道有沒(méi)有敢管你。

這樣的故事很80年代吧，這個(gè)年代的故事，就是我爸是李剛，我爸是李雙江，我是孫小果。

不畏權(quán)力，這樣的故事本身就很有那個(gè)時(shí)代的特征。

生活習(xí)慣嘛，聶衛(wèi)平是以“煙不離手、酒不離口”聞名，最多的時(shí)候，棋迷棋迷戲稱(chēng)他為“四斤哥”（指其酒量）。他尤其喜愛(ài)茅臺(tái)，鄧公送他的茅臺(tái)，他一高興，都能轉(zhuǎn)手送人。還喜歡吃大閘蟹，在金庸家做客時(shí)候，一頓吃了13只大閘蟹，讓金庸都大吃一驚，金庸拜他為師，跟他學(xué)習(xí)圍棋，他還特別偏愛(ài)牛羊肉和碳酸飲料。

還特別愛(ài)說(shuō)驚天言論，比如罵國(guó)足。應(yīng)該被抓去判刑，像我的智障兒子……

聶衛(wèi)平這樣個(gè)性鮮明的人，自然也很容易被女人喜歡，女人誰(shuí)喜歡溫吞水呢？一生之中，聶衛(wèi)平女人緣也多，經(jīng)歷過(guò)三段感情，其中第二任妻子還是演員王剛的妹妹。

個(gè)性的人容易被女性欣賞和喜歡，可進(jìn)入婚姻往往就不是這么回事了。正如聶衛(wèi)平說(shuō)，鄧公老關(guān)心他婚姻問(wèn)題，可惜自己確實(shí)婚姻處理的一團(tuán)糟。

聶衛(wèi)平后來(lái)老了，晚年與年輕棋手交流時(shí)，叫年輕棋手也不裝大師，只叫“哥們兒”。

這些故事，每一個(gè)看上去都是真是80年代。

個(gè)性、真實(shí)、彪悍、敢愛(ài)敢恨。

那個(gè)年代，就是一個(gè)容易出狂士的年代。

聶衛(wèi)平一生輸過(guò)最多的比賽，是輸給另外一個(gè)棋手黃德勛，輸?shù)绞裁闯潭饶?？聶衛(wèi)平曾經(jīng)連續(xù)6年都輸給黃德勛。為啥呢？就是因?yàn)槁櫺l(wèi)平不按套路下棋，那哥們比他還不按套路。

兩個(gè)人有一次在食堂比賽吃餃子，規(guī)則是誰(shuí)吃不下去了誰(shuí)就輸，雙方約定從50個(gè)開(kāi)始計(jì)數(shù)。

規(guī)則也簡(jiǎn)單，就是“誰(shuí)吃不下誰(shuí)認(rèn)輸”聶衛(wèi)平邊吃邊數(shù)，吃到70多個(gè)時(shí)已接近極限。到了決勝時(shí)刻：黃德勛在吃92個(gè)左右時(shí)，突然一口氣連吃?xún)蓚€(gè)餃子，聶衛(wèi)平當(dāng)場(chǎng)服軟，最后一個(gè)都吃不下了，黃德勛不按套路出牌，直接在氣勢(shì)上碾壓了聶衛(wèi)平，贏得了這場(chǎng)“餃子賭賽”。

哈哈哈哈，我們一生能有一個(gè)好故事都算不錯(cuò)了的，聶衛(wèi)平活一輩子全是好故事。

可能大概也許只有包容、進(jìn)取、自由、開(kāi)放的時(shí)代才能出這么多的好故事。用一句唐代詩(shī)人崔顥的詩(shī)祭奠聶衛(wèi)平和那個(gè)年代吧。

《黃鶴樓》

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。