四川
火車進(jìn)站時，天剛擦黑。
省城的燈火從車窗一片片碾過去，燙得人眼皮發(fā)緊。
我攥著那張寫了地址的紙條，手心汗?jié)窳诉吔恰?/p>
表叔宋宏斌是縣里常務(wù)副縣長，來省城學(xué)習(xí)三個月。
家里都說，這是我最好的機(jī)會。
母親連夜蒸了三十個包子，讓我?guī)Ыo表叔。
她說，人情要靠熱食暖著。
背包沉甸甸地壓在肩上，像墜著全家人的目光。
我在出站口等了四十分鐘。
表叔的黑色轎車才緩緩?fù)？俊?/p>
車窗搖下，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，下巴朝后座一揚(yáng)。
沒有寒暄。
車?yán)锟照{(diào)很冷，皮革味混著淡淡的煙味。
表叔一路沉默，只在中途接了個電話。
他對著話筒說：“人接到了，放心！
電話那頭的聲音很低，聽不真切。
車子最后拐進(jìn)一個九十年代的老小區(qū)。
墻皮斑駁，梧桐樹蔭濃得化不開。
表叔領(lǐng)我上三樓，敲開一戶人家的門。
開門的是位頭發(fā)花白的老太太。
她穿灰色開衫，站得筆直，眼神很靜。
表叔對我說：“這是趙奶奶！
“你這幾天，先在這兒幫幫忙！
01
樓道里的聲控?zé)魤牧恕?/p>
我的腳步聲在黑暗里顯得特別響。
表叔掏出鑰匙開門，金屬碰撞聲很輕。
門里涌出一股舊書和中藥混合的味道。
客廳很小，一張木沙發(fā)，一張方桌。
墻上掛著泛黃的世界地圖，邊角卷起。
趙奶奶從廚房走出來，手里端著搪瓷杯。
她看了我一眼，那眼神像溫水，不燙也不涼。
“坐吧！彼f。
表叔沒坐，站在門口，公文包夾在腋下。
他看了看手表，銀表帶在昏暗里泛著冷光。
“小捷，趙奶奶這幾天需要人搭把手！
“你安心在這兒住幾天，就當(dāng)自己家！
我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。
“表叔，那我工作的事……”
“不急！彼驍辔，語氣溫和但不容商量。
“先安頓，之后再說！
他從錢包里抽出幾張紅票子，放在桌上。
“這些先用著。”
錢壓在玻璃板下，壓著一張老照片。
照片上是年輕的趙奶奶，站在一群人中。
她那時頭發(fā)烏黑，眼神和現(xiàn)在一樣靜。
表叔又對趙奶奶說：“趙老，麻煩您了！
趙奶奶搖搖頭，沒說話。
表叔轉(zhuǎn)身走了，腳步聲在樓道里迅速消失。
我站在客廳中央，背包還背著。
趙奶奶把搪瓷杯遞過來。
“喝口水！
杯壁溫?zé)，里面是泡淡了的綠茶。
我喝了一口，茶葉？ㄔ诤韲道。
“你睡西屋！壁w奶奶指了指過道。
“被褥都是干凈的，自己鋪！
西屋大約六平米，一張單人床，一個衣柜。
窗戶對著隔壁樓的墻壁，距離很近。
窗臺上擺著兩盆仙人掌，刺都黃了。
我放下背包，坐在床沿。
床板發(fā)出吱呀一聲，像老人的嘆息。
廚房傳來洗菜的水聲。
我起身走過去，趙奶奶正在擇豆角。
她的手很瘦，關(guān)節(jié)突出，但動作利索。
“我來吧！蔽艺f。
她沒推辭，讓開位置，在圍裙上擦了擦手。
豆角一根根掰開，發(fā)出清脆的斷裂聲。
窗外天色完全黑了，別人家的燈光亮起來。
電視聲、炒菜聲、孩子的哭笑聲。
這個小區(qū)很老，但活著。
趙奶奶站在廚房門口看我。
“多大了？”
“二十六！
“學(xué)什么的？”
“公共管理！
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。
晚飯是稀飯，饅頭，一盤清炒豆角。
趙奶奶吃得很慢，每一口都嚼很久。
我餓極了，但不敢吃太快，怕發(fā)出聲音。
飯桌上只有碗筷碰撞的輕響。
吃完飯，我搶著洗碗。
水很涼，油漬膩在手上，洗潔精滑溜溜的。
趙奶奶坐在客廳聽收音機(jī)，戲曲聲咿咿呀呀。
洗好碗，我擦干手，站在客廳不知該做什么。
趙奶奶指了指書架。
“無聊就看書！
書架占了一整面墻，大部分是舊書。
馬列選集，黨史文獻(xiàn)，地方志，經(jīng)濟(jì)理論。
書脊上的字都磨淡了，但擺放得很整齊。
我抽出一本《縣域經(jīng)濟(jì)案例研究》。
翻開，扉頁上有鋼筆簽名：趙桂平。
字跡剛勁，筆畫深，紙背都透出印子。
我回頭，趙奶奶閉著眼睛聽?wèi)颉?/p>
手指在膝蓋上輕輕敲著拍子。
窗外傳來摩托車的轟鳴聲，由遠(yuǎn)及近。
又漸漸消失在夜色里。
02
第二天早晨六點(diǎn)，我就醒了。
老房子的隔音不好，樓上沖水聲格外清晰。
我輕手輕腳起床，推開房門。
趙奶奶已經(jīng)坐在客廳了。
她穿著那件灰色開衫，在看報(bào)紙。
晨光從窗簾縫擠進(jìn)來，落在她花白的頭發(fā)上。
像撒了一層細(xì)鹽。
“醒了？”她沒抬頭。
“嗯，您起這么早！
“人老了，覺少！
她折好報(bào)紙，起身去廚房。
我跟過去，她正在燒水。
鋁壺坐在煤氣灶上，藍(lán)色火苗舔著壺底。
水還沒開，壺里發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。
“早上吃什么？”我問。
“冰箱里有油條，你自己熱！
“您呢？”
“我喝粥！
我從冰箱拿出兩根冷油條，硬邦邦的。
鍋里倒一點(diǎn)油，油熱了，把油條放進(jìn)去。
刺啦一聲，油星濺起來，燙得我縮手。
趙奶奶從櫥柜拿出一個小砂鍋。
里面是昨晚剩的稀飯，她加了水，慢慢攪。
油煙和米香混在一起，有種家常的暖意。
早飯還是沉默。
趙奶奶喝粥幾乎沒有聲音。
我嚼著回軟的油條，面筋有點(diǎn)韌。
吃完，她放下碗。
“今天幫我收拾下書房！
書房其實(shí)是個陽臺改的，三面玻璃。
書桌上堆滿了報(bào)紙和文件，有些都泛黃了。
趙奶奶站在門口指揮。
“報(bào)紙按日期摞好，文件放左邊！
“書桌上的灰擦一擦，但別動筆筒！
我點(diǎn)頭，開始動手。
報(bào)紙從去年一月的開始，一份不缺。
省報(bào)，市報(bào)，還有幾份專業(yè)的經(jīng)濟(jì)類報(bào)刊。
有些文章用紅筆圈了出來。
“基層扶貧資金使用效率低……”
“縣域產(chǎn)業(yè)同質(zhì)化現(xiàn)象亟待破解……”
圈注的字跡和扉頁簽名一樣，剛勁有力。
我一邊整理，一邊偷偷看那些文章。
趙奶奶坐在客廳，但我知道她在留意這邊。
她的呼吸聲很輕，像秋風(fēng)吹過枯草。
整理到一半，我在一摞文件下發(fā)現(xiàn)個筆記本。
黑色硬皮，邊角磨損。
我下意識想翻開，手剛碰到——
“那個別動。”
趙奶奶的聲音從背后傳來。
我嚇得縮回手，筆記本掉在地上。
攤開的那頁，寫滿了密密麻麻的字。
但都是縮寫和符號，我看不懂。
只瞥見幾個詞：“巡視”、“談話記錄”、“歸檔”。
趙奶奶走過來，彎腰撿起筆記本。
她的動作不快，但很穩(wěn)。
“有些東西，不該看的別看！
她把筆記本鎖進(jìn)了書桌抽屜。
鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音很清脆。
我手心冒汗，站在原地。
“繼續(xù)收拾吧！彼f，語氣沒變。
但空氣好像變重了。
中午，趙奶奶說想喝魚湯。
我去菜市場，按照她寫的單子買。
鯽魚要現(xiàn)殺，攤主撈出一條，摔在案板上。
魚尾啪嗒啪嗒地拍打，鱗片閃著光。
刀背一敲，魚不動了。
刮鱗，剖腹，掏出鮮紅的內(nèi)臟。
我拎著塑料袋往回走，魚血滲出來，染紅了手指。
腥味黏在鼻腔里，洗不掉。
趙奶奶親自下廚，煎魚，倒開水。
湯很快變白，像牛奶。
她撒了一把蔥花，幾片姜。
湯端上桌，奶白色，熱氣騰騰。
她先盛了一碗給我。
“喝吧，補(bǔ)腦子！
我吹了吹，喝了一口。
鮮，但有點(diǎn)苦，可能是膽破了。
趙奶奶小口喝著，眼睛望著窗外。
“你表叔讓你來，你怎么想？”
我放下碗。
“我想……他應(yīng)該會幫我安排工作！
“安排？”她重復(fù)這個詞，像在咀嚼。
“你覺得工作是什么？”
我愣住了。
“工作就是……就是有個地方上班，掙錢！
她搖搖頭，沒說話。
繼續(xù)喝湯，碗沿貼著她的嘴唇。
湯的熱氣蒙在她臉上，皺紋顯得柔和了些。
下午，她讓我去郵局寄封信。
地址是手寫的，某機(jī)關(guān)大院，門牌號很清晰。
收信人姓于。
我騎著趙奶奶的舊自行車，鏈條嘩啦嘩啦響。
郵局排隊(duì)的人不多，柜臺玻璃很厚。
工作人員接過信，看了一眼地址。
她抬頭看了看我，眼神有點(diǎn)不一樣。
“掛號信？”她問。
“嗯！
“保價嗎？”
“不保！
她貼了郵票，蓋了戳，把回執(zhí)遞給我。
“三天內(nèi)到！
我捏著回執(zhí)，騎車往回走。
風(fēng)迎面吹來，帶著行道樹新葉的味道。
我突然想起表叔拍在我肩上的手。
很重，但很快松開了。
像完成了一個交接儀式。
03
第三天，我開始熟悉這套房子的節(jié)奏。
早晨六點(diǎn)，趙奶奶起床。
六點(diǎn)半，燒水，看報(bào)。
七點(diǎn)，早飯。
之后是打掃，買菜，做飯。
午后她總要睡一小時，門關(guān)著。
我便在客廳看書，或者發(fā)呆。
窗外的梧桐葉子又大了一些。
陽光透過葉子，在地板上印出晃動的光斑。
下午三點(diǎn)，她醒了。
有時會叫我陪她下樓走走。
小區(qū)不大，一圈走下來十五分鐘。
她走得很慢，但背挺得直。
鄰居們見了她，都客氣地打招呼。
“趙老師，散步？”
“嗯，走走！
“這是您孫子？”
“親戚家孩子，來住幾天！
對話總是這樣簡短。
但那些鄰居看我的眼神，帶著一種打量。
不是好奇，更像是確認(rèn)。
走到小花園，她在長椅上坐下。
長椅是木頭的，漆皮剝落，露出里面的木紋。
“坐！彼f。
我坐下，長椅吱呀響。
花園里有幾個老人在下棋，棋子拍得很響。
“將軍！”
“哎，悔一步悔一步！”
吵吵嚷嚷的，但熱鬧。
趙奶奶靜靜看著，嘴角有很淡的笑意。
“您不下棋？”我問。
“年輕時候下，現(xiàn)在眼花了！
她頓了頓。
“下棋能看到一個人的性子！
“急的，緩的，貪吃的，膽小的！
“棋盤上藏不住。”
風(fēng)吹過，梧桐葉子嘩啦嘩啦響。
一片葉子飄下來，落在她肩上。
我伸手想幫她拂去，她已自己拍掉了。
動作輕快，不像老人。
回去的路上，她問起我的大學(xué)。
“學(xué)校教你們什么？”
“就……理論，案例，政策分析！
“覺得有用嗎？”
我一時答不上來。
她沒追問，上樓時扶著欄桿。
手指在磨光的木頭上輕輕摩挲。
晚飯后，她突然說要聽新聞聯(lián)播。
電視打開，播音員的聲音字正腔圓。
她看得很專注，腰背筆直。
當(dāng)播到某省干部調(diào)整的新聞時。
她拿起遙控器，調(diào)大了音量。
新聞很短，只有三十秒。
播完了，她關(guān)掉電視。
客廳陷入沉默，只有冰箱的嗡嗡聲。
“你去燒壺水！彼f。
我進(jìn)了廚房，鋁壺接滿水。
等水開的工夫，我透過門縫看她。
她坐在沙發(fā)里，一動不動。
側(cè)臉在昏黃的燈光下，像一尊石像。
水開了，哨子尖銳地響。
我拔掉電源，倒水泡茶。
茶葉在杯子里舒展，慢慢沉下去。
端茶出來時，她已恢復(fù)了平常的神色。
“明天，”她接過茶杯，吹了吹。
“你去圖書館幫我借幾本書！
她遞給我一張紙條，上面列著書名。
《中國基層治理變遷》、《農(nóng)村土地制度研究》……
都是很專業(yè)的書。
“省圖書館，二樓社科閱覽室！
“借書證在抽屜里，你自己拿！
我點(diǎn)頭，紙條握在手里，紙邊有點(diǎn)割手。
臨睡前，我在西屋看書。
那本《縣域經(jīng)濟(jì)案例研究》，看得很吃力。
很多術(shù)語，很多數(shù)據(jù)。
但翻到某一章，講某縣招商引資的案例。
頁邊有密密麻麻的批注。
“數(shù)據(jù)存疑！
“實(shí)地調(diào)研不足！
“利益鏈條未厘清！
字跡還是那種剛勁的鋼筆字。
批注的日期是五年前。
我合上書，心里那點(diǎn)疑惑更深了。
趙奶奶到底是誰？
表叔為什么讓我來這里？
真的只是照顧老人嗎？
窗外傳來貓叫，一聲接一聲，像嬰兒哭。
我躺下，盯著天花板上的裂縫。
裂縫彎彎曲曲，像一張模糊的地圖。
04
第四天早上，趙奶奶沒看報(bào)紙。
她坐在書桌前，寫東西。
鋼筆在紙上沙沙響，聲音很均勻。
我不敢打擾，在廚房慢慢熬粥。
米在鍋里翻滾，冒出一個個泡泡。
泡泡破了，變成白氣。
粥香飄出來，混著舊房子的潮味。
寫了一個小時，她停筆。
把寫好的紙裝進(jìn)信封，封口。
“今天你不用去買菜！彼f。
“等下有人來送東西！
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)擦灶臺。
九點(diǎn)鐘，門鈴響了。
我開門，是個穿灰色夾克的中年男人。
手里拎著兩個塑料袋，裝著蔬菜和肉。
“趙老在家嗎？”他問，語氣很恭敬。
“在！
他進(jìn)門，把東西放在廚房地上。
趙奶奶從書房走出來。
男人立刻站直了些。
“趙老，這是您要的菜！
“嗯，放那兒吧！
“另外，領(lǐng)導(dǎo)讓我問您，那份材料……”
“寫好了！壁w奶奶回書房拿出信封。
“親手交給老于。”
男人雙手接過信封，塞進(jìn)內(nèi)袋。
“您還有什么吩咐？”
“沒了，回去吧！
男人點(diǎn)頭，退著走了兩步，才轉(zhuǎn)身離開。
我從廚房探出頭，看見趙奶奶站在門口。
她望著空蕩蕩的樓道，眼神很深。
像在看著很遠(yuǎn)的地方。
中午的菜很豐盛，有紅燒肉，清蒸魚。
但趙奶奶吃得很少，只夾了幾筷子青菜。
“您不舒服？”我問。
“沒有！彼畔驴曜。
“下午圖書館，別忘了！
吃完飯，我拿著借書證出門。
省圖書館很氣派，大理石臺階光可鑒人。
二樓社科閱覽室人不多，很安靜。
我在書架間找書，手指掠過一本本書脊。
灰塵在陽光里飛舞，像細(xì)小的金粉。
找到最后一本時，在書架盡頭看見個人。
那人也在找書，側(cè)臉有點(diǎn)眼熟。
是早上送菜的男人。
他抽出一本《組織行為學(xué)》，翻了幾頁。
又放回去，動作很輕。
然后他轉(zhuǎn)頭，看見了我。
愣了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭。
我也點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著書去登記。
走出圖書館，陽光刺眼。
我回頭看了一眼，那人已不見了。
公交車搖搖晃晃，我抱著書坐在后排。
書很重，壓在腿上，沉甸甸的。
借書證從書里滑出來，我撿起。
翻開來，照片是趙奶奶年輕時的。
名字：趙桂平。
單位欄寫著：省委組織部（退休）。
退休兩個字是后來加蓋的，紅章。
我的手心又開始出汗。
回到家，趙奶奶在陽臺上澆花。
那兩盆仙人掌，她澆得很仔細(xì)。
水從盆底漏出來，滴在托盤里。
“書借到了？”
“放書房吧！
我把書放在書桌上，排列整齊。
她澆完花，走進(jìn)來，看了看那些書。
“你讀過《農(nóng)村土地制度研究》嗎？”
“沒有，只聽說過！
“那就從這本開始！
她抽出來，遞給我。
“一周看完，寫個讀書筆記！
“不用長，寫你自己的看法！
我接過書，封面是深藍(lán)色的，燙金字。
“我……我的看法可能很淺薄！
“淺薄不怕，怕的是沒看法！
她說完，去廚房準(zhǔn)備晚飯。
我翻開書，第一頁是序言。
字密密麻麻，像一群螞蟻。
晚飯時，她主動說起往事。
“我年輕時候在縣里工作！
“那時候下鄉(xiāng)，全靠兩條腿！
“一天走三十里山路，腳上全是泡！
她說話時，眼睛看著桌上的菜。
但眼神飄得很遠(yuǎn)。
“老百姓窮啊，家里就一床破棉被！
“孩子光著屁股滿山跑！
“我們?nèi)チ，給他們發(fā)糧票，發(fā)種子！
“他們拉著你的手，哭！
她頓了頓，夾了一筷子青菜。
嚼了很久，咽下去。
“后來進(jìn)省里，管干部！
“見的官多了，大的小的，好的壞的！
“有些人，在老百姓面前是公仆！
“轉(zhuǎn)過臉，就是老爺！
她放下筷子，看著我。
“你覺得，官是什么？”
這個問題太重，我接不住。
“我……我不知道！
“不知道就對了！彼f。
“知道得太快，往往都是假的！
吃完飯，她讓我洗碗，自己去看新聞。
水聲嘩嘩，我洗得很慢。
腦子里全是她的話。
官是什么？
工作是什么？
我不知道。
洗完碗，她還在看電視。
屏幕上正在播一個反腐專題片。
落馬官員在鏡頭前痛哭流涕。
趙奶奶看得很平靜，甚至有點(diǎn)漠然。
片尾曲響起時，她關(guān)了電視。
“睡覺吧！彼f。
“明天，陪我去個地方！
05
第五天，天氣陰。
鉛灰色的云壓得很低，像要下雨。
趙奶奶起得比平時更早。
她換了一件深藍(lán)色的外套，頭發(fā)梳得整齊。
“今天去烈士陵園！彼f。
“一位老戰(zhàn)友的忌日！
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問。
公交車往郊外開，乘客越來越少。
窗外從樓房變成田地，又變成山。
烈士陵園在山腳下，松柏森森。
空氣里有泥土和松針的味道，濕漉漉的。
趙奶奶走得很穩(wěn)，每一步都踩實(shí)。
墓碑一排排，像沉默的隊(duì)列。
她在一塊墓碑前停下。
墓碑上刻著名字：陳樹華。
生卒年月：1927-1952。
“我當(dāng)年的通訊員！彼f，聲音很輕。
“剿匪的時候，替我擋了子彈！
“才二十五歲！
她從包里拿出一塊手帕，擦了擦墓碑。
動作很慢，很仔細(xì)。
“他家里窮，沒念過書！
“但人機(jī)靈，學(xué)什么都快！
“他說等仗打完了，要去學(xué)認(rèn)字！
“然后回家鄉(xiāng)，當(dāng)老師！
風(fēng)吹過松林，發(fā)出嗚嗚的聲音。
像很多人在低語。
趙奶奶站了很久，腰桿一直挺著。
我站在她身后，看見她肩膀微微顫動。
但很快又穩(wěn)住了。
“走吧！彼f。
回程的公交車上，她一直看著窗外。
手指在膝蓋上輕輕敲著，沒有節(jié)奏。
像在數(shù)著什么。
到家時，雨開始下了。
雨點(diǎn)打在窗戶上，蜿蜒流下。
趙奶奶換了衣服，坐在客廳泡茶。
茶是普洱，湯色紅濃。
她給我也倒了一杯。
“喝點(diǎn)，驅(qū)寒！
我接過，杯子燙手。
茶味很厚，有點(diǎn)苦，但回甘。
“你表叔今晚過來！彼蝗徽f。
我手一抖，茶差點(diǎn)灑出來。
“他來……做什么？”
“不知道。”她吹了吹茶面。
“他來了，你就知道了！
雨下大了，噼里啪啦敲著玻璃。
天色暗得像傍晚，但其實(shí)才下午三點(diǎn)。
趙奶奶打開臺燈，暖黃的光暈開。
她拿出針線，補(bǔ)一件舊襯衫。
針尖在布里穿進(jìn)穿出，線拉得嘶嘶響。
我坐在對面，繼續(xù)看那本土地制度研究。
但字在眼前飄，看不進(jìn)去。
腦子里亂糟糟的。
表叔要來。
這意味著什么？
工作有眉目了？
還是……別的？
雨聲里，時間過得特別慢。
五點(diǎn)鐘，雨小了。
趙奶奶放下針線，去廚房做飯。
今晚的菜很簡單，西紅柿雞蛋面。
面是她自己搟的，很筋道。
我們默默吃著，只有吸溜面條的聲音。
七點(diǎn)，天完全黑了。
雨停了，窗外滴滴答答。
門鈴響了。
我的心猛地一跳。
趙奶奶起身，走去開門。
表叔宋宏斌站在門口。
他換了便裝，深色夾克，手里拎著水果。
“趙老！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。
“進(jìn)來吧！
表叔進(jìn)屋，看見我，笑了笑。
“小捷，這幾天辛苦了吧？”
“不辛苦！蔽艺f。
他在沙發(fā)上坐下，趙奶奶給他倒茶。
“學(xué)習(xí)結(jié)束了？”趙奶奶問。
“明天最后一天！北硎褰舆^茶杯。
“這次收獲很大，特別是關(guān)于年輕干部培養(yǎng)！
他說著，看了我一眼。
眼神很復(fù)雜，我看不懂。
“那件事，有眉目了嗎？”趙奶奶問。
“差不多了！北硎鍓旱吐曇。
“于部長那邊，基本同意了！
“但還要走程序！
趙奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
表叔喝了口茶，轉(zhuǎn)向我。
“小捷，這幾天跟著趙奶奶，學(xué)到什么沒有？”
我張了張嘴，不知該說什么。
“趙奶奶……教了我很多！
“比如？”
“比如……工作不只是上班掙錢！
表叔笑了，眼角有很深的皺紋。
“還有呢？”
我看向趙奶奶，她垂著眼，喝茶。
“還有……官是什么，要慢慢想！
表叔的笑容收了收，變得認(rèn)真。
“挺好！彼f。
“能想到這一層，就不白來！
他又和趙奶奶聊了些別的。
工作，天氣，身體。
都是家常話，但語氣里有種特別的尊重。
像學(xué)生對老師。
八點(diǎn)半，表叔起身告辭。
我送他到門口。
樓道燈壞了，他的臉隱在黑暗里。
“小捷！彼牧伺奈业募绨。
這次拍得很輕，但很沉。
“明天，不管誰來，說什么！
“照實(shí)說，別緊張！
“你趙奶奶在這兒呢！
說完，他轉(zhuǎn)身下樓。
腳步聲漸漸消失。
我關(guān)上門，回屋。
趙奶奶還在喝茶，茶已經(jīng)涼了。
“去睡吧！彼f。
“明天，早點(diǎn)起！
我回到西屋，躺在床上。
窗外的滴水聲，一下，一下。
像鐘擺。
表叔的話在耳邊回響。
不管誰來？
誰會來？
照實(shí)說什么？
我翻了個身，床板吱呀響。
月光從云縫里漏出來，照在墻上。
一片慘白。
06
第六天早晨，天晴了。
陽光很好，透過窗戶，把地板曬得發(fā)燙。
趙奶奶起得比平時晚。
她穿著那件深藍(lán)色外套，坐在客廳。
面前擺著一副象棋。
棋盤是木頭的，棋子是牛角的，很沉。
“會下嗎？”她問。
“會一點(diǎn)，小時候跟我爸學(xué)過！
“來，下一盤！
我坐下，她讓我執(zhí)紅先走。
我走了最穩(wěn)妥的屏風(fēng)馬。
她走的是中炮，攻勢很猛。
幾步之后，我就感到壓力。
她的棋風(fēng)沉穩(wěn)，但暗藏殺機(jī)。
每一子落下，都像深思熟慮。
“你表叔昨晚的話，聽明白了嗎？”她問。
手起子落，吃了我一個馬。
“不太明白！蔽艺f，跳了一步車。
“他說不管誰來，照實(shí)說！
“嗯！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，又吃了我一個炮。
“那你就照實(shí)說！
“可是……來的是誰？”
她抬頭看我，眼神很靜。
“該來的，總會來！
棋局進(jìn)行到中盤，我已落下風(fēng)。
她的車馬炮都過了河，在我這邊縱橫。
我只能防守，步步后退。
“下棋如做人！彼f，又吃了我一個象。
“不能只顧進(jìn)攻，忘了根本！
“也不能只顧防守，丟了陣地！
我盯著棋盤，汗從額角滲出來。
陽光照在棋子上，反射出溫潤的光。
“將軍！彼f。
她的車沉底，我的老將無處可逃。
我輸了。
“再來一盤？”她問。
“好！
第二盤，我小心了許多。
但她換了套路，走的是飛象局。
慢悠悠的，像在散步。
可每一步都堵在我的要害上。
“你今年二十六？”她問。
“我二十六歲的時候，在搞土改！
“天天跟地主斗，跟土匪斗！
“那時候想，等新中國建好了，就好了！
她走了一步馬，踏掉我的卒。
“后來發(fā)現(xiàn)，建好了，也有新問題！
“人心會變，制度要跟！
我跳了一步炮，想反擊。
但她輕巧地一擋，我的攻勢就散了。
“你表叔讓你來，你知道為什么嗎？”
我手停在半空。
“他說……讓我?guī)湍鷰滋！?/p>
“這是面上的話！彼龘u搖頭。
“他想讓我看看你！
“看看我？”
“看看你是什么材料！
棋子在我指尖發(fā)燙。
“那您……看出來了嗎？”
“看出來一點(diǎn)！彼吡艘徊杰。
“但還不夠！
棋局又到了殘局。
我剩下雙車一馬，她剩下單車雙炮。
但我的子力分散，她的子力呼應(yīng)。
“你最大的優(yōu)點(diǎn)，是踏實(shí)！彼f。
“最大的缺點(diǎn)，也是太踏實(shí)！
“不敢想，不敢問，不敢要！
我盯著棋盤，沒說話。
“年輕人，該有點(diǎn)銳氣！
“但銳氣要用對地方！
她說著，又一步將軍。
這次是悶宮，我的將困在九宮，無路可走。
又輸了。
她開始收棋子，一顆顆擺回盒里。
“下午，可能會有人來！
“如果來了，你就去開門！
“然后，做你自己就好！
我?guī)退掌遄，牛角棋子冰涼?/p>
“趙奶奶！蔽夜钠鹩職。
“您以前……是做什么的？”
她手停了停。
“以前啊，為人民服務(wù)的！
這話像官話，但從她嘴里說出來。
格外實(shí)在。
中午吃過飯，她讓我去午睡。
“養(yǎng)足精神！彼f。
我躺在床上，怎么也睡不著。
陽光在墻上移動，從東到西。
樓下有孩子在玩，笑聲尖尖的。
不知過了多久，迷迷糊糊中。
很清脆，三聲。
我猛地坐起來，心跳得厲害。
客廳里，趙奶奶還坐在那兒。
她朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“去開門吧！
07
我走到門邊，手放在門把上。
金屬冰涼，透過皮膚滲進(jìn)來。
深吸一口氣，擰開門。
門外站著兩個人。
都是中年男人，穿著深色夾克。
一個稍高，一個稍矮，但都站得筆直。
眼神很銳利，像能看透人。
“請問，趙桂平同志在家嗎？”高個的問。
語氣很正式，但很客氣。
“在……在的！
“我們是省委組織部的！卑珎的拿出證件。
紅封皮，國徽。
我讓開身，“請進(jìn)！
兩人進(jìn)屋，趙奶奶已站了起來。
“于部長！彼龑Ω邆的點(diǎn)點(diǎn)頭。
“您怎么親自來了？”
