創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“秘書班子換了一撥又一撥，我要等的人，就在這兒！”市長鄭國平手指之處，讓整個青林鎮(zhèn)會議室鴉雀無聲。

這句突如其來的評價，如同一道驚雷，劈開了基層匯報中慣常的粉飾與沉默。

一個因直言鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制虛假、扶貧數(shù)字注水而“不合時宜”的鎮(zhèn)黨委副書記，就此被點將，命運齒輪開始轉(zhuǎn)動。

第一章

一九九八年的春天，來得特別遲。

三月都快過完了，窗外那棵老榆樹才稀稀拉拉冒出些芽尖。我坐在辦公室里，手里轉(zhuǎn)著那支用了三年的鋼筆，筆桿上的漆都磨掉了一半。

三十二歲，鎮(zhèn)黨委副書記。這個位置，我坐了四年。

“陳書記，您又在發(fā)呆了?！?/p>

辦公室的門被推開，黨政辦主任趙立民端著茶杯進(jìn)來。他比我大十歲，在青林鎮(zhèn)待了二十年，從辦事員干到主任，臉上的皺紋比鎮(zhèn)里的溝溝坎坎還深。

我收回目光：“有事？”

“市里剛來的通知?！壁w立民把一份文件放在我桌上，“明天上午九點，鄭市長要來咱們鎮(zhèn)考察。重點是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制和扶貧工作?！?/p>

我拿起文件掃了一眼，右下角蓋著市政府辦公廳的紅章。

“準(zhǔn)備材料吧?！蔽艺f，“把這兩年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制的進(jìn)展整理一下，還有扶貧款的發(fā)放明細(xì)。”

趙立民沒走，反而湊近了些：“陳書記，您聽說了嗎？鄭市長這次下來，是要從基層挑人。市政府辦公廳要充實力量，好幾個崗位空缺著呢?！?/p>

我笑了笑，沒接話。

這種話我聽過太多次了。剛當(dāng)副書記那年，就有人說我年輕有為，肯定能往上走。四年過去了，我還坐在這兒，看著窗外的老榆樹發(fā)芽又落葉。

“做好分內(nèi)的事就行?！蔽艺f。

趙立民搖搖頭，出去了。

門關(guān)上后，我重新看向窗外。鎮(zhèn)政府大院開始有人走動，幾個年輕干部拿著掃帚在掃院子。其實昨天才大掃除過，但聽說市長要來，又得再掃一遍。

我翻開抽屜，拿出一個筆記本。牛皮封面，邊角都磨白了。翻開第一頁，上面寫著：1994年7月，到青林鎮(zhèn)任黨委副書記。

那時候我剛二十八歲，從市政策研究室下來，滿腦子都是抱負(fù)。筆記本里記滿了當(dāng)初的想法：要修通鎮(zhèn)里到縣城的公路，要引進(jìn)企業(yè)解決就業(yè)，要改善鎮(zhèn)中學(xué)的教學(xué)條件……

四年過去了，筆記本快寫滿了，但真正做成的事，沒幾件。

公路修了一半，因為征地補償問題擱置了；引進(jìn)的企業(yè)倒是有兩家，一家干了半年倒閉了，另一家還在勉強維持；鎮(zhèn)中學(xué)的教室倒是翻新了兩間，用的是我從縣里爭取來的特別經(jīng)費。

手機響了。是我妻子林靜打來的。

“明天回不回來？”她問。

“明天鄭市長來考察，回不去?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒：“周末呢？”

“看情況吧?！?/p>

林靜在市第二醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，我們結(jié)婚五年，聚少離多。她總說讓我想辦法調(diào)回市里，哪怕平調(diào)也行。我說再等等，這一等就是四年。

掛掉電話，我繼續(xù)看筆記本。翻到去年寫的一頁，上面記著：紅山村扶貧款發(fā)放問題，需核實。

我拿起筆，在這行字下面劃了兩道橫線。

窗外，天色暗下來了。

第二章

第二天早上七點，鎮(zhèn)政府大院已經(jīng)忙開了。

鎮(zhèn)長李衛(wèi)東站在院子里指揮，聲音洪亮：“花壇里的雜草都拔干凈！宣傳欄的玻璃再擦一遍！小劉，你去看看會議室的熱水夠不夠！”

我在二樓辦公室窗前看著，手里端著剛泡的茶。茶葉是去年鎮(zhèn)上茶廠送的，味道有點澀，但提神。

八點半，各村的支部書記都到了，在會議室里坐著等。他們大多四五十歲，穿著洗得發(fā)白的中山裝或夾克衫，互相遞煙，小聲聊著今年的莊稼。

李衛(wèi)東推門進(jìn)來：“陳書記，都準(zhǔn)備好了。您的匯報材料我再看看？”

我把文件夾遞給他。他翻開認(rèn)真看了一遍，眉頭微微皺起：“這個……會不會太直接了？鄭市長第一次來，咱們是不是……”

“實事求是就行?！蔽艺f。

李衛(wèi)東欲言又止，最后把文件夾還給我：“那行，您把握分寸?！?/p>

九點整，三輛黑色轎車駛?cè)腈?zhèn)政府大院。

鄭國平市長下車時，我第一眼注意到的是他的鞋。黑色的皮鞋，沾了些灰塵，但擦得很亮。他個子不高，大概一米七左右，穿著深灰色的夾克衫，頭發(fā)梳得很整齊。

“鄭市長，歡迎歡迎！”李衛(wèi)東迎上去握手。

鄭國平握了手，沒多寒暄：“直接去會議室吧，下午還得去下一個鎮(zhèn)?！?/p>

會議室里，李衛(wèi)東先做鎮(zhèn)情匯報。他講了二十分鐘，從經(jīng)濟發(fā)展講到社會穩(wěn)定，從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)講到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，全是成績，全是亮點。數(shù)據(jù)詳實，例子生動。

鄭國平全程沒說話，偶爾在筆記本上記幾個字。

輪到我了。

我翻開文件夾，看到第一頁上那些精心斟酌過的措辭。然后我合上了文件夾。

“鄭市長，我匯報一下分管工作的實際情況?！蔽艺f。

會議室安靜下來。幾個副鎮(zhèn)長抬起頭看我，李衛(wèi)東的臉色有點僵。

“過去兩年，我們鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制，名義上完成了六家，實際上真正轉(zhuǎn)型成功的只有兩家。”我的聲音很平靜，“另外四家，一家換了塊牌子繼續(xù)經(jīng)營，一家把設(shè)備賣了分錢散伙，還有兩家改制后效益更差，工人工資都發(fā)不出來?！?/p>

我聽到有人倒吸冷氣。

“扶貧工作方面，”我繼續(xù)說，“我們上報的脫貧戶有二百一十七戶，經(jīng)過核實，有六十三戶是算賬脫貧。什么叫算賬脫貧？就是扶貧款發(fā)下去，買了豬仔羊羔，年底一算賬，人均收入超過貧困線了。但第二年豬羊病死，或者賣不出去，又重新返貧。”

李衛(wèi)東忍不住了：“陳書記，這些情況……”

鄭國平抬起手，示意他不要說話。市長的目光落在我身上：“你接著說?！?/p>

“我們還存在一個問題，”我說，“就是重發(fā)錢輕幫扶。扶貧款發(fā)下去了，任務(wù)就算完成了。但很多貧困戶缺的是技術(shù)、是銷路、是長期穩(wěn)定的增收渠道。這些后續(xù)工作，我們做得不夠?！?/p>

我說完了。

會議室里靜得能聽到窗外的風(fēng)聲。坐在我對面的紅山村支書老張低著頭，手里的煙都快燒到手指了。

鄭國平放下筆，看著我：“既然知道問題，有沒有想過怎么解決？”

這個問題我沒想到。

“想過?！蔽艺f，“但解決這些問題需要時間，需要真正沉下去做事。可現(xiàn)在從上到下都要短期見效的政績，基層沒辦法，只能做表面文章。這是個死循環(huán)。”

我說出了這句話。四年來的憋屈、無奈、不甘，都在這句話里。

鄭國平沉默了很久。

然后他站起身，走到我面前。他的目光很銳利，像能看透人心。

他轉(zhuǎn)過身，指著我對隨行人員說：“秘書班子換了一撥又一撥，我要等的人，就在這兒?！?/p>

第三章

鄭國平市長當(dāng)天就回了市里。

送走市領(lǐng)導(dǎo)的車，李衛(wèi)東回到會議室，臉色鐵青：“陳書記，你今天這是什么意思？”

“我說的是事實?！蔽沂帐爸郎系牟牧稀?/p>

“事實？”李衛(wèi)東壓低聲音，“你這是在打鎮(zhèn)里的臉，打我的臉！鄭市長讓你去市里，你以為真是好事？說不定就是要整治你這種不守規(guī)矩的！”

我沒爭辯?；氐睫k公室，趙立民跟了進(jìn)來。

“陳書記，您真要去市里？”他關(guān)上門。

“市長發(fā)話了，能不去嗎？”

趙立民猶豫了一下：“我聽說，鄭市長之前換過三個秘書。第一個是省里領(lǐng)導(dǎo)的親戚，干了兩個月走了。第二個是某局長的女婿，三個月。第三個是研究生畢業(yè)的高材生，四個月。您這……”

“該來的總會來。”我說。

下午，我回宿舍收拾東西。說是宿舍，其實就是鎮(zhèn)政府后院的一間平房，十五平米，一張床一張桌子，還有個簡易衣柜。

林靜打電話來：“我聽說了。鄭國平市長點名要你？”

消息傳得真快。

“嗯，明天去報到。”

“這是機會?！绷朱o說，“但你得小心。鄭市長在咱們市是出了名的嚴(yán)厲，之前幾個秘書都沒干長。”

“我知道。”

“周末回來嗎？我給你做點好吃的?！?/p>

“看情況吧，剛?cè)タ隙?。?/p>

掛了電話，我坐在床邊。屋子里很安靜，能聽到遠(yuǎn)處公路上卡車駛過的聲音。

我想起四年前剛到青林鎮(zhèn)的時候。那天也是春天，我拎著行李箱走進(jìn)鎮(zhèn)政府大院，老榆樹剛發(fā)芽。當(dāng)時的鎮(zhèn)黨委書記拍著我的肩膀說：“小陳啊，你是市里來的高材生，好好干，前途無量。”

四年過去了。

我拉開抽屜，里面塞滿了各種材料：調(diào)研報告、會議記錄、工作計劃。最下面壓著一本相冊，是我和林靜的結(jié)婚照。照片上的我們都還年輕，笑得沒心沒肺。

窗外天色暗了。我打開燈，開始收拾行李。

其實沒什么好收拾的，幾件衣服，幾本書，一些日常用品。四年積累下來的東西，一個行李箱就裝完了。

躺在床上，我失眠了。

腦子很亂，一會兒想明天去市里會遇到什么，一會兒想這四年在青林鎮(zhèn)的經(jīng)歷。那些想做沒做成的事，那些做了一半擱置的事，那些根本沒法做的事。

凌晨兩點，我起床倒了杯水。窗外的老榆樹在夜風(fēng)中輕輕搖晃，樹影投在墻上，像一幅流動的畫。

我想起鄭國平市長看我的眼神。那不是責(zé)備，不是憤怒，而是一種……審視？或者說，是找到了什么的眼神。

手機亮了，是林靜的短信：不管怎么樣，我支持你。

我回了兩個字：謝謝。

第四章

第二天早上七點，我坐上了去市里的班車。

青林鎮(zhèn)離市區(qū)六十公里，班車要開兩個小時。車上大多是去市里辦事的農(nóng)民，帶著大包小包，操著濃重的方言聊天。我坐在最后一排，看著窗外的農(nóng)田向后掠去。

九點半，我站在了市政府大門口。

門衛(wèi)看了我的介紹信，指了指主樓：“三樓，辦公廳秘書一處?！?/p>

市政府辦公樓是棟七層的建筑，白色外墻，藍(lán)色玻璃窗。院子里種著松柏，修剪得很整齊。進(jìn)出的人大多穿著正裝，步履匆匆。

秘書一處處長姓周，叫周志剛，五十歲左右，戴一副黑框眼鏡，說話慢條斯理。

“你就是陳明同志？”他上下打量我，“鄭市長專門交代了。但我丑話說在前頭，秘書一處不比基層，這里的規(guī)矩嚴(yán)，要求高，你要有思想準(zhǔn)備?！?/p>

“我明白?！?/p>

“明白就好?！敝苤緞傔f給我一摞文件，“這是鄭市長下周要參加的三個會議，你負(fù)責(zé)準(zhǔn)備講話稿。后天中午十二點前交給我?！?/p>

我接過文件，掂了掂分量，至少一百多頁。

“有參考嗎？”我問。

“以前的稿子在檔案室，你可以去看。”周志剛頓了頓，“但鄭市長不喜歡照搬。他要的是有思想、有針對性的東西。前面幾個人，就是因為寫的東西沒思想，被調(diào)整了?！?/p>

我回到安排給我的辦公室。房間不大，一張辦公桌，一把椅子，一個文件柜。窗子對著后院，能看到幾棵梧桐樹。

放下行李，我開始看材料。第一個會議是關(guān)于國有企業(yè)改革的，第二個是扶貧工作推進(jìn)會，第三個是城市建設(shè)規(guī)劃研討會。

中午去食堂吃飯，同桌的幾個人都是辦公廳的。他們聽說我是鄭市長的新秘書，眼神都有些復(fù)雜。

“陳秘書是基層上來的？”一個戴眼鏡的年輕人問。

“嗯，在青林鎮(zhèn)待了四年。”

“基層經(jīng)驗好啊。”另一個年紀(jì)大點的說，“鄭市長就喜歡了解實際情況的?！?/p>

吃完飯，我去了檔案室。調(diào)出鄭市長以前的講話稿，厚厚一沓。我翻了幾篇，發(fā)現(xiàn)確實像周處長說的，都是很務(wù)實的風(fēng)格，沒多少空話套話。

回到辦公室，我繼續(xù)看材料?？戳巳齻€小時，筆記本上記了十幾頁要點。

下午四點，周志剛打電話來：“陳秘書，鄭市長要見你?！?/p>

我心里一緊。這么快？

鄭國平的辦公室在三樓東頭，面積不大，書柜占了一面墻，里面擺滿了書。辦公桌上堆著文件，但很整齊。

“坐?！编崌?jīng)]抬頭，還在看一份報告。

我在沙發(fā)上坐下，等了兩分鐘。

他終于抬起頭：“材料看了？”

“看了三分之一?！?/p>

“有什么想法？”

我想了想：“關(guān)于國企改革那部分，我覺得可以結(jié)合基層實際，談?wù)劯闹坪筮z留人員安置的問題。這個問題不解決，改革就推不動?！?/p>

“具體點?！?/p>

“比如我們鎮(zhèn)原來的農(nóng)機廠，改制后三十多個工人下崗。政府給了補償金，但光給錢不行。很多人年紀(jì)大了，找不到工作，坐吃山空。應(yīng)該配套培訓(xùn)，或者開發(fā)公益性崗位?！?/p>

鄭國平點點頭，在本子上記了點什么：“扶貧會議的呢？”

“扶貧工作要避免數(shù)字脫貧。不能只看發(fā)了多少錢，要建立長效機制。比如產(chǎn)業(yè)扶貧，不能光給錢讓農(nóng)戶搞養(yǎng)殖種植，要解決技術(shù)和銷路。”

“繼續(xù)說。”

“第三個會議是關(guān)于城市建設(shè)的?！蔽艺遄昧艘幌拢拔矣X得城市建設(shè)不能光盯著新區(qū)開發(fā)，老城區(qū)改造同樣重要。而且要考慮實際承受能力，不能一味舉債搞建設(shè)?！?/p>

鄭國平放下筆，看著我：“這些都是你自己想的？”

“結(jié)合了基層工作的一些體會?！?/p>

“好?！编崌秸f，“稿子按你的思路寫。寫完直接交給我?！?/p>

“不經(jīng)過周處長？”

“他那里我會打招呼?！?/p>

離開市長辦公室，我松了口氣。但壓力更大了——稿子要直接交給市長，這意味著不能有任何差錯。

回到辦公室，我繼續(xù)工作。晚上八點，大樓里已經(jīng)沒什么人了。我去食堂吃了碗面條，回來接著寫。

凌晨一點，國企改革那篇稿子寫完了。我讀了一遍，改了三次，才保存關(guān)電腦。

躺在辦公室的折疊床上，我睡不著。

這不是鎮(zhèn)里那間平房，這里是市政府。窗外的燈光透過百葉窗縫隙照進(jìn)來，在天花板上劃出一道道影子。

我想起白天周志剛說的那句話：前面幾個人都沒干長。

我能干多久？

不知道。

第五章

稿子交上去的第二天，鄭國平把我叫到辦公室。

“寫得不錯?！彼f，“以后我的講話稿，你都按這個風(fēng)格來?！?/p>

“是?！?/p>

“明天跟我去調(diào)研，準(zhǔn)備一下?！?/p>

“去哪里？”

“臨時決定，到時候你就知道了?！?/p>

第二天早上七點，我到了市政府大院。一輛中巴車已經(jīng)等在門口，除了司機，還有政府研究室的兩個同志，以及鄭國平的警衛(wèi)員小劉。

七點半，鄭國平準(zhǔn)時出現(xiàn)。他穿了件深藍(lán)色的夾克，背著個黑色挎包。

“出發(fā)?！彼狭塑?。

車子駛出市區(qū)，往南走。路上，鄭國平一直在看材料，沒說話。車廂里很安靜，只有翻紙頁的聲音。

一個小時后，車子拐下國道，駛上一條鄉(xiāng)村公路。路況不好，顛簸得厲害。

“鄭市長，咱們這是去哪里？”研究室的老王問。

“柳樹溝鄉(xiāng)?！编崌筋^也不抬。

老王臉色變了變：“柳樹溝？那不是原定的調(diào)研點啊?！?/p>

“原定的點都準(zhǔn)備好了，看什么？”鄭國平說，“要看就看沒準(zhǔn)備的。”

車子在坑洼的路上開了半小時，停在一個村子口。村口的牌子上寫著：柳樹溝村。

村子很破。土路，兩旁是低矮的土坯房，有些房子的墻裂了縫，用木棍撐著。幾個老人坐在門口曬太陽，看見我們的車，都往這邊看。

鄭國平下了車，徑直走向一戶人家。院墻塌了一角，院里堆著柴火。

“有人嗎？”他喊了一聲。

屋里出來個老太太，六七十歲，穿著打補丁的棉襖：“你們是……”

“大娘，我們是市里來的，路過這兒，討口水喝。”鄭國平笑著說。

老太太猶豫了一下：“進(jìn)來吧?！?/p>

屋里很暗，窗戶小，糊著塑料布。炕上鋪著破席子，被子疊得整整齊齊。墻角堆著幾個麻袋，裝的是糧食。

“大娘，家里幾口人？”鄭國平在炕沿上坐下。

“就我一個?！崩咸f，“老頭走了五年了，兒子在城里打工，一年回來一趟?！?/p>

“日子過得咋樣？”

“還成?！崩咸珡呐瘔乩锏顾坝械捅?，一個月一百二，夠買米買面了?！?/p>

“身體還好？”

“老了，渾身是病?！崩咸人詢陕?，“高血壓，腿腳也不好?！?/p>

“去醫(yī)院看過嗎？”

“去不起。”老太太搖頭，“藥太貴，吃不起。”

鄭國平沉默了一會兒：“村里沒有衛(wèi)生室？”

“有是有，但沒啥藥，醫(yī)生也三天兩頭不在?！?/p>

從老太太家出來，我們又走了幾家。情況都差不多，老人多，年輕人都出去打工了，房子破舊，生活困難。

中午，我們在村口的小賣部買了面包和礦泉水，坐在路邊吃。

“陳明，你怎么看？”鄭國平問我。

我想了想：“三個問題。一是空心化嚴(yán)重，勞動力流失。二是基礎(chǔ)設(shè)施落后，路、房、衛(wèi)生都跟不上。三是社會保障沒到位，老人看病難?！?/p>

“怎么解決？”

“要綜合施策。”我說，“光給錢不行，得改善基礎(chǔ)條件，發(fā)展產(chǎn)業(yè)留住人，還要完善農(nóng)村養(yǎng)老和醫(yī)療?！?/p>

鄭國平點點頭，沒再說話。

下午，我們又去了兩個村，情況大同小異。晚上七點才回到市里。

鄭國平讓我去他辦公室。

“今天的調(diào)研，你有什么感受？”他問。

“比我想象的還困難。”我實話實說，“在鎮(zhèn)里的時候，也知道農(nóng)村窮，但沒想到這么窮?！?/p>

“那你覺得，我們這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，責(zé)任在哪里？”

這個問題很重。我斟酌著詞句：“制定政策要更接地氣，落實政策要更到位，監(jiān)督考核要更嚴(yán)格。”

“說得容易?！编崌娇嘈?，“你知道這中間有多少阻力嗎？縣里、鄉(xiāng)里、村里，每一層都有自己的算盤。一個好政策，從上到下，層層打折，到了老百姓手里，可能就剩一半了?！?/p>

“那也得做?！蔽艺f，“不做，連一半都沒有?！?/p>

鄭國平看著我，眼神里有種復(fù)雜的東西：“你有這股勁是好的。但要記住，在這個體制里做事，光有勁不行，還得有方法，有策略。要懂得保護(hù)自己，不然你還沒做成事，就先被淘汰了。”

“我記住了。”

“下個月開始，我要推動幾項改革?！编崌秸f，“農(nóng)村醫(yī)療改革，鄉(xiāng)村道路建設(shè)，還有扶貧工作機制調(diào)整。你要做好思想準(zhǔn)備，這會觸動很多人的利益?！?/p>

“明白?！?/p>

離開市長辦公室，已經(jīng)晚上九點了。

走在回家的路上，我想著今天看到的那些破舊的房子，那些老人渾濁的眼睛。也想著鄭國平說的話。

林靜在醫(yī)院值班，家里沒人。我煮了碗泡面，坐在沙發(fā)上吃。

手機響了，是趙立民打來的。

“陳書記，哦不，陳秘書?！彼呛堑?，“在那邊怎么樣？”

“還行，忙?！?/p>

“跟你說個事?！壁w立民壓低聲音，“你走了之后，李鎮(zhèn)長把你那套辦公室給重新裝修了，說是要當(dāng)接待室?！?/p>

“正常?！蔽艺f。

“還有，你之前推動的那個村小學(xué)翻修項目，停了。說是經(jīng)費緊張，先緩緩。”

我心里一沉。那是我在青林鎮(zhèn)最后想做成的一件事。

“我知道了。”

“陳秘書，你在上面，多幫咱們鎮(zhèn)說說話?！壁w立民說，“好歹待了四年，有感情?！?/p>

“有機會會的?！?/p>

掛了電話，我看著碗里已經(jīng)泡軟的面條，沒了胃口。

窗外，城市的燈光一片連著一片，比鎮(zhèn)里亮得多。但我知道，在那些燈光照不到的地方，還有很多像柳樹溝那樣的村子。

第六章

鄭國平要推動的改革，果然遇到了阻力。

首先是農(nóng)村醫(yī)療改革方案。方案提出要整合縣鄉(xiāng)醫(yī)療資源，建立巡回醫(yī)療隊，定期下鄉(xiāng)義診送藥。同時提高農(nóng)村合作醫(yī)療的報銷比例，降低起付線。

方案在市政府常務(wù)會上討論時，衛(wèi)生局局長趙建國第一個提出異議。

“鄭市長，這個方案初衷是好的?！壁w建國說話慢條斯理，“但實施起來難度太大。咱們市財政緊張，光是提高報銷比例這一項，每年就要多支出兩個億。錢從哪里來？”

“從醫(yī)?；鸾Y(jié)余里出?！编崌秸f，“去年全市醫(yī)?；鸾Y(jié)余八個億，拿出四分之一來做這件事，沒問題。”

“那是全市的結(jié)余，不能都用到農(nóng)村去?！必斦指本珠L插話，“城市居民也有需求，要統(tǒng)籌考慮?！?/p>

“農(nóng)村醫(yī)療條件差，群眾看病難，這是主要矛盾。”鄭國平態(tài)度堅決，“必須優(yōu)先解決?！?/p>

會議開了兩個小時，最后勉強通過方案，但趙建國提了個條件：先選一個縣試點，效果好再推廣。

我知道，這是緩兵之計。

第二個阻力來自交通局。鄉(xiāng)村道路建設(shè)方案要求三年內(nèi)實現(xiàn)所有行政村通硬化路，資金由市、縣、鄉(xiāng)三級配套。

交通局局長孫長海是個老資格，在交通系統(tǒng)干了三十年。他在會上直接說：“鄭市長，這個目標(biāo)不現(xiàn)實。咱們市有三百多個行政村，一半以上在山區(qū)，修路成本太高。按現(xiàn)在的財政狀況，十年都完不成?！?/p>

“那就想辦法?！编崌秸f，“可以爭取省里資金，可以動員社會力量，可以采取以工代賑的方式。辦法總比困難多?！?/p>

“說是這么說……”孫長海搖頭，“實際操作起來，問題太多了。”

第三個阻力最大，是扶貧工作機制調(diào)整。鄭國平提出要建立扶貧資金直達(dá)機制，減少中間環(huán)節(jié)，避免截留挪用。同時要引入第三方評估，杜絕數(shù)字脫貧。

這個方案動了太多人的奶酪。

一天晚上，我加班整理材料，周志剛走進(jìn)我辦公室。

“小陳，還沒走？”

“馬上就走?！?/p>

周志剛關(guān)上門，在我對面坐下：“鄭市長這次推動的改革，阻力不小啊。”

“改革總會遇到阻力?！蔽艺f。

“道理是這樣?！敝苤緞偼屏送蒲坨R，“但你知道這些阻力背后都是誰嗎？衛(wèi)生局趙局長，他姐夫是省衛(wèi)生廳的副廳長。交通局孫局長，在本地經(jīng)營了三十年，門生故舊遍布各縣。還有扶貧辦那些人，哪個沒有點背景？”

“您的意思是？”

“我的意思是，你要提醒鄭市長，適可而止?！敝苤緞傉f，“觸動太多人的利益，最后可能改革推不動，自己還惹一身麻煩?！?/p>

“這話您該直接跟鄭市長說?！?/p>

“我說過?！敝苤緞偪嘈Γ八牪贿M(jìn)去。你是他看中的人，也許你的話他能聽進(jìn)去一點?！?/p>

周志剛走后，我坐在辦公室里想了很久。

他說得對，這些阻力背后都是盤根錯節(jié)的關(guān)系。但鄭國平說得也對，如果不觸動這些利益，改革就推不動。

第二天，我把周志剛的話轉(zhuǎn)告給了鄭國平。

鄭國平聽完，冷笑一聲：“老周這個人，就是太圓滑。什么事都想四平八穩(wěn)，不得罪人。但改革能不得罪人嗎？不得罪既得利益者，就得罪老百姓。你選哪個？”

我沒說話。

“小陳，你知道我為什么選你當(dāng)秘書嗎？”鄭國平看著我。

“因為我敢說真話?！?/p>

“對?！编崌秸f，“在基層干過，知道實際情況，還能保持說真話的勇氣，這很難得。我希望你能保持這份勇氣，不要被同化?！?/p>

“我會的。”

話雖這么說，但我能感覺到壓力在增大。

有一次去衛(wèi)生局送文件，趙建國把我叫?。骸瓣惷貢?，年輕有為啊。鄭市長這么器重你，好好干?！?/p>

語氣很熱情，但眼神很冷。

還有一次在電梯里遇到孫長海，他拍拍我的肩膀：“小陳，聽說你愛人是市二院的醫(yī)生？我有個親戚在二院當(dāng)副院長，要不要關(guān)照一下？”

這是示好，也是警告。

我都客客氣氣回應(yīng)了，不接話，也不得罪。

林靜察覺到了我的壓力。

“你這段時間瘦了?！彼f，“是不是工作太累？”

“還好?！?/p>

“別騙我?！绷朱o看著我，“你們市政府的事，我也聽說了一些。鄭市長在搞改革，得罪了不少人。你是他秘書，肯定被卷進(jìn)去了。”

“這是我的工作?！?/p>

“我知道?！绷朱o嘆氣，“但你要保護(hù)好自己。你這個人太直，不會拐彎，容易吃虧。”

“吃就吃吧?！蔽艺f，“有些虧，吃了心里踏實?！?/p>

林靜沒再勸我，只是那晚做了很多菜，都是我喜歡的。

第七章

改革推進(jìn)到第三個月，麻煩來了。

一天上午，周志剛臉色凝重地走進(jìn)我辦公室：“小陳，紀(jì)委的同志找你?！?/p>

我心里一沉。

來的是市紀(jì)委的兩個同志，一個四十多歲，姓王，一個三十多歲，姓李。

“陳明同志，我們接到舉報，反映你在青林鎮(zhèn)工作期間的一些問題?！蓖跬菊f，“需要你配合調(diào)查?！?/p>

“什么問題？”

“涉嫌在鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路建設(shè)項目中收受好處，以及在扶貧款發(fā)放中優(yōu)親厚友。”李同志說得很直接。

我腦子嗡的一聲。這兩項罪名，隨便坐實一個，我的政治生命就結(jié)束了。

“我沒有?！蔽艺f。

“有沒有，調(diào)查了才知道?！蓖跬菊f，“從今天起，你暫停工作，配合調(diào)查。暫時不能離開市區(qū)，隨時保持聯(lián)系暢通?！?/p>

他們走了。

周志剛拍拍我的肩膀：“別太擔(dān)心，清者自清?！?/p>

話是這么說，但我能看出他眼里的同情——或者說，是憐憫。

消息很快傳開了。一上午，好幾個平時見面打招呼的同事，現(xiàn)在都躲著我走。去食堂吃飯，周圍幾桌都沒人坐。

下午，我回了家。

林靜在醫(yī)院值班，家里空蕩蕩的。我坐在沙發(fā)上，腦子一片空白。

舉報我的人是誰？李衛(wèi)東？趙建國？孫長海？還是其他人？

我在青林鎮(zhèn)四年，確實得罪過一些人。修路征地時，有幾個村干部想多要補償，我沒同意。扶貧款發(fā)放時，有親戚托關(guān)系想多領(lǐng)，我拒絕了。

但收受好處？我連飯都沒吃過別人一頓。

手機響了，是鄭國平打來的。

“在家？”他問。

“嗯。”

“等著，我過來。”

二十分鐘后，鄭國平來了，一個人，沒帶司機。

他坐在我對面，點了根煙。我注意到，他夾煙的手指有些發(fā)抖——那是氣的。

“是我連累了你。”他說。

“鄭市長，別這么說。”

“就是連累。”鄭國平深吸一口煙，“那些人動不了我，就動你。這是給我警告，讓我收斂?！?/p>

“那您……”

“我收斂個屁！”鄭國平爆了句粗口，“他們越是這樣，我越要干到底！”

他看著我：“你怕不怕？”

我想了想：“怕。但我沒做錯事，不怕查?！?/p>

“好?！编崌狡鐭?，“我已經(jīng)給紀(jì)委打了招呼，必須徹查，還你清白。在這之前，你受點委屈?！?/p>

“我明白。”

鄭國平走后，我給林靜打了電話，簡單說了情況。

她沉默了很久，然后說：“我去請假，回來陪你。”

“不用，你忙你的?！?/p>

“你是我丈夫。”林靜聲音很輕，“這個時候，我不陪你誰陪你？”

晚上林靜回來了，還買了菜。她做飯，我?guī)兔Υ蛳率郑袷裁炊紱]發(fā)生。

但我知道，她在擔(dān)心。切菜時差點切到手，炒菜時鹽放了兩遍。

吃飯時，我們都沒怎么說話。

“如果真的……”林靜開口，又停住了。

“沒有如果?！蔽艺f，“我沒做過，就是沒做過?！?/p>

林靜點點頭，眼淚卻掉下來了。

那晚我失眠了。躺在床上，睜著眼睛看天花板。腦子里反復(fù)回想在青林鎮(zhèn)的點點滴滴，想有沒有什么地方疏忽了，留下了把柄。

想到凌晨三點，確定沒有。

然后開始想，如果這次挺過去了，以后怎么辦？繼續(xù)跟著鄭國平干？還是找機會調(diào)走？

想著想著，天亮了。

調(diào)查進(jìn)行了半個月。紀(jì)委的人去了青林鎮(zhèn)，走訪了村干部、村民，查了賬目，核對了項目資料。

那半個月，我每天待在家里，看書，看電視，偶爾出門買菜。碰到鄰居，他們看我的眼神都有些異樣。

林靜請了年假，在家陪我。她不說安慰的話，就是陪我坐著，或者拉著我出去散步。

第十六天，王同志打來電話：“陳明同志，調(diào)查結(jié)束了。舉報內(nèi)容查無實據(jù)，你可以恢復(fù)工作了?！?/p>

掛了電話，我坐在沙發(fā)上，很久沒動。

林靜走過來，抱住我：“結(jié)束了。”

“嗯，結(jié)束了?！?/p>

第二天，我去上班。走進(jìn)市政府大樓，很多人看我的眼神都變了——有驚訝，有同情，也有敬佩。

周志剛在辦公室等我：“小陳，受委屈了。”

“沒事?！?/p>

“鄭市長在辦公室等你?！?/p>

我去了鄭國平辦公室。他正在看文件，見我進(jìn)來，指了指沙發(fā)：“坐?！?/p>

“調(diào)查結(jié)果出來了?！蔽艺f。

“我知道。”鄭國平放下文件，“但事情沒完。他們這次沒扳倒你，下次還會想別的辦法。你要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

“我不怕?！?/p>

“不怕就好?！编崌秸酒鹕恚叩酱扒?，“改革已經(jīng)進(jìn)入深水區(qū)了。接下來每一步，都會更難?！?/p>

第八章

鄭國平最終沒能完成他所有的改革計劃。

一九九八年十一月，省委組織部找他談話。談話內(nèi)容沒人知道，但談話后第三天，調(diào)令就下來了：鄭國平同志調(diào)任省農(nóng)業(yè)廳副廳長，不再擔(dān)任市長。

明面上是平調(diào)，實際上是明升暗降。

消息傳開那天，市政府里氣氛很微妙。有人惋惜，有人慶幸，更多的人保持沉默。

鄭國平離任前，把我叫到辦公室。

“我走了，你有什么打算？”他問。

“聽組織安排?！?/p>

鄭國平笑了：“這時候就別打官腔了。說實話。”

我想了想：“我想繼續(xù)把您沒做完的事做下去?！?/p>

“難?！编崌綋u頭，“新來的市長叫吳啟明，是從外地調(diào)來的。這個人我了解過，很穩(wěn)重，不會像我這么激進(jìn)?！?/p>

“那改革就停了？”

“不會停，但會慢下來。”鄭國平說，“你要有耐心。改革不是一朝一夕的事，有時候需要迂回，需要等待?！?/p>

“我等不了?！蔽艺f，“老百姓等不了?！?/p>

鄭國平看著我，眼神復(fù)雜：“你跟我年輕時很像。有熱血，有沖勁，想改變世界。但你要記住，在這個體制里，光有熱血不夠，還得有智慧，有韌性?！?/p>

“我記住了。”

“我已經(jīng)跟吳市長談過了，建議他繼續(xù)用你?！编崌秸f，“他對你印象不錯，應(yīng)該會留你在辦公廳。但你也要調(diào)整心態(tài)，適應(yīng)新的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格?！?/p>

“明白?！?/p>

鄭國平離任那天，我去送他。車子開走前，他握著我的手：“好好干。以后的路，靠你自己走了。”

“鄭廳長，您也多保重?！?/p>

車子駛出市政府大院，消失在街角。

我站在那里，很久沒動。

回到辦公室，周志剛來找我：“小陳，吳市長要見你。”

新市長吳啟明五十歲左右，個子很高，戴金絲眼鏡，說話聲音溫和。

“陳明同志，坐。”他指了指沙發(fā)，“鄭市長走前，特別跟我推薦了你。說你是個人才，了解基層，敢于直言?！?/p>

“鄭市長過獎了?！?/p>

“不過獎?！眳菃⒚魑⑿?，“我看過你寫的材料，確實有思想。這樣，你還繼續(xù)在秘書一處工作，主要負(fù)責(zé)綜合材料的起草?！?/p>

“是?！?/p>

“另外，”吳啟明頓了頓，“鄭市長在任時推動的一些改革，我們要繼續(xù)推進(jìn)。但方式方法要調(diào)整，要更穩(wěn)妥，更注重實際效果。”

“我理解?！?/p>

離開市長辦公室，我知道，一個時代結(jié)束了。

果然，接下來的幾個月，改革明顯放緩。

農(nóng)村醫(yī)療改革試點還在繼續(xù)，但范圍沒有擴大。鄉(xiāng)村道路建設(shè)資金被壓縮了三分之一。扶貧資金直達(dá)機制雖然保留了，但增加了審批環(huán)節(jié)。

鄭國平在時制定的很多措施，都被打了折扣。

我在秘書一處的工作也變了。吳啟明不喜歡太尖銳的材料，喜歡四平八穩(wěn)的表述。我寫的稿子，經(jīng)常被他改得面目全非。

周志剛私下跟我說：“小陳，你要適應(yīng)吳市長的風(fēng)格。他這個人，喜歡穩(wěn)妥，不喜歡冒險?！?/p>

“但有些問題，不冒險解決不了?！?/p>

“那是領(lǐng)導(dǎo)考慮的事。”周志剛說，“我們的職責(zé)是把領(lǐng)導(dǎo)的想法落實好?！?/p>

我無話可說。

那段時間，我過得很壓抑。每天寫那些不痛不癢的材料，參加那些沒有實質(zhì)內(nèi)容的會議，感覺自己像個工具人。

林靜看出來了。

“要不，換個崗位？”她說，“你這樣下去，會憋壞的?！?/p>

“換到哪里？”

“你們辦公廳內(nèi)部不是有輪崗嗎？或者去局委辦也行。”

我想了想，搖頭：“現(xiàn)在換，別人會說我受不了鄭市長調(diào)走的打擊。再等等?！?/p>

這一等就是半年。

一九九九年六月，市里發(fā)生了一件大事。

第九章

北郊的化工廠發(fā)生了泄漏事故。

那是個生產(chǎn)農(nóng)藥的廠子，已經(jīng)經(jīng)營了十幾年。事故發(fā)生在凌晨三點，一個儲存罐破裂，有毒氣體泄漏，順風(fēng)飄向下風(fēng)向的三個村子。

天亮?xí)r，已經(jīng)有上百人出現(xiàn)中毒癥狀，被送往醫(yī)院。

市政府緊急召開會議。吳啟明臉色鐵青，會議室里煙霧繚繞。

“事故原因查清楚了嗎？”他問。

安監(jiān)局局長擦著汗：“初步判斷是設(shè)備老化，加上操作不當(dāng)。”

“傷亡情況呢？”

“目前有三十七人住院，其中五人重癥。還有很多人有輕微癥狀，在觀察。”

“污染范圍？”

“已經(jīng)擴散到三個村，約兩千人受影響。”

各部門負(fù)責(zé)人開始匯報，但說來說去，都在推卸責(zé)任。安監(jiān)局說企業(yè)主體責(zé)任沒落實，環(huán)保局說日常監(jiān)管有困難，工信局說這是歷史遺留問題。

我聽不下去了。

“吳市長，各位領(lǐng)導(dǎo)?！蔽艺玖似饋?，“現(xiàn)在不是追究責(zé)任的時候，當(dāng)務(wù)之急是救人，是控制污染，是安置受影響群眾?！?/p>

所有人都看著我。

吳啟明皺起眉頭：“陳明同志，現(xiàn)在是緊急會議……”

“就是因為緊急，我才要說?！蔽掖驍嗨?，“這個化工廠的問題不是一天兩天了。三年前環(huán)保檢查就發(fā)現(xiàn)存在隱患，要求整改，但一直沒落實。如果我們當(dāng)時就下決心關(guān)停，就不會有今天的事故?！?/p>

會議室安靜了。

“你說什么？”吳啟明問。

“我說，這次事故不是偶然，是必然?！蔽一沓鋈チ耍氨苯家粠У幕て髽I(yè)，普遍存在環(huán)保和安全問題。但我們一直以保就業(yè)、保稅收為由，放任不管。這次是泄漏，下次可能就是爆炸。到時候，誰來負(fù)責(zé)？”

沒有人說話。

“那你說，現(xiàn)在該怎么辦？”吳啟明終于開口。

我深吸一口氣：“我建議立即成立事故處置指揮部，統(tǒng)一指揮。第一，全力救治中毒人員，費用先由市財政墊付。第二，徹底關(guān)停肇事企業(yè)，并對其余化工企業(yè)進(jìn)行排查，該關(guān)的關(guān)，該停的停。第三，做好受影響群眾的安置和賠償工作?！?/p>

“這樣做，會影響經(jīng)濟發(fā)展?！庇腥颂岢?。

“如果經(jīng)濟發(fā)展要以群眾的生命健康為代價，這樣的發(fā)展有什么意義？”我反問。

又是沉默。

吳啟明看著我，看了很久。然后他說：“就按陳明同志說的辦。成立指揮部，我任總指揮，陳明同志任副總指揮，具體負(fù)責(zé)現(xiàn)場處置。”

散會后，周志剛拉住我：“小陳，你太沖動了?！?/p>

“我說的是事實?！?/p>

“事實是事實，但……”周志剛嘆氣，“你知道這個化工廠是誰的嗎？是孫長海的外甥開的?！?/p>

我一愣。

“孫局長雖然退了，但關(guān)系還在?！敝苤緞傉f，“你這么搞，會得罪很多人?！?/p>

“得罪就得罪吧?！蔽艺f，“總不能看著老百姓中毒不管。”

接下來的一個月，我?guī)缀踝≡谥笓]部。

救治工作很順利，所有中毒人員都得到了及時治療，沒有死亡病例。但關(guān)停企業(yè)遇到了巨大阻力。

化工廠老板，也就是孫長海的外甥，帶著幾十個工人圍堵指揮部，說關(guān)廠就是砸他們的飯碗。

“陳指揮，我這廠子開了十幾年，養(yǎng)活了上百號人。你說關(guān)就關(guān)，這些人怎么辦？”他質(zhì)問我。

“你的廠子造成了污染，讓人中毒，必須關(guān)?！蔽覒B(tài)度堅決。

“我可以整改！”

“整改是以后的事，現(xiàn)在是停產(chǎn)整頓?！?/p>

“你這是不給我們活路！”

“是你不給下游群眾活路?！蔽艺f，“你的廠子一天不關(guān)，污染就存在一天。你是要你一百多工人的飯碗，還是要下游幾千人的健康？”

他答不上來。

除了工廠老板，還有很多人來說情。有縣里的領(lǐng)導(dǎo)，有局委辦的頭頭，甚至還有省里某位領(lǐng)導(dǎo)秘書打來的電話。

我都頂住了。

吳啟明這次很支持我。他在一次會議上說：“環(huán)保問題沒有討價還價的余地。誰來說情都沒用?！?/p>

一個月后，肇事化工廠被徹底關(guān)停。北郊另外七家存在問題的化工企業(yè)，三家關(guān)停，四家停產(chǎn)整頓。

污染治理也同步進(jìn)行，受影響的三個村，水源和土壤都進(jìn)行了檢測和修復(fù)。

事故處理結(jié)束后，吳啟明找我談話。

“陳明同志，這次你做得很好?！彼f，“我以前對你有偏見，覺得你是鄭國平的人，不好用。但這次讓我看到，你是真的想干事，能干事。”

“謝謝吳市長?！?/p>

“不過，你的性格還是太直。”吳啟明說，“在體制內(nèi)工作，要有原則，也要有靈活性?！?/p>

“我明白?！?/p>

“市里準(zhǔn)備選拔一批年輕干部到基層任職?！眳菃⒚髡f，“我打算推薦你去豐源縣當(dāng)副縣長，主抓農(nóng)業(yè)和扶貧。你覺得怎么樣？”

豐源縣是全市最窮的縣之一。

“我愿意去?！蔽艺f。

“好?！眳菃⒚鼽c頭，“基層需要你這樣的干部。好好干，干出成績來。”

第十章

二零零零年一月，我正式到豐源縣報到。

豐源縣在山區(qū)，從市里開車要三個小時。路不好走，一路顛簸，窗外是連綿的群山，光禿禿的，沒什么樹。

縣長叫周海濤，四十多歲，黑黑壯壯，說話帶著濃重的本地口音。

“陳副縣長，歡迎歡迎?！彼椅帐?，“咱們豐源條件差，你從市里來，要受苦了?！?/p>

“周縣長客氣了，我就是來干事的?！?/p>

“干事好?！敝芎πΓ安贿^陳副縣長，我得先給你打個預(yù)防針。豐源窮，不是一天兩天了。這些年來過多少干部，哪個不是滿懷信心來，最后灰頭土臉走？有些事，急不得?！?/p>

“我明白。”

我的辦公室在縣政府二樓，朝北，冬天很冷。屋里一張桌子，一把椅子，一個文件柜，很簡單。

安頓下來后，我開始調(diào)研。

第一個月，我跑了全縣十二個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。越跑心里越沉。豐源的貧困，比我想象的還嚴(yán)重。

山多地少，土地貧瘠，糧食產(chǎn)量低。交通不便，很多村還不通公路。教育落后，很多孩子上完小學(xué)就不讀了。產(chǎn)業(yè)單一，除了種地就是外出打工。

但也不是沒有希望。

豐源山多，山里有很多野生藥材和山貨。獼猴桃、板栗、核桃、野生菌，還有天麻、茯苓等中藥材。只是沒有銷路，賣不上價錢。

調(diào)研結(jié)束后，我寫了一份報告，提出發(fā)展特色種植養(yǎng)殖業(yè)，打通銷售渠道，增加農(nóng)民收入。

報告交上去，周海濤看了，搖搖頭。

“陳副縣長，你這個想法，前任也提過?！彼f，“但實現(xiàn)不了。山貨是有，可咱們離市場太遠(yuǎn)，運輸成本高，沒人愿意來收。老百姓辛辛苦苦采了東西，賣不出去，最后還是爛在家里?！?/p>

“我們可以主動去找市場?！蔽艺f。

“找過?！敝芎龂@氣，“我去省城跑過三次，人家一聽是豐源來的，連門都不讓進(jìn)。太偏了，運輸是個大問題?！?/p>

“我想再試試。”

周海濤看了我一會兒：“你真想試？”

“真想?！?/p>

“那行?！彼f，“需要縣里支持什么，你說話?！?/p>

我?guī)еh農(nóng)業(yè)局的兩個人，準(zhǔn)備了樣品，去了省城。

第一站是省農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場。我們找到一家做干果批發(fā)的店鋪，老板是個中年女人，很精明。

“豐源來的？”她看了看我們的樣品，“東西倒是不錯，但你們那兒太遠(yuǎn)了。運費太高，不劃算?！?/p>

“我們可以組織貨源，集中運輸，降低成本。”我說。

“那也不行?！迸习鍝u頭，“你們產(chǎn)量不穩(wěn)定，今天有明天沒有的，我沒法跟客戶交代?！?/p>

連跑了三家，都是這個結(jié)果。

第四天，我們找到一家藥材公司。老板姓劉，五十多歲，戴著老花鏡看我們的天麻樣品。

“品相不錯?！彼f，“就是量太小。”

“量可以上去?！蔽艺f，“只要您收，我們可以組織農(nóng)戶擴大采集。”

“價錢呢？”

“按市場價?！?/p>

劉老板想了想：“這樣吧，我先收一批試試。如果質(zhì)量穩(wěn)定，咱們可以簽長期合同?！?/p>

我們當(dāng)場簽了五千斤天麻的訂單。

回到豐源，我立即召集各鄉(xiāng)鎮(zhèn)開會，布置采集任務(wù)。

剛開始，很多農(nóng)戶不信。

“又是領(lǐng)導(dǎo)搞形式吧？”一個老農(nóng)說，“前年也說收山貨，我們采了，最后說不要了，白忙活?！?/p>

“這次不一樣。”我說，“我們有訂單，簽了合同的?！?/p>

“合同？那東西能信嗎？”

我沒辦法，只好讓村干部帶頭。青山鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長李大山第一個響應(yīng)，組織村民上山采天麻。

半個月后，第一批天麻送到省城，劉老板驗收合格，當(dāng)場付款。

錢拿回來那天，李大山給我打電話，聲音激動得發(fā)抖：“陳副縣長，錢到了！采得最多的那戶，掙了八百多！”

消息傳開，全縣都轟動了。

第二個月，采集山貨的農(nóng)戶增加了一倍。

第十一章

山貨銷售打開局面后，我開始推動第二步：發(fā)展種植業(yè)。

野生資源有限，要持續(xù)增收，必須搞人工種植。我選了三個品種：天麻、茯苓和食用菌。

但很快就遇到了問題。

首先是技術(shù)。很多農(nóng)戶沒種過這些東西，不知道怎么種。縣農(nóng)業(yè)局的技術(shù)員也不懂，只能照本宣科。

其次是資金。買菌種、建大棚需要錢，很多農(nóng)戶拿不出來。

我向市里申請了五十萬扶貧資金，又請了省農(nóng)科院的專家來講課。

技術(shù)問題解決了，資金問題也解決了，但新的問題又來了。

有些村干部把扶貧資金挪用了。綠水鄉(xiāng)的一個村，支書拿買菌種的錢去修了村里的祠堂。等我們發(fā)現(xiàn)時，菌種季節(jié)已經(jīng)過了。

還有些農(nóng)戶不配合。覺得種藥材太麻煩，周期長，不如種糧食穩(wěn)當(dāng)。

我意識到，光給錢給技術(shù)不夠，還得有好的組織方式。

我提出了一個新的辦法：成立專業(yè)合作社?？h里出資金和技術(shù)，村里出土地和勞力，合作社統(tǒng)一管理，收益按比例分配。

這個想法一提出來，就遭到了反對。

“合作社？那不是又回到大集體了？”周海濤第一個質(zhì)疑。

“不一樣?！蔽艺f，“合作社是自愿加入，自主經(jīng)營，不是強迫命令?！?/strong>

“農(nóng)民能愿意？”

“試試看?！?/strong>

我選了全縣最窮的石頭鄉(xiāng)試點。石頭鄉(xiāng)在深山里，全鄉(xiāng)八千多人，貧困戶占了一半以上。

石頭鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨委書記叫王德發(fā)，是個五十多歲的老黨員，在鄉(xiāng)里干了三十年。

我去找他時，他正在地里幫村民收玉米。

“王書記,我是縣里的韓副縣長,想跟你商量個事?！?/strong>

王德發(fā)直起腰，擦了擦汗:“陳副縣長，您這是要干什么？”