創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“三十年了，李慧娟！你跟我說句實(shí)話，你是不是嫌我了？從我這手沒了那天起，你就嫌我不是個(gè)爺們了，對(duì)不對(duì)！”

男人花白的頭發(fā)在燈下微微顫抖，聲音里是積壓了半輩子的委屈和不甘。

女人沉默地為他掖好被角，眼神平靜得像一潭深水，只輕輕說了一句：

“衛(wèi)東，都老夫老妻了，別瞎尋思。睡吧?！?/strong>

這一句“別瞎尋思”，像一堵無形的墻，橫亙?cè)谒麄冎g，直到死亡揭開謎底。

01

“爸，你這屋里咋一股嗖味兒啊？窗戶也不開，垃圾也不知道倒，你是想把自己漚成酸菜?。俊?/p>

張磊一進(jìn)門，就被撲面而來的沉悶空氣嗆得皺起了眉頭。

他一邊麻利地把買來的醬骨架和熏雞放在飯桌上，一邊拉開窗簾，推開那扇好像幾個(gè)月沒動(dòng)過的窗戶。

初冬的冷風(fēng)“呼”地一下灌進(jìn)來，卷起桌上的幾片塵埃。

沙發(fā)上，張衛(wèi)東裹著一件半舊的軍大衣，眼皮都沒抬一下，含糊地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。

他手里捏著個(gè)紫砂茶壺，壺嘴已經(jīng)讓茶垢染得看不出本色，正有一搭沒一搭地往嘴里遞。

“我媽這才走了倆月，你看看你，胡子拉碴的，跟個(gè)山頂洞人似的。我跟你說，爸，人得往前看，你不能老這么……”

“你小子有完沒完？”

張衛(wèi)東終于把眼皮掀開，渾濁的眼睛里透著一股不耐煩，“你媽剛走，我這心里頭不得有個(gè)緩沖？咋的，我天天西裝革履、油頭粉面地出去扭秧歌，你就高興了？你媽在天有靈，不得罵我沒良心？”

張磊被他噎得一愣，隨即把聲音放緩了些：

“爸，我不是那意思。我是怕你憋出病來。你看你這血壓，醫(yī)生咋說的？讓你清淡飲食，少生氣。你倒好，天天擱屋里生悶氣。走，跟我下樓溜達(dá)溜達(dá)，你那幫老哥們天下棋呢，老王頭前兩天還念叨你呢。”

“不去！有啥好去的?！?/p>

張衛(wèi)東把茶壺往旁邊一放，發(fā)出一聲悶響，“一個(gè)個(gè)都跟看稀罕物似的看我，有啥意思？再說了，就我這一只手，棋盤都擺不利索?！?/p>

他下意識(shí)地看了一眼自己空蕩蕩的右邊袖管。那截袖子被他老婆李慧娟細(xì)心地縫了起來，針腳密密匝匝的，像是要封住一個(gè)永遠(yuǎn)的傷口。

三十年了，自從那場(chǎng)車禍奪走了他的右手，這截空袖管就成了他身體的一部分，也成了他心里拔不掉的一根刺。

張磊看著父親這副樣子，心里又酸又氣。

他知道，父親的癥結(jié)不光是母親的離世，更是那場(chǎng)改變了他一生的事故。

母親在世時(shí)，父親就是這副德行，沉默，易怒，像一頭困在籠子里的老獅子，而母親就像那個(gè)沉默的飼養(yǎng)員，每天給他喂食、打掃，卻從不靠近籠子半步。

“爸，我給你收拾收拾屋子吧，你看這亂的?！睆埓罄谡f著就要?jiǎng)邮帧?/p>

“別動(dòng)！”張衛(wèi)東猛地站了起來，聲音也高了八度，“你媽的東西，一件都不許動(dòng)！就讓它們?cè)谀膬壕驮谀膬?！?/p>

屋子里，李慧娟用過的圍裙還掛在廚房門上，陽臺(tái)上她養(yǎng)的那幾盆吊蘭葉子已經(jīng)有些發(fā)黃，臥室里她的枕頭、被子都還維持著她離開那天的樣子。

這個(gè)家，處處都是李慧娟的影子，也處處都在提醒著張衛(wèi)東，那個(gè)讓他愛恨交織了幾十年的女人，真的不在了。

02

終究還是被兒子半拉半拽地拖下了樓。

小區(qū)花園的石桌旁，果然圍了一圈老頭，楚河漢界的廝殺正酣。

老王頭眼尖，一抬頭看見張衛(wèi)東，立馬扯著大嗓門喊了起來：“哎喲，衛(wèi)東！你可算舍得下樓了！快來快來，替我收拾這盤，這老李頭的馬走得跟個(gè)鬼似的，防不勝防啊！”

張衛(wèi)東臉上擠出一絲比哭還難看的笑，擺了擺他那只完好的左手：“不了不了，你們玩，我這……不利索。”

“哎呀，你這人就是磨嘰！”

老王頭是個(gè)熱心腸，也是個(gè)直腸子，幾步走過來，拉著張衛(wèi)東的胳膊就往石凳上按，“一只手咋的了？一只手照樣下棋！再說了，誰還不知道你張衛(wèi)東當(dāng)年是廠里的技術(shù)大拿，一把鉗子玩得飛起，這腦子還能不好使？”

周圍的老伙計(jì)們也紛紛附和。

“就是，衛(wèi)東，出來透透氣好。”

“嫂子走了，你也得保重自己身體啊?！?/p>

一句“嫂子走了”，讓張衛(wèi)東心里又是一抽。

他沒再犟，悶聲坐了下來。

老王頭把棋盤往他面前一推：“來，咱倆殺一盤。你放心，我讓你個(gè)車。”

“用不著?！睆埿l(wèi)東從兜里摸出煙盒，用左手熟練地磕出一根，點(diǎn)上，深深吸了一口。

煙霧繚繞中，他的眼神落在那紅黑分明的棋盤上，思緒卻飄遠(yuǎn)了。

想當(dāng)年，他也是這片兒的棋王。

那時(shí)候他雙手健全，在工廠里是八級(jí)鉗工，受人尊敬。

下了班，就在這石桌上擺開戰(zhàn)場(chǎng)，殺得對(duì)手丟盔棄甲。

李慧娟那時(shí)候總會(huì)算著時(shí)間，在晚飯前回來到樓下喊他：“衛(wèi)東，吃飯了！別下了，菜都涼了！”

聲音清亮，帶著笑意。

而他呢，總會(huì)意氣風(fēng)發(fā)地沖樓上喊一句：“馬上！等我收拾完這小子就上去！”

可從什么時(shí)候起，一切都變了？

“衛(wèi)東？想啥呢？走棋?。　崩贤躅^催促道。

張衛(wèi)東回過神，左手笨拙地捏起一個(gè)“炮”，在棋盤上挪了半天，最后還是放錯(cuò)了位置。

老王頭“嘿”了一聲，幫他擺正：

“你這不行啊，心不在焉的。

衛(wèi)東啊，我知道你心里難受。

說句實(shí)在話，嫂子這輩子，對(duì)你那是沒得說。

當(dāng)年你出那事兒，多大的坎兒啊，廠里都以為你得趴下。

還不是嫂子一個(gè)人，白天上班，晚上在醫(yī)院伺候你，硬是把你從鬼門關(guān)拉了回來。

后來你脾氣變得古怪，她也一句怨言沒有，把家里收拾得妥妥帖帖。

這女人啊，沒享過啥?！?/p>

老王頭的話像一把鈍刀子，一下一下地割在張衛(wèi)東心上。

是啊，這些話，所有人都這么說，連他自己都無法反駁。

李慧娟是個(gè)好妻子，一個(gè)模范妻子。

她照顧他的生活起居，無微不至。

他想吃什么，第二天飯桌上絕對(duì)會(huì)出現(xiàn)。

他的衣服，永遠(yuǎn)是干凈平整的。

可只有張衛(wèi)東自己知道，那只是“生活起居”。

從他出院那天起，他們就分房睡了。

起初，她說他身體需要靜養(yǎng)。

后來，成了習(xí)慣。

三十年，整整三十年，他們就像合租的室友，客氣，疏離。

他不是沒試過，可每次他一靠近，她要么是說累了，要么就是找借口躲開。

那眼神里的閃躲，像一根針，深深扎進(jìn)了他作為男人的自尊里。

“她那是把我當(dāng)個(gè)病人伺候，當(dāng)個(gè)廢人養(yǎng)著！”

張衛(wèi)東在心里咆哮，嘴上卻只是把煙頭狠狠地摁滅在地上，悶聲說了一句：“將軍。”

03

棋沒下完，張衛(wèi)東就找借口回了家。

一進(jìn)門，那股熟悉的、混合著妻子生前常用的肥皂味和中藥味的氣息再次將他包圍。

他疲憊地把自己摔在沙發(fā)上，抬頭看著天花板。

那盞老式的吸頂燈，還是結(jié)婚時(shí)買的，燈罩邊沿已經(jīng)泛黃。

他記得，剛出事那會(huì)兒，他整夜整夜地失眠，就這么睜眼看著這盞燈，直到天亮。

思緒不受控制地回到了三十年前的那個(gè)冬天。

大雪封路，他騎著自行車去給廠里送一個(gè)緊急的零件，在一個(gè)拐角被一輛打滑的貨車撞飛。

醒來時(shí)，人已經(jīng)在醫(yī)院，右手被截掉了。

那種從身體到心理的崩塌感，幾乎將他擊垮。

他是廠里的技術(shù)骨干，是家里的頂梁柱，靠的就是這雙手。現(xiàn)在，廢了一只。

李慧娟當(dāng)時(shí)哭得像個(gè)淚人，但很快就擦干眼淚，開始為他忙前忙后。

喂飯、擦身、端屎端尿，沒有半句怨言。

周圍的病友和家屬都羨慕他有這么個(gè)賢惠的媳婦。

他也一度覺得，雖然斷了只手，但有這樣的妻子，這輩子也值了。

出院回家那天，親戚朋友都來探望，家里熱熱鬧鬧的。

晚上，人都散了，他躺在床上，看著在床邊忙著收拾的妻子。

她那天穿著一件紅色的毛衣，昏黃的燈光下，側(cè)臉顯得格外溫柔。他心里一熱，伸出左手去拉她。

“慧娟……”他聲音有些沙啞。

李慧娟的身體明顯一僵。

她沒有回頭，只是手上的動(dòng)作停頓了一下，然后輕聲說：“衛(wèi)東，你身體還虛著呢，得好好歇著。醫(yī)生說了，不能亂動(dòng)，傷口再感染了就麻煩了?！?/p>

他以為她是真的擔(dān)心他的身體。

可是一個(gè)月后，兩個(gè)月后，半年后，他無數(shù)次地靠近，得到的都是類似的回應(yīng)。

“衛(wèi)東，不早了，睡吧?！?/p>

“我今天太累了，頭疼?！?/p>

“孩子快考試了，我得去看看他作業(yè)。”

借口越來越多，她的眼神也越來越閃躲。

終于有一次，他喝了點(diǎn)酒，壯著膽子把她堵在了臥室門口，幾乎是吼了出來：“你到底什么意思！我是斷了只手，不是廢了！你是不是嫌棄我了？”

她當(dāng)時(shí)的樣子，張衛(wèi)東一輩子也忘不了。

她沒有憤怒，也沒有辯解，只是看著他，眼神里是一種他看不懂的哀傷和疲憊。

她沉默了很久，久到他心里的火都快熄滅了，才輕輕說了一句：“衛(wèi)東，別鬧了，讓鄰居聽見笑話。你早點(diǎn)睡，我去小屋睡?！?/p>

從那天起，分房睡成了他們之間一道不可逾越的鴻溝。

他白天接受著她無微不至的照顧，晚上則獨(dú)守空房，忍受著那種被當(dāng)成“物件”一樣供養(yǎng)的屈辱。

他開始變得沉默寡言，脾氣暴躁，像一只刺猬，用滿身的尖刺來掩飾內(nèi)心的自卑和傷痛。

他覺得，她是用這種方式懲罰他，懲罰他不再是個(gè)完整的男人。

這種折磨，比斷手之痛，更讓他錐心刺骨。

04

周末，兒子張磊開車把他接到了自己家。

兒媳婦小麗做了一大桌子菜，都是他愛吃的。孫

子也在一旁“爺爺、爺爺”地叫個(gè)不停，氣氛很是溫馨。

飯桌上，張磊給張衛(wèi)東夾了一塊魚，猶豫再三，還是開了口：

“爸，我跟小麗商量了一下。你看你現(xiàn)在一個(gè)人住那老房子，我們也不放心。要不……你把那房子賣了，搬過來跟我們一起住？我們這房子大，給你留個(gè)房間，我們也能天天照顧你?！?/p>

小麗也趕緊附和：“是啊，爸。您過來，平時(shí)還能幫我們接接孩子，家里也熱鬧。那老小區(qū)，連個(gè)電梯都沒有，您上下樓也不方便?！?/p>

張衛(wèi)東剛夾起一塊排骨，聽到這話，“啪”地一聲把筷子拍在了桌上。

桌上的湯碗都震了一下，菜湯濺出來幾滴。

“說來說去，你們就是惦記我那套房子！”

他眼睛一瞪，聲音陡然拔高，“我告訴你們，只要我還有一口氣，那房子誰也別想動(dòng)！

那是我和你媽的家！

你媽才走幾天，你們就想把她的窩給端了？

你們安的什么心！”

突如其來的怒火讓一桌子人都愣住了。

小孫子被嚇得“哇”一聲哭了起來。小麗趕緊抱著孩子去哄。

張磊的臉也漲得通紅，既尷尬又委屈：

“爸！你怎么能這么想呢？

我們是為你好！

那房子又老又破，你一個(gè)人孤零零的守在那兒，萬一有個(gè)頭疼腦熱的身邊連個(gè)叫的人都沒有！

媽走了，那房子就剩個(gè)空殼子了，你守著它有什么用！”

“空殼子？”

張衛(wèi)東像是被“空殼子”三個(gè)字徹底激怒了，他猛地站起來，指著張磊的鼻子，“你懂個(gè)屁！你媽的東西全在那兒！她一輩子沒穿過幾件好衣服，沒用過什么好東西，她所有的念想都在那個(gè)家里！你讓我賣了？賣了讓她在底下連個(gè)念想的地方都沒有嗎？你這個(gè)不孝子！”

“我怎么就不孝了？我是想讓你過得好點(diǎn)！”

張磊也來了火氣，“你非得守著那些舊東西，守著你那些過不去的坎兒，把自己折磨死才算完嗎？我媽在世的時(shí)候，你們倆一天說不上三句話，現(xiàn)在她走了，你倒開始念著她的好了？早干嘛去了！”

“你……”張衛(wèi)東氣得渾身發(fā)抖，他抬起左手，想打兒子，可那只手在半空中卻怎么也落不下去。他看著兒子那張又氣又急的臉，忽然覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得他喘不過氣來。

他扶著桌子，大口大口地喘著粗氣，臉色瞬間變得煞白。

“爸！爸你怎么了！”張磊見狀，也顧不上吵架了，趕緊上前扶住他。

“我沒事……”張衛(wèi)東擺了擺手，推開兒子，踉踉蹌蹌地往外走，“我回去……我回我自個(gè)兒家……”

那背影，在溫暖明亮的客廳燈光下，顯得無比的蕭瑟和固執(zhí)。

他必須回去，回到那個(gè)充滿李慧娟氣息的“空殼子”里去。

他忽然覺得，自己再不回去整理那些東西，那些屬于她的印記，可能就真的要被時(shí)間，被兒子這些“為他好”的建議，給徹底抹去了。

05

回到那間熟悉的屋子，張衛(wèi)東一頭栽倒在沙發(fā)上，胸口還在隱隱作痛。

兒子的那句“早干嘛去了”像魔咒一樣在他腦子里盤旋。

是啊，早干嘛去了？

他恨了她半輩子，怨了她半輩子，可當(dāng)她真的走了，他才發(fā)現(xiàn)，自己的世界好像也跟著塌了。

那種恨，那種怨，早已和愛與依賴混在一起，成了他生命的一部分。

“整理干凈了，你們就都閉嘴了。”他嘴里嘟囔著，帶著一股跟兒子、也跟自己賭氣的勁頭，掙扎著從沙發(fā)上爬起來，走向了臥室。

他要整理，他要把李慧娟的東西都整理出來。

他要向所有人證明，他不是在守著一個(gè)“空殼子”。

他打開了那個(gè)老式的木制衣柜。

柜門一開，一股樟腦丸的味道撲面而來。

里面掛著的，都是李慧娟的衣服。藍(lán)色的、灰色的、黑色的，款式老舊，洗得發(fā)白。

她一輩子節(jié)儉，沒為自己添置過幾件像樣的衣裳。

他伸出左手，一件一件地?fù)崦切┐植诘牟剂?，仿佛還能感受到她殘留的體溫。

在衣柜的最底層，他摸到了一個(gè)上了鎖的小木匣子。

這個(gè)匣子他有印象。

李慧娟一直把它當(dāng)寶貝似的，他問過幾次里面是什么，她總是笑笑說：“女人家的一點(diǎn)小秘密?！彼€氣，也就再?zèng)]問過。

他四下翻找，終于在李慧娟的針線笸籮里，找到了那把小小的、已經(jīng)生了銅銹的鑰匙。

“咔噠”一聲，鎖開了。

匣子里沒有他想象中的金銀首飾，只有幾張泛黃的黑白照片，是他和她年輕時(shí)的合影。

照片上的他，英氣逼人，她則笑得一臉羞澀。照片下面，壓著一個(gè)更舊的信封，牛皮紙的顏色，已經(jīng)有些發(fā)脆。

信封上，是她娟秀的字跡，寫著“衛(wèi)東親啟”四個(gè)字。

他的心猛地一跳，顫抖著左手，撕開了信封。

里面只有一張薄薄的信紙，上面也只有一行字：

“這輩子，能為你做的，也只有這些了。”

什么意思？

張衛(wèi)東的腦子“嗡”的一聲，一片空白。

只有這些？這些是指什么？

是指這三十年無微不至的照顧，還是指那三十年冷冰冰地分房而睡？

就在他失神的時(shí)候，他注意到信紙下面，匣子的最底層，還壓著一個(gè)厚厚的、用牛皮紙袋裝著的東西。

他把它拿了出來，很沉。

他撕開紙袋，一沓沓陳舊的單據(jù)和文件散落出來。

不是信，也不是日記。

就在這時(shí)，門“吱呀”一聲被推開了，是放心不下追回來的兒子張磊。

“爸，你這是干啥呢？我剛說話重了，你別往心里去……”張磊的話說了一半，卡在了喉嚨里，他看到了父親手里的東西，“……這是啥？”