1955年，毛澤東主席揮毫寄語：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的?！边@句語錄如春風(fēng)化雨，奏響了知識青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)代序曲。1968年12月22日，《人民日報(bào)》刊發(fā)《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》一文，引述毛主席“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要……”的指示，全國范圍內(nèi)有組織的中學(xué)畢業(yè)生下鄉(xiāng)運(yùn)動自此鋪開。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從五十年代中期至七十年代末，一千七百萬知青懷揣理想奔赴鄉(xiāng)野，既為當(dāng)時(shí)緊繃的社會就業(yè)壓力紓困，更在風(fēng)雨磨礪中淬煉出一大批社會主義建設(shè)的中堅(jiān)力量。而我們的知青歲月，卻有著別樣的注腳——未曾落腳鄉(xiāng)村煉紅心，反倒投身全國第二大勞改農(nóng)場（當(dāng)時(shí)為總后274部隊(duì)農(nóng)場），在沙洋的土地上書寫了四年半的勞動篇章。

一、別矣武漢，汽笛載夢向西南

1971年2月，江城武漢仍縈繞著新年的余溫，總后二局（中南工廠管理局）的一紙通知，打破了軍工子弟們平靜的校園生活。通知要求局屬軍需單位的在校初中生，整裝前往總后274部隊(duì)駐地沙洋農(nóng)場，接受為期一段時(shí)日的下放鍛煉。彼時(shí)的總后二局，轄湖北、湖南、廣東、河南數(shù)省，麾下集結(jié)著武漢地區(qū)3506廠、3509廠、3510廠、3604廠、3303廠等一眾軍工企業(yè)，連同岳陽3517廠、廣州3518廠等外地單位，皆在其管轄范疇之內(nèi)。

指令下達(dá)后，各軍工單位紛紛行動，組織本單位初中子弟奔赴沙洋。3510廠子弟魏長征，正是這批知青中的一員，如今回望往昔，那些塵封的片段仍在他心中鮮活如初。

二月的某一日，父親忽然告知：廠里通知你們這批初中生下放，先在武漢參加一個(gè)月學(xué)習(xí)班，再啟程前往農(nóng)場。聽聞消息，我悄悄溜到武昌造船廠舅舅家小住兩日，也算作與故土的私語告別。待我返家時(shí)，卻見母親正忙著收拾行囊，才知變故突生——武漢知青辦要求總后系統(tǒng)子弟與地方知青一同下鄉(xiāng)，二局緊急調(diào)整行程，學(xué)習(xí)班取消，各單位需即刻組織子弟前往沙洋農(nóng)場報(bào)到。

啟程之日，母親端上一碗熱氣騰騰的雞蛋面，大哥默默將自己碗中的雞蛋撥進(jìn)我的碗里，那一頓飯，我竟吃下了八個(gè)荷包蛋，每一口都是家人沉甸甸的牽掛。飯后，父母扛著行囊送我至廠門口，四輛老解放卡車整齊列隊(duì)，靜候著我們這群即將遠(yuǎn)行的少年。現(xiàn)場人聲嘈雜，有執(zhí)手泣別的不舍，有叮嚀不止的牽掛，更有家長執(zhí)意隨車同行，想多送孩子一程。廠長見狀，一聲擲地有聲的話語穩(wěn)住了局面：“哪個(gè)家長不下車，我們就不開車?！痹捯袈洌焉宪嚨募议L們紛紛俯身下車，將不舍藏進(jìn)目送的目光里。

隨著廠長揮手示意，車隊(duì)轟鳴啟程，馬達(dá)聲劃破長空，載著我們這群少年的憧憬與忐忑，一路向西南疾馳而去。

二、初抵沙洋，五七干校立荒洲

沙洋農(nóng)場，坐落于漢江下游的千年古鎮(zhèn)沙洋，作為全國規(guī)模最大的勞改農(nóng)場之一，其版圖橫跨荊門、鐘祥、京山、天門、潛江五縣市。廣袤的開墾良田、配套的生活居所與農(nóng)機(jī)具，讓這片土地成為中央部委及省直單位創(chuàng)辦“五七干校”的絕佳選址?！拔母铩逼陂g，四十余個(gè)中央機(jī)關(guān)、部隊(duì)、高校及省直單位在此扎根，建起一座座“五七干?！保屵@片江漢平原的荒洲之上，燃起了特殊年代的勞動火種。

1969年春節(jié)剛過，中央及省直單位便陸續(xù)進(jìn)駐沙洋建校。部分原計(jì)劃扎根東北的中直機(jī)關(guān)，因當(dāng)年3月珍寶島戰(zhàn)役爆發(fā)、中蘇關(guān)系趨緊，為備戰(zhàn)安全考量，亦輾轉(zhuǎn)遷至沙洋。彼時(shí)，集結(jié)于此的學(xué)員、干部及家屬逾兩萬人，總參024部隊(duì)、總后274部隊(duì)亦在此列，為這片土地注入了別樣的軍旅氣息。

總后274部隊(duì)在沙洋農(nóng)場苗子湖組建起專屬“五七干?！薄笞?74部隊(duì)農(nóng)場，時(shí)任3506工廠政治部主任孟鐵出任場長。各軍工單位分配的學(xué)員人數(shù)各異：3506廠399人，3510廠156人，3303廠兩百余人（含70屆、71屆學(xué)員），3517廠百余人……總計(jì)千余名知青在此匯聚。按照規(guī)定，學(xué)員的戶口、糧油及物資供應(yīng)關(guān)系需一并轉(zhuǎn)入干校，而我們的戶口卻仍滯留武漢各單位，輾轉(zhuǎn)許久才得以落戶農(nóng)場。

三、清苦歲月，稻菽間的青春淬煉

初到農(nóng)場，我們便按解放軍連、排、班建制編隊(duì)，十支連隊(duì)各司其職——八個(gè)生產(chǎn)連中，七個(gè)深耕農(nóng)業(yè)，八連為飼養(yǎng)連，飼養(yǎng)牛、羊、豬等畜禽，充當(dāng)農(nóng)場的副業(yè)支柱；另有機(jī)耕連與加工連，保障生產(chǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)。

干校初創(chuàng)之際，條件極為艱苦。正值青春發(fā)育期的我們，每日以粗糧小菜果腹，數(shù)十人擠在一間平房里，睡在稻草鋪就的地鋪上，潮氣與草香交織成記憶的底色。后來，各軍工單位特制鋪板，用專車送達(dá)農(nóng)場分發(fā)，我們才得以告別地鋪，睡上安穩(wěn)的木板床。

“五七干?！币詣趧渝憻挒楦运枷敫脑鞛橹?xì)w。每日出工、收工，我們皆列隊(duì)而行，步伐整齊，一路高唱《毛主席語錄歌》，歌聲回蕩在田埂之上。繁重的體力勞動之外，學(xué)習(xí)、運(yùn)動與思想改造亦是核心任務(wù)——晴天躬身勞作，雨天投身運(yùn)動，白日耕耘田畝，夜晚伏案學(xué)習(xí)，“早請示，晚匯報(bào)”的儀式從未間斷，堅(jiān)守著“革命生產(chǎn)兩不誤”的準(zhǔn)則。在日復(fù)一日的勞作與淬煉中，我們接受工農(nóng)兵再教育，在思想的洗禮中褪去青澀。

苦中亦有樂。勞動之余，農(nóng)場會組織歌詠、乒乓球、籃球等文體活動；節(jié)假日里，有文藝特長的知青們自編自演《沙家浜》《紅燈記》等革命樣板戲，搭配小合唱、舞蹈等節(jié)目，每場演出都引得周邊連隊(duì)爭相觀看，歡聲笑語驅(qū)散了勞作的疲憊。

四、農(nóng)場軼事，藏于時(shí)光的鮮活片段

抓麻雀：冬日光景里的野趣

七連為機(jī)耕連，秋日收割后的稻稈，盡數(shù)堆置于連隊(duì)倉庫——那不過是場院里一間有門有窗的柴草屋。冬日農(nóng)閑，八連的知青們便以抓麻雀為樂，往往一出手便收獲滿滿一盆，成為餐桌上難得的加餐。

倉庫是麻雀的冬日樂園，它們總在稻草垛中尋覓殘留的谷粒。知青們先以稻草封堵其余窗口，僅留一處光亮；兩人持尼龍網(wǎng)于窗外守候，一人推門入內(nèi)，關(guān)好房門后揮起竹掃把驅(qū)趕。吆喝聲起，掃把翻飛，數(shù)十只麻雀驚慌失措，紛紛朝著光亮窗口撲去，盡數(shù)撞入網(wǎng)中。這一盆鮮活的麻雀，便成了寒冬里最是難得的美味。這般野趣，冬日里隔三差五便會上演，知青們樂此不疲，連枝頭的麻雀，也似在默契配合這場青春游戲。

偷雞與摸狗：年少輕狂的荒唐事

漢江平原的冬夜，靜謐得能聽見風(fēng)聲。老鄉(xiāng)們早睡的習(xí)慣，讓鄉(xiāng)村陷入沉沉夢鄉(xiāng)，卻也勾起了少數(shù)知青的頑劣心思。幾抹身影潛入農(nóng)家小院，背著印著“后字274”的麻袋，掏出備好的包子丟給院中的黃狗。待黃狗叼著包子遠(yuǎn)去，眾人迅速行動：有人用鐵絲擰住門窗，有人用麻袋堵住雞窩掏取家禽，全程不過五分鐘。即便有雞受驚啼叫，他們也能從容應(yīng)對，從未失手。這般事多發(fā)生在隆冬年關(guān)，在農(nóng)場實(shí)屬個(gè)別現(xiàn)象，畢竟一旦敗露，便會影響前程。

“摸狗”則與偷雞并稱，成了少數(shù)精力旺盛的知青的惡作劇。他們并非喜愛犬類，只因知曉狗肉是冬日大補(bǔ)之物。這群多來自后勤連隊(duì)的青年，閑暇之余便動起心思：將藏有魚鉤與鋼絲的肉包子丟在村外路旁，引誘野狗上鉤；有時(shí)白天踩好點(diǎn)，半夜便潛入村中精準(zhǔn)下手。這般行為，在鄉(xiāng)村歷來被視作下作不齒之事，終究難登臺面。

斗牯牛：逞強(qiáng)好勝的年少輕狂

七連飼養(yǎng)著一頭大水牛，南方人稱牯牛，因身強(qiáng)力壯、牛角尖利，在周邊十里八村素有“牛魔王”之稱，尋常耕牛見了便避之不及。可八連的知青們偏要逞強(qiáng)，竟用銼刀將它的雙角打磨得愈發(fā)鋒利，如兩把寒光閃閃的鋼刀。每逢放?；蚋?，見著生產(chǎn)隊(duì)的牛群，便解開韁繩，放任牯牛前去挑釁。老鄉(xiāng)們見狀，只得慌忙驅(qū)趕牛群，狼狽避逃。

也曾有不服氣的耕牛與之較量，卻被牯牛挑破肚皮，輕則帶傷逃竄，重則臥病牛棚數(shù)月，無法耕作。在那個(gè)以牛為主要?jiǎng)诹Φ哪甏?，這般惡作劇無疑影響了生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)，農(nóng)場得知后予以嚴(yán)厲批評教育，此后便再無此類事情發(fā)生。

斗毆與“訓(xùn)練”：煙火氣里的磨合

初到農(nóng)場的知青，多是十六七歲的少年，來自不同單位，彼此生疏，常因一句口角、幾分看不慣便揮拳相向，小打小鬧成了常態(tài)。有位身材瘦小的軍工子弟，生性好斗，即便打不贏也絕不退縮，且愛記仇、善使陰招，總能冷不防出手騷擾對手。雖次次占不到便宜，卻讓對手不堪其擾，只得敬而遠(yuǎn)之，人送外號“油抹布”，倒也透著幾分“亮劍”的執(zhí)拗。后來眾人日漸熟悉，情誼漸生，這般小摩擦便少了許多，偶有大打出手的斗毆事件，連隊(duì)上報(bào)農(nóng)場后，農(nóng)場政治部便會通知知青所屬單位。單位往往夸大其事告知家長，次日家長便會匆匆趕來，一頓臭罵乃至一巴掌，便為這場風(fēng)波畫上句號。

彼時(shí)農(nóng)村耕種落后，耕牛是重中之重，老鄉(xiāng)們常到農(nóng)場地里割草，難免被知青抓住。多數(shù)時(shí)候，批評教育一番便放行，可若遇上七連綽號“麻匪”的知青——因滿臉青春痘而得名，便要遭些折騰。一次，幾位年邁體弱的社員在農(nóng)場地里割草，被“麻匪”抓個(gè)正著。他將眾人連人帶草帶到連隊(duì)，令其將青草倒入牛棚，而后勒令排好隊(duì)，喊著口號繞場練習(xí)齊步、正步、跑步，中途還突然下令臥倒。一番折騰下來，幾位老人累得氣喘吁吁，只得苦苦告饒，才得以拿回背簍離去，此后再無人敢來農(nóng)場割草。

后來八一建軍節(jié)，地方政府派代表前來慰問，發(fā)言時(shí)將“274部隊(duì)”念作“兩乖四部隊(duì)”，尤以“乖”字加重語氣——在湖北方言中，“乖”便是“壞”的意思。臺下知青與農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)心照不宣，此后農(nóng)場主動加強(qiáng)與地方的聯(lián)系，彼此關(guān)系漸趨和睦。

五、三線召喚，歲月留痕再相逢

1972年底，中央部委及省直單位在沙洋的“五七干?！标懤m(xù)解散，昔日熱鬧的農(nóng)場漸漸歸于清冷。初到農(nóng)場時(shí)，說好的一年半載鍛煉后便可招工進(jìn)廠，可時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼便到了1975年，我們?nèi)詼粲诖?。?dāng)年十六七歲的半大少年，已長成二十出頭的青年，四年朝夕相伴，讓彼此熟稔無間，可心底的躁動也日漸濃烈——那些荒唐的惡作劇，不過是對新生活的期盼與現(xiàn)實(shí)無奈的宣泄。

所幸，1975年國家計(jì)委印發(fā)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌招工規(guī)定，明確招工優(yōu)先錄用符合條件的城鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)生及經(jīng)過勞動鍛煉的知青。同年9月，在農(nóng)場磨礪四年后，我們終于等來招工通知：湖北均縣（今丹江口市）的三線單位3602廠、3545廠，到沙洋農(nóng)場招收290名知青。我們幸運(yùn)地重返武漢，短暫休整后，從武昌登上西行的火車，奔赴鄂西北，投身三線建設(shè)的熱潮。

歲月流轉(zhuǎn)，三十年彈指一揮間。2001年元月，八百名當(dāng)年的274部隊(duì)農(nóng)場知青齊聚武漢，老友久別重逢，執(zhí)手話當(dāng)年，那些農(nóng)場歲月的歡笑與淚水、激情與消沉，皆在暢談中漸漸清晰，那感人至深的場景，至今鐫刻心間。

歲月如歌，唱盡芳華。沙洋農(nóng)場的四年半，是歡笑與淚水交織的旅程，是激情與迷茫并存的時(shí)光。于我們這群從校園走出的青年而言，那段勞動鍛煉的歲月，是人生路上最深刻的磨難與歷練，那些在風(fēng)雨中沉淀的堅(jiān)韌與情誼，終將化作一生的財(cái)富，受益無窮。

（本文根據(jù)三線廠職工魏長征口述記錄，龍山整理撰寫 圖片源自網(wǎng)絡(luò)）