我爸陳廣進(jìn)宣布要結(jié)婚那天，廚房的水壺正發(fā)出尖銳的鳴叫。

他站在客廳中央，搓著手，臉頰泛著不正常的紅光。

“慧怡，爸想跟你蔣阿姨把證領(lǐng)了?！彼f這話時(shí)眼睛亮得嚇人，“就樓下?lián)鞆U品那個(gè)，你見過的?！?/p>

水壺的叫聲停了，屋里突然安靜得能聽見墻上鐘表的滴答聲。

我關(guān)掉煤氣灶，轉(zhuǎn)身看著他。這個(gè)五十六歲的男人，此刻像個(gè)等待表揚(yáng)的少年。

“你想清楚了？”我問。

“想清楚了?！彼昧c(diǎn)頭，“麗芳不容易，一個(gè)人過得苦，我想給她個(gè)家?！?/p>

我沒說話，轉(zhuǎn)身往茶杯里倒水。

熱氣蒸騰起來，模糊了窗玻璃。樓下垃圾桶旁，那個(gè)總是穿著灰色舊外套的身影，正佝僂著腰翻找塑料瓶。

她的手很穩(wěn)，動(dòng)作熟練得像在完成某種儀式。

父親還在說著他們的相遇——她如何幫他提重物，如何在他感冒時(shí)送粥，如何輕聲細(xì)語地陪他聊天。

每一個(gè)細(xì)節(jié)都恰到好處，恰到好處地戳中一個(gè)喪偶三年的男人的軟肋。

“她是個(gè)五保戶?！备赣H壓低聲音，仿佛在說什么秘密，“沒兒沒女，就一個(gè)人?！?/p>

我端起茶杯，熱水燙得指尖發(fā)紅。

窗外，蔣麗芳直起腰，把裝滿塑料瓶的蛇皮袋扛上肩。轉(zhuǎn)身時(shí)，她朝我們這棟樓瞥了一眼。

那眼神很快，快得像錯(cuò)覺。

但我看見了。那不是拾荒者該有的眼神。

01

父親開始頻繁下樓。

以前他吃過晚飯就窩在沙發(fā)里看電視，現(xiàn)在總找借口出去溜達(dá)。

“垃圾還沒扔?！?/p>

“散步消食。”

“買包煙。”

理由五花八門，歸來時(shí)間卻越來越晚。有時(shí)我半夜起床喝水，還能聽見他在客廳哼歌。

老舊小區(qū)隔音不好，樓下傳來的動(dòng)靜聽得一清二楚。

蔣麗芳住我們正下方，陽臺(tái)封了一半，另一半堆滿撿來的紙殼和塑料瓶。

每天清晨六點(diǎn)，推車轱轆碾過水泥地的聲音準(zhǔn)時(shí)響起。那輛改裝過的舊三輪，載著她和她一整天的收獲。

父親開始“偶遇”她的次數(shù)多得不正常。

“今天又碰見麗芳了?！彼燥垥r(shí)說，筷子在碗沿輕敲，“這么大太陽，她還戴個(gè)破草帽，后背都濕透了。”

我夾了一筷子青菜：“她不是有低保嗎？”

“那點(diǎn)錢夠干什么?！备赣H搖頭，“現(xiàn)在物價(jià)這么高，她還得買藥。高血壓，老毛病了?！?/p>

這話說得自然，像早就了解過。

我放下碗：“爸，你跟她認(rèn)識(shí)多久了？”

父親愣了一下：“也就……兩三個(gè)月吧。怎么？”

“沒什么?！蔽抑匦履闷鹂曜?，“就是覺得，你對(duì)她挺上心?！?/p>

他臉上浮起笑意：“麗芳人好，實(shí)在。你媽走后，我好久沒跟人這么聊得來了?！?/p>

提到母親，屋里靜了靜。

父親低頭扒飯，鬢角的白發(fā)在燈光下特別顯眼。才三年，他老得這么快。

我心里那點(diǎn)疑慮突然說不出口了。

也許真是我想多了。也許他需要陪伴，而蔣麗芳恰好出現(xiàn)。

周末上午，父親鄭重其事地要帶我去見蔣麗芳。

“總要正式認(rèn)識(shí)一下?！彼驹阽R子前整理衣領(lǐng)，把襯衫扣子扣到最上面一顆。

我看著他抹發(fā)膠的動(dòng)作，心里有點(diǎn)發(fā)酸。

母親在世時(shí)，他出門從不在意這些。

蔣麗芳家在三樓，門牌上的數(shù)字漆掉了一半。父親敲門時(shí)，手在褲縫上蹭了蹭。

門開了條縫，露出半張臉。

“廣進(jìn)？”蔣麗芳的聲音從門后傳來，輕輕的，“你怎么來了？”

“帶慧怡來看看你?！备赣H笑得眼角堆起皺紋。

門完全打開了。

蔣麗芳穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫，袖口磨出了毛邊。她比在樓下看著更瘦小，背微微駝著，臉上皺紋很深。

“快進(jìn)來?！彼齻?cè)身讓開，動(dòng)作有點(diǎn)局促，“屋里亂，不好意思?！?/p>

確實(shí)是亂的。

不到四十平的一室戶，客廳堆滿捆扎好的廢品。紙殼壘到半人高，塑料瓶分類裝在蛇皮袋里。

但奇怪的是，這些廢品碼放得很整齊，墻角留出了過道。屋里也沒有預(yù)想中的異味。

“坐，坐這兒?！笔Y麗芳把沙發(fā)上的幾件衣服挪開，露出褪色的布藝表面。

沙發(fā)扶手上搭著一條灰色圍巾，針腳細(xì)密整齊。

父親自然地坐下了，像來過很多次。蔣麗芳轉(zhuǎn)身去倒水，暖水瓶很舊，外殼的塑料發(fā)黃。

她倒水時(shí)手有點(diǎn)抖，熱水濺出來幾滴。

“小心燙。”她說，把杯子推到我面前。手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里藏著洗不掉的污漬。

杯子是超市促銷送的那種，印著模糊的商標(biāo)圖案。

“蔣阿姨?！蔽议_口，“聽我爸說，您一個(gè)人??？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手在圍裙上擦了擦：“是啊，就我一個(gè)?！?/p>

“沒孩子？”

她頓了頓，眼神飄向窗外：“……有個(gè)兒子，出去打工了。好些年沒回來?！?/p>

父親接過話：“麗芳命苦，兒子在外地，也不常聯(lián)系。”

蔣麗芳低下頭，沒說話。這個(gè)角度，能看見她頭頂稀疏的白發(fā)。

“做什么工作？”我問。

“在……在廠里?！彼鸬煤?，“他學(xué)歷不高，就做點(diǎn)體力活?！?/p>

屋里陷入短暫的沉默。

父親端起杯子喝水，喉結(jié)滾動(dòng)。蔣麗芳一直搓著圍裙角，那布料已經(jīng)很薄了，邊緣起了毛球。

“慧怡今年多大了？”她突然問。

“二十七?！?/p>

“工作了嗎？”

“在廣告公司做策劃?！?/p>

她哦了一聲，臉上浮起羨慕的神色：“真好，有文化?！?/p>

接下來的談話很平淡。她問什么我答什么，父親在旁邊補(bǔ)充，氣氛看似融洽。

但蔣麗芳始終沒怎么抬眼看我。

她說話時(shí)總盯著自己的手，或者墻角那堆廢品。偶爾和父親目光相觸，會(huì)很快移開。

那種羞怯，演得有點(diǎn)過了。

走的時(shí)候，她堅(jiān)持送到門口。父親下到二樓拐角時(shí)回頭，她還站在那兒，瘦小的身影嵌在門框里。

“慢走?！彼p輕說。

樓道聲控?zé)魷缌?，她的臉隱在陰影中。

下樓時(shí)父親說：“你看，麗芳多好一個(gè)人?！?/p>

我沒接話。

電梯里映出我們兩人的影子。父親還哼著歌，是母親生前愛聽的老曲子。

02

見過那次面后，蔣麗芳開始出現(xiàn)在我們家的餐桌上。

有時(shí)是父親“順路”叫她上來吃飯，有時(shí)是她“剛好”做了點(diǎn)菜端上來。

她端的總是最樸素的菜式：清炒白菜，涼拌黃瓜，偶爾有一小碗紅燒肉。

肉切得很小，埋在土豆下面。

“我自己吃不完?！彼@么說，把碗往父親那邊推。

父親每次都吃得很香，一邊吃一邊夸她手藝好。蔣麗芳就低著頭笑，手指絞著圍裙邊。

我冷眼看著。

她確實(shí)很會(huì)演。每次來都穿那兩三件舊衣服，說話輕聲細(xì)語，動(dòng)作小心翼翼。

吃完了主動(dòng)收拾碗筷，擦桌子時(shí)連角落都不放過。父親攔過幾次，她堅(jiān)持要幫忙。

“我習(xí)慣了?！彼f，“閑著也是閑著?！?/p>

陽臺(tái)上她撿的廢品越來越多。有幾次我下樓扔垃圾，看見她蹲在垃圾桶旁，專注地翻找。

傍晚的余暉照在她背上，影子拉得很長。

她撿東西很有章法：塑料瓶擰開蓋子踩扁，易拉罐單獨(dú)裝，紙殼拆開疊整齊。

不像為了生存，更像在執(zhí)行某種程序。

鄰居們對(duì)她的態(tài)度很奇怪。碰面時(shí)會(huì)打招呼，但從不深聊。

有一回我在電梯里遇見五樓的徐萬福，隨口問起蔣麗芳。

老爺子推了推老花鏡，表情變得微妙。

“她啊……搬來三四年了吧?！彼D了頓，“平時(shí)不怎么跟人來往?！?/p>

“她兒子呢？您見過嗎？”

徐萬福搖頭：“沒見過。只聽她說兒子在外地打工?！?/p>

電梯到了，他快步走出去，背影有點(diǎn)匆忙。

父親的資助就是從這時(shí)候開始的。

先是偶爾塞點(diǎn)現(xiàn)金：“麗芳，你去買點(diǎn)好吃的?！?/p>

后來變成固定金額。每月十五號(hào)，父親取了退休金，會(huì)抽出一部分裝進(jìn)信封。

我看見過兩次。

一次是蔣麗芳推辭：“廣進(jìn)，我不能老要你的錢?！?/p>

父親硬塞進(jìn)她手里：“拿著，你身體不好，買點(diǎn)營養(yǎng)品。”

她的手攥緊了信封，指節(jié)發(fā)白。

第二次是在樓下。蔣麗芳接過信封時(shí)左右看了看，迅速揣進(jìn)口袋。

動(dòng)作快得不像個(gè)反應(yīng)遲鈍的中年婦女。

那天晚上，父親在飯桌上提起加名字的事。

“我想把麗芳的名字加到房產(chǎn)證上。”他說得很隨意，像在說明天吃什么。

筷子在我手里停住了。

“為什么？”

“她沒個(gè)自己的房子，以后……以后總要有個(gè)保障?！备赣H低頭扒飯，不敢看我眼睛。

“爸，這是媽留下的房子?！?/p>

“我知道。”他聲音低下去，“但你媽要是在，也會(huì)理解的。麗芳太苦了……”

我沒再說話。

廚房的水龍頭有點(diǎn)漏水，滴答，滴答，在寂靜里格外響。

父親吃完飯就去了陽臺(tái)抽煙。他戒煙好多年了，最近又撿了起來。

猩紅的火點(diǎn)在黑暗里明滅。

我收拾碗筷時(shí)，看見他手機(jī)亮著屏幕放在桌上。微信聊天界面，最后一條是蔣麗芳發(fā)的：“廣進(jìn)，你對(duì)我太好了，我不知道怎么報(bào)答。”

父親很快回了：“別說這些，以后就是一家人了?！?/p>

我關(guān)掉屏幕，把手機(jī)扣在桌上。

洗碗時(shí)水流很急，沖在手上有種刺痛感。窗玻璃映出我的臉，表情冷靜得自己都陌生。

母親去世前拉著我的手說：“慧怡，以后要照顧好你爸?！?/p>

她那時(shí)已經(jīng)很瘦了，手背上全是針孔。

“他這個(gè)人，心軟，容易信人?！蹦赣H說這話時(shí)眼睛望著天花板，“你得幫他看著點(diǎn)?！?/p>

水濺到臉上，涼涼的。

03

我開始留意蔣麗芳的生活軌跡。

她每天六點(diǎn)出門，推著三輪車在附近幾個(gè)小區(qū)轉(zhuǎn)悠。上午十點(diǎn)回來，把廢品堆在陽臺(tái)。

下午三點(diǎn)再次出門，這次會(huì)走得更遠(yuǎn)些。

有時(shí)她去菜市場(chǎng)，總挑最便宜的菜葉。稱重時(shí)反復(fù)核對(duì)斤兩，掏錢的動(dòng)作很慢。

賣菜的老板娘對(duì)她態(tài)度一般，收錢時(shí)沒什么表情。

但有一回我看見，蔣麗芳在菜市場(chǎng)后巷和一個(gè)男人說話。

那男人五十來歲，穿著皮夾克，騎著電動(dòng)車。蔣麗芳遞給他一個(gè)黑色塑料袋。

男人掂了掂，塞進(jìn)車座下的儲(chǔ)物箱，然后從錢包里抽了幾張鈔票。

整個(gè)過程不到兩分鐘。

蔣麗芳把錢揣好，左右看了看，拎起菜籃子走向另一個(gè)方向。

我站在拐角處，手心出了汗。

那不是賣廢品該有的交易。塑料袋的形狀，看起來像文件，或者賬本。

周末我去找社區(qū)工作的朋友王冬梅。

她在街道辦干了十幾年，對(duì)轄區(qū)里的事門兒清。我們約在社區(qū)活動(dòng)室見面，她剛開完會(huì)，抱著文件夾匆匆趕來。

“什么風(fēng)把你吹來了？”她笑著坐下，眼角皺紋很深。

“打聽個(gè)人?！蔽议_門見山，“住我們樓下，蔣麗芳?！?/p>

王冬梅的笑容淡了點(diǎn)：“她啊……怎么了？”

“我爸要跟她結(jié)婚?！?/p>

她端起茶杯，吹了吹熱氣：“你爸……陳叔是吧？我記得，以前你媽在時(shí)，常來社區(qū)參加活動(dòng)。”

“所以蔣麗芳到底是什么情況？”

王冬梅沉默了一會(huì)兒，翻開手邊的文件夾。紙頁翻動(dòng)的聲音很輕。

“她的檔案很簡單?！彼屏送蒲坨R，“六十二歲，戶籍在外地，四年前搬來的。申請(qǐng)過低保，但沒批?！?/p>

“條件不符合?！蓖醵房粗遥八掠袕堛y行卡，流水雖然不多，但不符合低保標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“可她每天都在撿廢品?！?/p>

“是啊?！蓖醵泛仙衔募A，“所以我們也沒搞懂。說她困難吧，確實(shí)在撿垃圾。但說真困難吧……有些地方又不太對(duì)?！?/strong>

“比如？”

“比如她每月固定去一次銀行，存取金額不大，但很規(guī)律。比如她兒子的事……”

我坐直了身體：“她兒子怎么了？”

王冬梅猶豫了一下：“檔案里沒寫兒子信息。但有一次她來辦事，接了個(gè)電話，我聽見她說‘你在里面好好的’。”

里面。

這兩個(gè)字像針，扎進(jìn)耳朵里。

“她還說什么了？”

“聲音很小，聽不清。”王冬梅壓低聲音，“慧怡，我跟你交個(gè)底。蔣麗芳這個(gè)人，社區(qū)里沒人真正了解她。她把自己藏得很深。”

活動(dòng)室的門開了，幾個(gè)老人進(jìn)來打牌。嘩啦啦的洗牌聲打破安靜。

王冬梅站起來：“我得去開會(huì)了。這事……你多留心。”

她走到門口，又回頭看了我一眼，眼神復(fù)雜。

回家的路上，我一直在想那句話。

你在里面好好的。

里面是哪里？監(jiān)獄？看守所？還是別的什么？

父親在家燉湯，廚房里飄出藥材的味道。

“回來了？”他探頭出來，“我燉了雞湯，一會(huì)兒給麗芳送點(diǎn)下去。她這兩天咳嗽。”

砂鍋咕嘟咕嘟響，水汽蒙住了窗玻璃。

“爸?！蔽铱吭趶N房門框上，“你了解蔣阿姨的兒子嗎？”

他舀湯的手頓了頓：“怎么了？”

“她說兒子在外打工，具體在哪兒？”

“好像是……廣東吧?！备赣H繼續(xù)舀湯，“廠里忙，回不來?！?/p>

“哪個(gè)廠？做什么的？”

父親轉(zhuǎn)過身，眉頭皺起來：“慧怡，你問這么細(xì)干什么？”

“隨便問問?！?/p>

“麗芳不想提兒子，可能孩子不太爭氣?！彼麌@了口氣，“她心里苦，咱們就別往傷口上撒鹽了?！?/p>

湯勺碰在鍋沿上，發(fā)出清脆的響聲。

我看著父親忙碌的背影，突然覺得很累。那種累從骨頭縫里滲出來，讓人想蹲下來。

“爸?！蔽矣珠_口，“房產(chǎn)證加名字的事，你再想想?！?/p>

他關(guān)了火，廚房里突然安靜。

“我想好了。”他說，聲音很堅(jiān)定，“麗芳需要保障。我這輩子沒什么大本事，就想讓身邊的人過得好點(diǎn)?！?/p>

“那你想過嗎，萬一她……”

“沒有萬一?！备赣H打斷我，“慧怡，爸活了半輩子，看人還是準(zhǔn)的。麗芳是真心對(duì)我好?！?/p>

他把湯倒進(jìn)保溫桶，動(dòng)作小心，怕灑出來。

窗外天色暗了，路燈一盞盞亮起來。樓下那個(gè)陽臺(tái)，廢品的輪廓在暮色里像座小山。

父親提著保溫桶下樓，腳步聲在樓道里回蕩。

我站在窗前，看著他走出單元門，走向蔣麗芳那棟樓。

路燈把他的影子拉得很長，很長。

04

徐萬福在小區(qū)花園里曬太陽時(shí)，我坐到了他旁邊的長椅上。

老爺子八十多了，身體還算硬朗。他以前是廠里的會(huì)計(jì)，退休后喜歡在花園里聽收音機(jī)。

“徐伯。”我遞給他一個(gè)蘋果，“嘗嘗，甜的?！?/p>

他接過去，在袖子上擦了擦：“慧怡啊，今天沒上班？”

“調(diào)休?！蔽翌D了頓，“想跟您打聽點(diǎn)事?！?/p>

徐萬福咬了一口蘋果，咀嚼得很慢。收音機(jī)里在放京劇，咿咿呀呀的唱腔。

“還是樓下那個(gè)蔣阿姨的事？”他問。

我嗯了一聲。

老爺子沉默了很久。陽光透過樹葉灑下來，光斑在他臉上晃動(dòng)。

“她搬來那年，是春天?！彼K于開口，“我記得清楚，因?yàn)槟翘煜掠?，她行李很少，就兩個(gè)編織袋?！?/strong>

“誰幫她搬的？”

“她自己?！毙烊f福搖頭，“一個(gè)女人，瘦瘦小小的，拖著那么大的袋子。我看不過去，想幫忙，她不讓?！?/p>

“說東西臟，別弄臟我的手?！崩蠣斪有α?，“我當(dāng)時(shí)還想，這人挺客氣。”

他頓了頓，收音機(jī)換了一首曲子。

“后來呢？”

“后來就常見她撿廢品。起早貪黑，挺拼的?！毙烊f福把蘋果核包在紙巾里，“但有一回，我看見她兒子?！?/p>

我呼吸一滯。

“什么時(shí)候？”

“大概……兩年前吧?！崩蠣斪硬[起眼睛回憶，“晚上八九點(diǎn)，一個(gè)年輕人來找她。個(gè)子挺高，穿得不錯(cuò)，不像窮人?！?/p>

“他們說什么了？”

“離得遠(yuǎn)，聽不清。但我看見那年輕人給她錢，一疊，挺厚的?！毙烊f福比劃了一下，“蔣麗芳不要，兩人推來推去，最后她還是收了。”

花園里有小孩跑過，笑聲清脆。

“后來呢？那年輕人還來過嗎？”

徐萬福搖頭：“就那一次。再后來，蔣麗芳就跟人說兒子去外地打工了。”

“您覺得那是她兒子嗎？”

“長得像。”老爺子說，“特別是眼睛。但感覺……關(guān)系不太親?！?/p>

他站起來，活動(dòng)了一下腰：“慧怡，有些話我本不該說。但你爸是老實(shí)人，你媽在時(shí)，對(duì)我們這些老鄰居都好?！?/p>

他看著我，眼神很認(rèn)真。

“那個(gè)蔣麗芳，你多留個(gè)心。她不像表面那么簡單。”

老爺子拄著拐杖走了，背影在陽光里有些佝僂。

我坐在長椅上，手機(jī)在口袋里震動(dòng)。拿出來看，是父親發(fā)的微信：“晚上麗芳來家里吃飯，你早點(diǎn)回來。”

后面跟著一個(gè)笑臉表情。

我沒回。

傍晚時(shí)分，我開始跟蹤蔣麗芳。

她下午三點(diǎn)出門，這次沒推三輪車，而是拎著個(gè)布袋子。袋子看起來不重，但她走得很急。

我跟在她身后，隔著二十多米的距離。

她先去了郵局，在柜臺(tái)前停留了一會(huì)兒。出來時(shí)手里的袋子癟了，可能寄了東西。

然后她拐進(jìn)一條小巷。

那一片是待拆遷的老城區(qū)，巷子窄，墻壁上寫滿“拆”字。蔣麗芳熟門熟路地穿梭，最后停在一棟二層小樓前。

樓很舊，墻皮剝落得厲害。她敲了敲門，三長兩短。

門開了條縫，她閃身進(jìn)去。

我躲在拐角處的垃圾桶后面，心跳得厲害。巷子里有股霉味，混著垃圾發(fā)酵的氣息。

大約過了十分鐘，門又開了。

蔣麗芳走出來，手里的袋子鼓了起來。她左右看了看，快步朝巷子另一端走去。

我正猶豫要不要繼續(xù)跟，那扇門又開了。

一個(gè)男人探出頭來。

三十歲上下，平頭，穿著黑色T恤。他盯著蔣麗芳離開的方向看了幾秒，然后退回屋里，關(guān)上了門。

關(guān)門前的瞬間，我看見他手臂上的紋身。

青色的，像一條盤繞的蛇。

我站在原地，腿有些發(fā)軟。巷子里的風(fēng)吹過來，帶著涼意。

手機(jī)又震了，父親問：“到哪兒了？”

我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身往回走。

到家時(shí)，蔣麗芳已經(jīng)在了。她系著母親的舊圍裙，在廚房里幫忙。

“慧怡回來了?！备赣H從廚房探出頭，“今天麗芳包了餃子，你最愛吃的韭菜餡?！?/p>

餐桌擺好了，醋瓶和辣椒罐放在中間。蔣麗芳端出餃子，熱氣騰騰的。

她今天穿了件稍微新點(diǎn)的衣服，淺藍(lán)色的，領(lǐng)口有朵小小的繡花。

“阿姨辛苦了?！蔽艺f。

“不辛苦不辛苦?！彼龜[手，“你們父女對(duì)我這么好，我做點(diǎn)飯應(yīng)該的?！?/strong>

吃飯時(shí)父親一直在說話，講他年輕時(shí)的事，講和母親的相遇。蔣麗芳安靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭。

燈光很暖，照得滿屋溫馨。

有那么一瞬間，我?guī)缀跻獞岩勺约旱呐袛唷?/p>

也許真是我想多了。也許她就是個(gè)普通的、命苦的女人，遇到了想要珍惜她的人。

直到飯后。

蔣麗芳去陽臺(tái)收衣服，她的舊外套搭在椅背上。外套口袋露出一角紙。

我趁父親洗碗時(shí)，迅速抽出來看了一眼。

是一張匯款單的客戶回執(zhí)。

收款人：林涵亮。

匯款金額：五百元。

匯款附言：媽給你寄的，照顧好自己。

而匯款地址，是某省某市某監(jiān)獄。

我的手抖了一下，紙片掉在地上。

廚房的水聲停了，父親擦著手走出來：“怎么了？”

“沒什么?！蔽覐澭鼡炱鸹貓?zhí)，塞回外套口袋，“東西掉了。”

蔣麗芳從陽臺(tái)回來，拿起外套穿上。她的手在口袋里摸了摸，動(dòng)作很自然。

“廣進(jìn)，我先下去了?！彼f，“碗筷我都收拾好了?！?/p>

父親送她到門口，兩人又低聲說了幾句什么。蔣麗芳抬頭看他，眼睛里映著燈光。

那種眼神，很柔，很軟。

門關(guān)上了。

父親哼著歌走回客廳，打開電視。新聞在播報(bào)一起詐騙案，涉案金額巨大。

他換了個(gè)臺(tái)，是喜劇綜藝，笑聲很吵。

我坐在沙發(fā)上，手心全是冷汗。

林涵亮。

這個(gè)名字像塊冰，壓在胸口。

05

王冬梅在電話里說：“見面談吧，電話里說不清?！?/p>

我們約在離社區(qū)很遠(yuǎn)的一家茶館。她特地選了角落的位置，背后是堵墻。

“我查了。”她開門見山，聲音壓得很低，“蔣麗芳的兒子林涵亮，確實(shí)在服刑。”

茶館里有人在彈古箏，弦音淙淙。

“什么罪？”

“詐騙。”王冬梅從包里拿出幾張打印紙，推到我面前，“團(tuán)伙作案，涉案金額三百多萬。他是從犯，判了六年?！?/p>

紙上印著判決書的摘要，關(guān)鍵信息打了馬賽克。但林涵亮的名字、罪名、刑期，清清楚楚。

“什么時(shí)候的事？”

“四年前判的?！蓖醵分钢渲幸恍?，“蔣麗芳搬來我們社區(qū)的時(shí)間，和她兒子入獄的時(shí)間基本吻合?！?/p>

我盯著那些字，腦子里嗡嗡響。

“她申請(qǐng)低保是什么時(shí)候？”

“三年前?！蓖醵泛攘丝诓瑁氨痪芎鬀]再申請(qǐng)，但一直維持著貧困的表象?！?/p>

“為什么要這樣？”

“兩種可能?！彼Q起兩根手指，“第一，她真困難，兒子入獄后沒了經(jīng)濟(jì)來源。第二……”

她頓了頓。

“她在為什么做準(zhǔn)備。”

古箏曲子換了，調(diào)子急促起來。

“你還查到什么？”

王冬梅猶豫了一下：“我托朋友查了林涵亮的案件細(xì)節(jié)。他們那個(gè)團(tuán)伙，專門針對(duì)中老年人。手段很老套，但很有效?！?/p>

“什么手段？”

“先接近，獲取信任，然后以各種理由借錢，最后卷款消失。”王冬梅看著我，“受害人多是獨(dú)居、有積蓄、渴望關(guān)愛的老人。”

我手里的茶杯差點(diǎn)打翻。

“你爸他……”

“我知道?！蔽掖驍嗨?，“現(xiàn)在該怎么辦？”

“證據(jù)。”王冬梅說，“光憑這些還不夠。你爸現(xiàn)在陷得深，沒有鐵證，他不會(huì)信?！?/p>

窗外有車駛過，車燈掃過她的臉。

“慧怡，這事你得小心?！彼J(rèn)真地說，“如果蔣麗芳真在謀劃什么，你揭穿她，可能會(huì)有危險(xiǎn)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把打印紙折好放進(jìn)口袋。紙張的邊緣割著手指，有點(diǎn)疼。

“謝謝你，冬梅姐?！?/p>

“客氣什么?！彼龂@了口氣，“你媽以前常幫我們社區(qū)做義工，人特別好。我不能看著陳叔往火坑里跳?！?/p>

分別時(shí)她給了我一個(gè)U盤。

“里面有些資料，你自己看。記住，別打草驚蛇?！?/p>

回到家，父親不在。茶幾上留了張字條：“和麗芳去超市，晚上回來?！?/p>

字跡很工整，像小學(xué)生一筆一畫寫的。

我打開電腦，插上U盤。里面有幾個(gè)文件夾，第一個(gè)是林涵亮的案件詳情。

比打印紙上詳細(xì)得多。

這個(gè)二十七歲的年輕人，高中輟學(xué)，混跡社會(huì)。四年前加入一個(gè)詐騙團(tuán)伙，扮演“孝順兒子”的角色。

他們專挑喪偶或子女不在身邊的老人下手。

陪聊天，送溫暖，認(rèn)干親，然后以投資、治病、幫朋友等理由“借錢”。

最多的一次，他們騙走了一個(gè)老太太八十萬的養(yǎng)老錢。

老太太發(fā)現(xiàn)后心臟病發(fā)作，沒搶救過來。

林涵亮在里面認(rèn)罪態(tài)度良好，供出了同伙。因?yàn)槭浅醴盖蚁祻姆?，判了六年?/p>

算算時(shí)間，他快出來了。

我關(guān)掉文檔，手在抖。

第二個(gè)文件夾里是蔣麗芳的銀行流水。確實(shí)如王冬梅所說，每月固定存取，金額不大。

但最近三個(gè)月，存款頻率增加了。

而且她有一個(gè)賬戶，余額有五萬多。這對(duì)一個(gè)靠撿廢品為生的人來說，太多了。

最后一個(gè)文件夾是照片。

王冬梅的朋友在監(jiān)獄系統(tǒng)工作，想辦法拍到了林涵亮的探視記錄。

每月一次，雷打不動(dòng)。探視人：蔣麗芳。

最近的一張照片是上個(gè)月的。隔著玻璃，蔣麗芳拿著電話，在說什么。

她的表情很平靜，甚至有點(diǎn)嚴(yán)肅。

不像一個(gè)思念兒子的母親，更像在交代什么。

我盯著那張照片看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

我迅速拔掉U盤，關(guān)掉電腦。父親推門進(jìn)來，手里提著購物袋。

“回來了？”他看起來心情很好，“麗芳給你買了件毛衣，天快冷了，你試試?！?/p>

他從袋子里拿出一件米白色毛衣，款式簡單。

“她哪來的錢？”我問。

父親愣了一下：“我給的……但她非要還我。這毛衣是她用自己撿廢品攢的錢買的?！?/p>

毛衣摸起來很軟，標(biāo)簽上寫著純羊毛。

這樣一件衣服，至少得三四百。她得撿多少廢品？

“你試試?！备赣H期待地看著我。

我接過毛衣，套在身上。尺寸剛好，領(lǐng)口有點(diǎn)緊。

“好看。”父親笑了，“麗芳眼光不錯(cuò)?！?/p>

他轉(zhuǎn)身去廚房放東西，哼著那首老歌。

我在鏡子里看著自己，毛衣的顏色很襯膚色。如果不知道背后的故事，我會(huì)覺得溫暖。

但現(xiàn)在只覺得冷。

夜里我失眠了，躺在床上聽樓下的動(dòng)靜。

蔣麗芳家很安靜。但凌晨兩點(diǎn)左右，我聽見很輕的開門聲，然后是下樓的腳步聲。

我爬起來，掀開窗簾一角。

樓下，那個(gè)瘦小的身影推著三輪車，消失在夜色里。

車上裝著東西，用黑色塑料布蓋著。

她要去哪里？

這個(gè)時(shí)間，廢品收購站都關(guān)門了。

我抓起外套想跟下去，手機(jī)突然亮了。是父親發(fā)的消息：“慧怡，爸想好了，下個(gè)月就跟麗芳領(lǐng)證。到時(shí)候一家人好好吃頓飯?！?/p>

消息時(shí)間：凌晨兩點(diǎn)零七分。

他也沒睡。

我盯著那行字，手指懸在鍵盤上，不知道該回什么。

最后只打了一個(gè)字：“好?！?/p>

發(fā)送。

窗外的夜色很濃，濃得化不開。

樓下那盞壞了的路燈，今晚突然亮了?；椟S的光圈里，飛蛾在撲騰。

06

我開始跟蹤蔣麗芳的夜間行動(dòng)。

第一次跟丟了。她拐進(jìn)一條小巷后就不見了，三輪車和人都像蒸發(fā)了一樣。

第二次我做了準(zhǔn)備，穿了深色衣服，運(yùn)動(dòng)鞋。

凌晨一點(diǎn)五十，樓下傳來輕微的響動(dòng)。我從貓眼看出去，蔣麗芳推著車走出單元門。

車上還是蓋著黑色塑料布，但這次我看清了輪廓。

不是廢品。形狀方正，像箱子。

她走得很快，三輪車轱轆在寂靜中發(fā)出吱呀聲。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，保持二三十米的距離。

這個(gè)時(shí)間的老城區(qū)，幾乎沒有人。偶爾有流浪貓竄過，眼睛在黑暗里發(fā)著綠光。

蔣麗芳穿過兩條街，拐進(jìn)那片待拆遷區(qū)域。

又是那棟二層小樓。

這次她沒有敲門，而是繞到樓后。那里有個(gè)小院，鐵門虛掩著。

她把三輪車推進(jìn)去，塑料布揭開。借著月光，我看見幾個(gè)紙箱。

她把箱子搬進(jìn)屋里，動(dòng)作很利索，完全不像白天那個(gè)佝僂的老婦人。

我躲在墻后，心跳如鼓。

大約十分鐘后，她空手走出來，重新蓋好塑料布。鐵門關(guān)上的聲音很輕，但她站在門口沒動(dòng)。

她在聽。

我屏住呼吸，背貼著冰冷的墻壁。

巷子那頭傳來腳步聲，很輕，但確實(shí)有。蔣麗芳迅速推車離開，走向另一個(gè)方向。

我沒敢繼續(xù)跟，等腳步聲近了，才小心探頭。

是個(gè)穿保安制服的男人，拿著手電筒在巡邏。光束掃過墻面，照亮那些“拆”字。

等他走遠(yuǎn)，我才慢慢退出來。

回到家時(shí)快三點(diǎn)了。父親臥室的門關(guān)著，但我聽見里面有動(dòng)靜。

他在翻身，也沒睡。

第二天是周末，蔣麗芳照常來家里吃飯。她眼睛有點(diǎn)腫，說是沒睡好。

“昨晚撿到一批紙殼，收拾到半夜?！彼嘀劬φf。

父親心疼地給她夾菜：“以后別這么拼，身體要緊。”

“習(xí)慣了。”她笑，“閑著也是閑著?！?/strong>

吃完飯，她照常收拾碗筷。我進(jìn)廚房倒水時(shí)，看見她手腕上有道紅印。

像是被什么勒的。

“阿姨手怎么了？”我問。

她迅速縮回手，把袖子往下拉：“沒事，搬東西時(shí)蹭的?！?/p>

下午父親說要和她去公園散步。兩人出門后，我去了那棟二層小樓。

白天看得更清楚。樓很破，窗戶都用木板釘死了。院墻上爬滿枯藤，鐵門銹跡斑斑。

但門鎖是新的。

我繞到后面，發(fā)現(xiàn)一樓有個(gè)窗戶的木板松了。扒開一條縫，里面黑漆漆的。

打開手機(jī)手電筒照進(jìn)去。

是個(gè)空房間，地上有灰塵。但灰塵上有新鮮的拖痕，通向里屋。

還有腳印。不止一個(gè)人的。

大的應(yīng)該是男人，小的……是蔣麗芳。

我正要細(xì)看，巷口傳來說話聲。迅速把木板恢復(fù)原狀，躲到隔壁房子的墻角。

兩個(gè)男人走過來，停在樓前。

其中一個(gè)我見過——就是上次那個(gè)手臂有紋身的。

“那老太婆送來了？”另一個(gè)問，聲音沙啞。

“嗯，昨晚送了一箱。”紋身男掏鑰匙開門，“亮哥快出來了，得提前準(zhǔn)備。”

“錢夠嗎？”

“老太婆在湊。她釣上條大魚，聽說有房有存款。”

兩人進(jìn)了屋，鐵門哐當(dāng)一聲關(guān)上。

我靠著墻，腿發(fā)軟。

亮哥。林涵亮。

他們真的在準(zhǔn)備。等他出來，就要?jiǎng)邮至恕?/p>

回到小區(qū)時(shí)，父親和蔣麗芳還沒回來。我在花園長椅上坐著，腦子里亂糟糟的。

徐萬福走過來，拄著拐杖。

“慧怡，臉色這么差，不舒服？”

“沒事，徐伯。”我勉強(qiáng)笑笑。

他在旁邊坐下，沉默了一會(huì)兒。

“有件事，我想了想，還是得告訴你?！彼麎旱吐曇簦扒疤煳胰メt(yī)院拿藥，看見蔣麗芳了?！?/p>

“她病了？”

“不是看病?！崩蠣斪訐u頭，“她在住院部，進(jìn)了一個(gè)單間病房。我好奇，跟護(hù)士打聽了一下?！?/p>

他頓了頓。

“里面住的是個(gè)年輕人，叫林涵亮。護(hù)士說，是他姐姐?！?/p>

姐姐？

“但他叫蔣麗芳媽?！毙烊f福看著我，“我親耳聽見的。那年輕人喊：‘媽，你來了?！?/p>

“昨天?！崩蠣斪诱f，“而且那年輕人……是警察押著去的，手上有手銬?！?/p>

我深吸一口氣：“徐伯，這事您別跟別人說。”

“我知道?！彼呐奈业氖?，“你爸是個(gè)好人，你得護(hù)著他?！?/p>

他站起來，慢慢走遠(yuǎn)了。拐杖敲在地面上，篤，篤，篤。

像倒計(jì)時(shí)。

父親和蔣麗芳回來時(shí)，手里提著菜。蔣麗芳臉上有笑，父親也是。

他們看起來真像一對(duì)普通的老夫妻。

“慧怡，我們商量好了?！备赣H說，“下個(gè)月八號(hào)去領(lǐng)證。那天是麗芳生日，雙喜臨門?！?/p>

下個(gè)月八號(hào)。

還有二十三天。

“好啊?！蔽艺f，“恭喜?！?/p>

蔣麗芳低下頭，臉有點(diǎn)紅：“謝謝慧怡?！?/p>

她的羞澀演得真好。手指絞著衣角，眼睛不敢看人。

如果不是知道真相，我也會(huì)被騙過去。

晚飯時(shí)父親宣布，要領(lǐng)證后帶蔣麗芳去旅游。

“麗芳一輩子沒出過遠(yuǎn)門，我想帶她去海南看看海?！?/p>

他說這話時(shí)眼睛里有光，那種對(duì)未來的憧憬，像年輕人一樣。

蔣麗芳小聲說：“不用花那個(gè)錢……”

“要花的。”父親打斷她，“咱們老了，更要對(duì)自己好點(diǎn)?！?/p>

我看著他們，心里堵得慌。

飯后蔣麗芳下樓了，父親坐在沙發(fā)上翻相冊(cè)。那本相冊(cè)里全是母親的照片。

“你媽要是知道，會(huì)理解吧？”他突然問。

我不知道怎么回答。

“麗芳她……命太苦了?！备赣H摩挲著照片，“我想讓她后半生過得好點(diǎn)?！?/p>

“爸?！蔽议_口，“你有沒有想過，可能有些事，不像表面看起來那樣？”

他抬頭看我：“什么意思？”

“就是……”我斟酌著詞句，“也許蔣阿姨，有些事情沒告訴你?！?/p>

“每個(gè)人都有秘密?！备赣H合上相冊(cè)，“我不需要知道全部，只要她對(duì)我真心就行?！?/p>

他的固執(zhí)像一堵墻，我撞不上去。

夜里，我收到王冬梅的消息：“林涵亮申請(qǐng)了保外就醫(yī)，批了。他明天出獄?！?/p>

手機(jī)屏幕的光刺得眼睛疼。

我回：“原因？”

“說是心臟病，需要治療。但據(jù)我所知，他在里面一直很健康?！?/p>

“能查到他在哪家醫(yī)院嗎？”

“我試試?！?/p>

對(duì)話到此為止。

我走到窗前，樓下那個(gè)陽臺(tái)黑漆漆的。廢品的輪廓在夜色里像怪物，張牙舞爪。

遠(yuǎn)處有雷聲，要下雨了。

父親臥室的燈還亮著，他在和誰打電話。聲音很輕，但我聽見他說：“放心吧，都安排好了。”

電話那頭是誰？

蔣麗芳？還是別的什么人？

雨開始下了，打在玻璃上，一道道水痕。

07

林涵亮出獄那天，雨下得很大。

王冬梅發(fā)來醫(yī)院地址，是郊區(qū)的一家私立醫(yī)院。我請(qǐng)了假，一大早就趕過去。

醫(yī)院不大，裝修很新。前臺(tái)護(hù)士警惕地看著我：“探視需要登記，您找哪位？”

“林涵亮?！蔽艺f，“我是他……表妹?！?/p>

護(hù)士翻看記錄：“林先生在305病房。但探視需要病人同意，您稍等，我打電話問問。”

她撥了內(nèi)線，說了幾句，然后掛斷。

“林先生現(xiàn)在不方便見客?！?/p>

“他媽媽在嗎？”

“蔣阿姨剛出去買早飯了?！弊o(hù)士說，“您可以等等。”

我在大廳的椅子上坐下，假裝玩手機(jī)。其實(shí)在觀察四周。

305在二樓拐角，樓梯口有扇窗戶，正對(duì)病房門。我趁護(hù)士不注意，上了二樓。

從窗戶看進(jìn)去，305的門關(guān)著。走廊很安靜，消毒水的味道很濃。

大約過了二十分鐘，蔣麗芳提著塑料袋上來了。她沒發(fā)現(xiàn)我，徑直走到305門口，敲門。

門關(guān)上的瞬間，我看見了里面的人。

一個(gè)年輕男人坐在床上，穿著病號(hào)服，側(cè)臉輪廓分明。他轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作很快，我只瞥了一眼。

但那一眼就夠了。

和徐萬福描述的一樣：個(gè)子高，長得不錯(cuò)。眼神很銳利，不像病人。

我退回樓梯間，心跳得厲害。

幾分鐘后，門又開了。蔣麗芳走出來，眼圈是紅的。她低頭擦了擦眼睛，朝電梯走去。

等她進(jìn)了電梯，我走到305門口。

猶豫了幾秒，敲門。

“誰？”里面?zhèn)鱽砟新?，有點(diǎn)沙啞。

“查房?！蔽覊旱吐曇簟?/p>

門開了。林涵亮站在門口，比我高一個(gè)頭。他臉色確實(shí)有點(diǎn)蒼白，但精神很好。

看見是我，他愣了一下：“你是？”

“蔣阿姨讓我送東西。”我舉起手里的包——其實(shí)是我自己的。

他瞇起眼睛打量我。那眼神讓我不舒服，像在評(píng)估一件商品。

“進(jìn)來吧?！彼麄?cè)身。

病房是單間，條件不錯(cuò)。窗臺(tái)上放著水果籃，床頭柜上有新手機(jī)。

“我媽剛走?！绷趾磷?，翹起二郎腿，“她讓你送什么？”

“錢?！蔽艺f，“她說你需要錢?！?/p>

他笑了：“多少？”

“你要多少？”

這話問得有點(diǎn)冒險(xiǎn)。他盯著我看，笑容慢慢收斂。

“你不是我媽叫來的?！彼f，“你是誰？”

“陳廣進(jìn)的女兒?！?/p>

房間里安靜了幾秒。窗外雨聲嘩嘩，敲在玻璃上。

林涵亮的表情變了。那種偽裝的虛弱消失了，取而代之的是警惕，還有一絲狠戾。

“哦，陳叔的閨女。”他重新笑起來，但笑意不達(dá)眼底，“聽我媽提過你。怎么，來看我這個(gè)未來哥哥？”

“我來看看，是什么樣的人，讓我爸那么上心要幫襯?！?/p>

他點(diǎn)了一支煙——病房里禁止吸煙，但他毫不在意。

“我爸心軟，看不得人受苦?！蔽依^續(xù)說，“尤其是看著老實(shí)本分的人?！?/p>

“陳叔是好人?！绷趾镣鲁鲆豢跓?，“我媽遇到他，是福氣?！?/p>

“那你呢？你遇到我爸，是什么？”

煙灰掉在地上，他沒去管。

“我？”他笑了，“我當(dāng)然感激陳叔。等我病好了，一定好好報(bào)答他?！?/p>

“怎么報(bào)答？”

“這你就不用操心了?！彼酒饋恚叩轿颐媲?，“妹妹，有些事，知道太多沒好處。”

他比我高很多，俯視的角度帶著壓迫感。

“我爸準(zhǔn)備把房產(chǎn)證上加你媽的名字?！蔽艺f，“還要帶她去旅游，海南。”

“陳叔大方?！绷趾咙c(diǎn)頭，“我媽苦了半輩子，該享福了?！?/p>

“錢從哪來？”

“陳叔有退休金，有積蓄?！彼麖椓藦棢熁?，“不夠的話，不是還有你嗎？聽說你在廣告公司，工資不低?！?/p>

我后退一步：“所以你們是算好了?！?/p>

“別說得這么難聽。”他微笑，“一家人，互相幫襯，不是應(yīng)該的？”

窗外有救護(hù)車鳴笛經(jīng)過，聲音尖銳。

“你什么時(shí)候出院？”我問。

“快了?！彼呋卮策呑?，“醫(yī)生說我恢復(fù)得不錯(cuò)。到時(shí)候，還得請(qǐng)陳叔和妹妹多關(guān)照?！?/p>

他說“妹妹”時(shí)，語氣輕佻。

我知道不能再待下去了。

“東西送到了，我走了?！?/p>

“慢走。”他揮揮手，“替我向陳叔問好。告訴他，我這個(gè)兒子，以后會(huì)好好孝順?biāo)??！?/p>

門在身后關(guān)上。

我快步走向樓梯，手在抖。下到一樓時(shí)，蔣麗芳正從大門進(jìn)來。

她看見我，整個(gè)人僵住了。

手里的塑料袋掉在地上，蘋果滾了一地。

“慧……慧怡？”她的聲音發(fā)顫，“你怎么在這？”

“來看個(gè)朋友?！蔽覐澭鼛退龘焯O果，“阿姨怎么在這？”

“我……我來看個(gè)遠(yuǎn)房親戚?！彼龘焯O果的手在抖。

我們蹲在地上，四目相對(duì)。她的眼睛里有驚慌，有恐懼，還有別的什么。

像秘密被撞破后的無措。

“什么親戚？”我問。

“一個(gè)侄子?！彼荛_我的目光，“生病了，怪可憐的?！?/p>

“那得好好照顧。”我把蘋果遞給她，“需要幫忙的話，說一聲?！?/p>

她接過袋子，手指冰涼。

“不用不用，我自己能行?！彼酒饋?，“慧怡，你別跟你爸說，他知道了該擔(dān)心了?！?/p>

“好。”我也站起來，“我不說?！?/p>

她如釋重負(fù)，快步走向電梯。背影倉皇，像逃跑。

我走出醫(yī)院，雨小了點(diǎn)。站在屋檐下，手機(jī)震動(dòng)，是父親：“麗芳說中午不回來吃飯了，咱倆自己解決。你想吃什么？”

我盯著屏幕，雨水濺到手機(jī)上。

打了一行字：“爸，如果有一天你發(fā)現(xiàn)被騙了，會(huì)怎么辦？”

刪除。

又打：“爸，別娶蔣麗芳?！?/p>

最后只回了：“隨便，你定吧。”

雨簾里，醫(yī)院大樓像個(gè)巨大的白色怪物。305病房的窗戶，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

林涵亮就在那后面，策劃著怎么“孝順”我爸。

而蔣麗芳，正在上樓，去告訴她兒子：我來了。

事情瞞不住了。

他們可能會(huì)加快行動(dòng)。

我必須更快。

08

從醫(yī)院回來后，我開始整理所有證據(jù)。

U盤里的文件打印出來，匯款單拍了照，跟蹤記錄寫成時(shí)間線。還有徐萬福的證詞，王冬梅提供的資料。

厚厚一疊，拿在手里沉甸甸的。

父親最近更忙了。他忙著籌備婚禮——其實(shí)不算婚禮，就是領(lǐng)證后請(qǐng)幾桌親戚朋友吃飯。

“麗芳說簡單點(diǎn)就行?！彼贿厡懻?qǐng)柬一邊說，“但我覺得，一輩子就一次，不能太委屈她?！?/p>

請(qǐng)柬是紅色的，印著燙金的喜字。父親的字一筆一畫，很認(rèn)真。

“爸。”我在他對(duì)面坐下，“你真的了解蔣阿姨嗎？”

筆尖頓住了，在紙上洇開一個(gè)墨點(diǎn)。

“怎么又問這個(gè)？”

“就是好奇?！蔽曳钳B請(qǐng)柬，“她過去是做什么的？老家在哪里？為什么兒子不養(yǎng)她？”

父親放下筆：“慧怡，你今天怎么了？”

“沒什么?！蔽艺酒饋恚熬褪怯X得，結(jié)婚是大事，該多了解了解?！?/p>

“麗芳不想提過去?！备赣H說，“她以前過得不好，提起來傷心。我們重要的是以后，不是以前?！?/p>

又是這套說辭。

“那她兒子呢？”我盯著他，“你真相信他在廣東打工？”

父親的表情變了：“慧怡，你到底想說什么？”

“我想說，有些事，可能不是你看到的那樣?！?/p>

屋里安靜下來。墻上的鐘秒針走動(dòng)，咔，咔，咔。

“我知道你不喜歡麗芳?！备赣H終于開口，“你覺得她配不上我，覺得她圖我什么?！?/strong>

“我沒這么說?！?/p>

“但你是這么想的?！彼酒饋恚曇籼岣?，“慧怡，爸老了，就想找個(gè)伴，互相照顧。這有什么錯(cuò)？”

“沒錯(cuò)?！蔽艺f，“但前提是那個(gè)人真心對(duì)你?！?/p>

“麗芳就是真心！”

他的聲音很大，在屋里回蕩。臉漲紅了，胸口起伏。

我從來沒見他這么激動(dòng)過。

“爸，你冷靜點(diǎn)?！?/p>

“我很冷靜?！彼钗豢跉猓盎垅?，這事爸已經(jīng)決定了。下個(gè)月八號(hào)領(lǐng)證，誰也不能改?！?/p>

他說完轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，門關(guān)上了。

我站在原地，手里的證據(jù)捏得皺巴巴的。

晚上蔣麗芳來送湯，父親對(duì)她格外溫柔。盛湯時(shí)小心吹涼，遞到她手里。

“小心燙。”他說。

蔣麗芳低頭喝湯，頭發(fā)垂下來遮住臉。她今天穿了件新外套，藏青色的，樣式不錯(cuò)。

“阿姨這衣服挺好看?！蔽艺f。

“廣進(jìn)給我買的?！彼÷曊f，“我說不要，他非買?！?/p>

父親笑了：“你那些衣服都舊了，該換換了。”

他們坐在一起，肩膀挨著肩膀。燈光照下來，畫面溫馨。

我吃不下飯，借口不舒服回了房間。

關(guān)上門，還能聽見客廳里的說話聲。蔣麗芳在講她今天撿廢品的“趣事”，父親配合地笑。

那笑聲很刺耳。

夜里十一點(diǎn)，我收到一條陌生號(hào)碼的短信：“少管閑事?！?/p>

只有三個(gè)字。

我回?fù)苓^去，是空號(hào)。

走到窗邊，樓下蔣麗芳家的燈還亮著。她站在陽臺(tái)上，在打電話。

身影在燈光里剪成一個(gè)黑色的輪廓。

她在跟誰打？

林涵亮？還是那個(gè)紋身男？

第二天，我發(fā)現(xiàn)家門口有異樣。

門把手上粘著什么，黑乎乎的，像是機(jī)油。地上有半個(gè)煙頭，不是父親的牌子。

對(duì)門的鄰居說，昨晚聽見有人在我們門口停留。

“大概十二點(diǎn)多?！彼龎旱吐曇?，“我起來上廁所，從貓眼看見個(gè)人影，在你家門口晃?！?/p>

“什么樣的人？”

“沒看清，戴著帽子?！编従诱f，“但個(gè)子挺高，男的?！?/p>

我道了謝，回屋關(guān)上門。

這是警告。

他們知道我在查，在警告我收手。

父親買菜回來，看見我在擦門把手，問：“怎么了？”

“臟了?！蔽艺f。

他哦了一聲，提著菜進(jìn)廚房。塑料袋窸窸窣窣響。

“爸。”我跟進(jìn)去，“如果有人騙你，你會(huì)怎么辦？”

他正在洗菜，水聲嘩嘩。

“那得看是什么事。”他說，“小事就算了，人活著，別太計(jì)較?！?/p>

“如果是大事呢？”

“比如騙錢，騙感情，騙你一輩子的積蓄?！?/p>

水龍頭關(guān)上了。父親轉(zhuǎn)身看我，手上還滴著水。

“慧怡，你到底想說什么？”

我看著他的眼睛，那雙眼睛里有困惑，有不耐煩，還有一絲躲閃。

他在逃避。

其實(shí)他可能也感覺到了什么，只是不愿意承認(rèn)。承認(rèn)了，就意味著他這幾個(gè)月付出的感情是場(chǎng)笑話。

人有時(shí)候?qū)幵副或_，也不愿面對(duì)真相。

“沒什么?！蔽艺f，“就是隨便問問。”

他重新打開水龍頭，水聲蓋過了沉默。

下午我去找了王冬梅。她把所有資料備份了一份，鎖在辦公室抽屜里。

“如果我有事，你就把這些公開。”我對(duì)她說。

她抓住我的手：“慧怡，你別做傻事。”

“我不會(huì)?！蔽倚α诵?，“但我得防著點(diǎn)。”

從社區(qū)出來，我去銀行辦了幾件事。把大部分存款轉(zhuǎn)到母親名下的一張舊卡里——那張卡父親不知道。

又去律師事務(wù)所咨詢了財(cái)產(chǎn)保全的事。

律師是個(gè)中年女人，聽我說完情況，推了推眼鏡。

“你這種情況，最好在你父親領(lǐng)證前阻止?！彼f，“一旦領(lǐng)證，就是合法夫妻。到時(shí)候再處理，會(huì)很麻煩?！?/p>

“如果阻止不了呢？”

“那就做財(cái)產(chǎn)隔離?！彼贸鲆环菸募?，“這份協(xié)議，讓你父親簽了，約定婚前財(cái)產(chǎn)歸個(gè)人所有。但前提是他愿意簽。”

我接過文件，紙張很厚。

“他可能不會(huì)簽?！?/p>

“那就難辦了?！甭蓭煋u頭，“很多老年人再婚，都是因?yàn)楣陋?dú)。騙子就利用這一點(diǎn)，等錢到手就消失?！?/p>

“更糟的是，有些騙子不止圖錢，還圖命?！?/p>

我心里一緊：“什么意思？”

“騙取高額保險(xiǎn)，制造意外。”律師壓低聲音，“我經(jīng)手過類似的案子。老人‘意外’去世，新婚配偶繼承財(cái)產(chǎn)?！?/p>

窗外天色暗了，烏云壓得很低。

走出律師事務(wù)所時(shí)，開始下雨。我沒帶傘，站在屋檐下等雨停。

手機(jī)響了，是父親。

“慧怡，晚上麗芳的兒子要來家里吃飯?！彼穆曇袈犉饋砗芨吲d，“你早點(diǎn)回來，咱們一家人見個(gè)面?！?/p>

雨點(diǎn)打在水泥地上，濺起水花。

“她兒子？不是在外地嗎？”

“回來了，說是請(qǐng)假回來的。”父親說，“正好，你也見見，以后就是一家人了。”

電話掛斷了。

雨越下越大，天地間白茫茫一片。

林涵亮要來家里了。

這么快。

09

林涵亮是晚上七點(diǎn)到的。

他穿了件灰色夾克，頭發(fā)理得很短，手里提著水果籃。進(jìn)門時(shí)微微彎腰，笑容恰到好處。

“陳叔好?！彼曇艉榱?，“我是涵亮，蔣麗芳的兒子?！?/p>

父親熱情地迎上去：“快進(jìn)來快進(jìn)來，外面冷吧？”

“不冷?！绷趾涟阉@遞上，“一點(diǎn)心意，陳叔別嫌棄。”

“來就來，還帶什么東西?！备赣H接過籃子，轉(zhuǎn)頭喊，“慧怡，涵亮來了?！?/p>

我坐在沙發(fā)上沒動(dòng)。

林涵亮看向我，笑容加深：“這就是慧怡妹妹吧？常聽我媽提起你。”

“提起我什么？”我問。

“說你懂事，能干，對(duì)陳叔孝順?！彼哌^來，伸出手，“以后就是一家人了，多關(guān)照。”

我沒握他的手。

空氣有點(diǎn)僵。父親打圓場(chǎng)：“慧怡今天不太舒服，涵亮你別介意?！?/p>

“不會(huì)不會(huì)?！绷趾磷匀坏厥栈厥?，在對(duì)面沙發(fā)坐下。

蔣麗芳從廚房出來，系著圍裙?？匆妰鹤?，她眼睛一亮，但很快又低下頭。

“媽?！绷趾琳酒饋恚澳量嗔?。”

“不辛苦不辛苦?！笔Y麗芳搓著手，“你們坐，菜馬上好?！?/p>

這頓飯吃得很“和諧”。

林涵亮很會(huì)說話，講他在“廣東廠里”的見聞，講外面的世界。父親聽得津津有味，不時(shí)提問。

“你們廠待遇怎么樣？”

“還行，包吃住，一個(gè)月五六千?！绷趾两o父親倒酒，“就是累，一天干十二個(gè)小時(shí)?！?/p>

“年輕人吃點(diǎn)苦好?！备赣H點(diǎn)頭。

“是啊，所以我想著，等攢點(diǎn)錢，回來做點(diǎn)小生意?！绷趾琳f，“也方便照顧我媽和陳叔您。”

父親笑了：“你有這份心就好?！?/p>

我全程沉默，低頭吃飯。蔣麗芳也很少說話，只是不停地給林涵亮夾菜。

“多吃點(diǎn)，看你瘦的。”

“媽，您也吃?！?/p>

母子對(duì)視的瞬間，眼神里有種說不出的東西。不像久別重逢的激動(dòng)，更像……交接任務(wù)。

飯后林涵亮搶著洗碗，父親攔不住，就由他了。水聲從廚房傳來，蔣麗芳在客廳收拾桌子。

父親把我拉到陽臺(tái)。

“你看，涵亮多懂事。”他壓低聲音，“我就說麗芳教育出來的孩子，差不了。”

“爸，你了解他嗎？”

“慢慢就了解了?！备赣H說，“人都是處出來的?！?/p>

“有些事，可能等不到慢慢了解的時(shí)候。”

父親皺眉：“慧怡，你今天到底怎么了？涵亮第一次來，你能不能給點(diǎn)好臉色？”

我沒說話。

陽臺(tái)外，夜色濃得像墨。遠(yuǎn)處有霓虹燈閃爍，紅的綠的，模糊成一片。

回到客廳，林涵亮已經(jīng)洗好碗了。他坐在沙發(fā)上，正在看手機(jī)。

見我出來，他收起手機(jī)。

“慧怡妹妹，能借一步說話嗎？”

父親說：“你們年輕人聊，我下樓扔垃圾?！?/p>

他和蔣麗芳一起出去了。門關(guān)上，屋里只剩下我和林涵亮。

“你想說什么？”我問。

他往后靠在沙發(fā)上，姿勢(shì)放松。

“我知道你去醫(yī)院找過我?！彼_門見山，“我也知道你在查什么。”

“所以呢？”

“所以我想勸你，別白費(fèi)力氣?！彼⑿?，“陳叔已經(jīng)決定娶我媽了，你攔不住?！?/p>

“我可以告訴他真相?！?/p>

“什么真相？”林涵亮攤手，“說我坐過牢？那又怎樣，我已經(jīng)改造好了。說我媽不是五保戶？那是因?yàn)樗幌虢o國家添麻煩?！?/p>

他站起來，走到我面前。

“妹妹，你那些證據(jù)，證明不了什么。頂多證明我們窮，證明我們過去犯過錯(cuò)。但陳叔不在乎這些，他在乎的是現(xiàn)在?！?/p>

“他在乎的是被欺騙。”

“誰能證明是欺騙？”林涵亮湊近，聲音壓低，“感情的事，你情我愿。我媽對(duì)陳叔好，陳叔愿意對(duì)她好，有什么問題？”

他身上有煙味，混著廉價(jià)香水的氣息。

“你們?cè)谥\劃什么？”我問。

“謀劃怎么好好過日子?！彼笸艘徊剑θ葜匦赂∩蟻?，“陳叔年紀(jì)大了，需要人照顧。我和我媽會(huì)好好照顧他，讓他安享晚年?！?/p>

“用他的錢安享晚年？”

“一家人，分什么你的我的?！绷趾琳f，“陳叔的就是我們的，我們的也是陳叔的。對(duì)不對(duì)？”

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，父親和蔣麗芳回來了。

林涵亮瞬間換回那副恭敬的表情：“陳叔回來了？我正跟慧怡妹妹聊天呢。”

“聊什么這么開心？”父親問。

“聊以后?！绷趾琳f，“等您和我媽領(lǐng)了證，咱們就是真正的一家人了。我在想，到時(shí)候我可以搬過來住，方便照顧你們二老?！?/p>

父親愣了一下：“搬過來？”

“是啊?！绷趾晾硭?dāng)然地說，“您這房子三室，夠住。我住次臥就行，還能幫著干點(diǎn)力氣活。”

蔣麗芳小聲說：“涵亮，這事以后再說……”

“媽，早晚的事?！绷趾链驍嗨瓣愂?，您說呢？”

父親看看我，又看看蔣麗芳。

“這個(gè)……等領(lǐng)證后再說吧?！?/p>

“行，聽您的。”林涵亮很順從，“那我先走了，明天還得去醫(yī)院復(fù)查?！?/p>

他走到門口，回頭：“陳叔，媽，你們?cè)琰c(diǎn)休息。慧怡妹妹，再見?！?/p>

屋里安靜得可怕。

蔣麗芳低著頭收拾茶杯，手在抖。父親坐在沙發(fā)上，眉頭緊鎖。

“爸?！蔽议_口，“你真要讓他搬進(jìn)來？”

“我……我沒答應(yīng)?！?/p>

“但他已經(jīng)在計(jì)劃了?！蔽艺f，“等他搬進(jìn)來，這個(gè)家，還是你的家嗎？”

父親沒說話。

蔣麗芳突然哭了，聲音很輕：“廣進(jìn)，對(duì)不起，涵亮他……他就是太想有個(gè)家了。”

“我知道?！备赣H拍拍她的手，“孩子不容易?！?/p>

我看著他們，心里最后一點(diǎn)猶豫消失了。

不能再等了。

領(lǐng)證日期是下個(gè)月八號(hào)。

還有十五天。

10

領(lǐng)證那天是晴天。

父親起了個(gè)大早，刮胡子，穿西裝，打領(lǐng)帶。那套西裝是母親生前給他買的，只在重要場(chǎng)合穿。

“好看嗎？”他站在鏡子前問。

“好看?！蔽艺f。

蔣麗芳也來了，穿了件紅色外套。頭發(fā)梳得很整齊，還化了淡妝。

她看起來緊張，手指一直絞著衣角。

“麗芳，別緊張?！备赣H握住她的手，“就是去登個(gè)記，很快。”

她的手在父親手里，很小，很涼。

我們打車去民政局。車上父親一直說話，講領(lǐng)證后要去哪里吃飯，要請(qǐng)哪些親戚。

蔣麗芳應(yīng)著，但心不在焉。

她一直在看手機(jī)。

民政局門口排著隊(duì)，都是年輕人，手牽著手，笑容燦爛。父親和蔣麗芳站在中間，有點(diǎn)顯眼。

有人投來好奇的目光。

父親挺直腰板，握緊了蔣麗芳的手。

排隊(duì)時(shí)，蔣麗芳的手機(jī)響了。她看了一眼，臉色微變。

“我去接個(gè)電話?！彼f。

“去吧?！备赣H松開手。

她走到不遠(yuǎn)處的樹下，背對(duì)著我們。電話打得很短，不到一分鐘。

回來時(shí)，臉色更白了。

“誰的電話？”父親問。

“一個(gè)……老朋友?！笔Y麗芳勉強(qiáng)笑笑，“問我什么時(shí)候領(lǐng)證。”

隊(duì)伍慢慢往前挪。前面還有三對(duì)。

陽光很好，照在身上暖洋洋的。民政局門口的國旗在風(fēng)里飄，紅得很鮮艷。

蔣麗芳的手機(jī)又響了。這次她沒接，直接按掉。

“爸?！蔽议_口，“有件事，我想在你們領(lǐng)證前說?！?/p>

父親轉(zhuǎn)頭看我：“什么事？”

蔣麗芳也看過來，眼神里有不安。

“關(guān)于蔣阿姨?！蔽铱粗难劬?，“和她兒子?！?/p>

蔣麗芳的臉?biāo)查g慘白。

“慧怡……”她聲音發(fā)抖，“今天是個(gè)好日子，有什么事以后再說……”