那張紙是從她包里滑出來(lái)的。

周五深夜，她還沒(méi)回家。

我熱牛奶時(shí)碰落了她的手提包。

一張對(duì)折的紙像死去的蛾子，攤開在瓷磚上。

“妊娠6周”四個(gè)字很瘦小。

患者姓名處寫著“梁曼易”，我的妻子。

我盯著看了很久，手指沒(méi)有抖。

牛奶在鍋里撲出來(lái)，燙傷了我的手背。

我沒(méi)覺得疼。

01

牛奶涼透了。

表面結(jié)了層皺巴巴的皮，像老年人的皮膚。

我把紙按原樣折好，放回她包里。

拉鏈的聲音在靜夜里很刺耳。

我坐在餐桌前，點(diǎn)了根煙。

煙灰缸是去年她出差時(shí)買的，景德鎮(zhèn)的白瓷。

她說(shuō)這個(gè)形狀像一片蜷縮的葉子。

煙灰落進(jìn)去，沒(méi)有聲音。

窗外的路燈把梧桐樹的影子投在墻上。

那些影子在風(fēng)里搖晃，像很多只掙扎的手。

我抽第三根煙時(shí)，聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

門開了，她高跟鞋的聲音很疲憊。

“還沒(méi)睡？”

她把包扔在沙發(fā)上，沒(méi)看我。

“給你熱了牛奶?！?/p>

我的聲音很平，像一塊磨光的石頭。

“不喝了，累死了?！?/p>

她往臥室走，香水味飄過(guò)來(lái)。

不是她常用的那款。

這種味道更甜，甜得發(fā)膩。

像熟透到即將腐爛的水果。

浴室傳來(lái)水聲。

我捻滅煙，走進(jìn)書房。

電腦屏幕亮著，是我沒(méi)寫完的代碼。

那些黑色的字母在白色的背景上排列整齊。

它們有邏輯，有秩序。

不像生活。

我從抽屜里取出一個(gè)文件夾。

里面是空的。

我放進(jìn)去一張白紙，又合上。

動(dòng)作很慢，像在進(jìn)行某種儀式。

浴室水聲停了。

我回到客廳，看見她的包半開著。

那張紙還在里面，露出一角。

白色的角，在昏暗的光里很刺眼。

02

我一夜沒(méi)睡。

躺在床的左側(cè)，這是七年來(lái)的位置。

她躺在右側(cè)，背對(duì)著我。

呼吸均勻，已經(jīng)睡著了。

月光從窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，切出一道蒼白的線。

那道線橫過(guò)她的肩膀，停在她散開的頭發(fā)上。

我想起上個(gè)月她剪了頭發(fā)。

她說(shuō)工作需要，要干練一點(diǎn)。

剪完后她問(wèn)我好看嗎。

我說(shuō)好看。

其實(shí)我想說(shuō)，不像你了。

但我沒(méi)說(shuō)。

有些話就像卡在喉嚨里的魚刺。

吞下去疼，吐出來(lái)也疼。

不如就讓它卡著。

凌晨三點(diǎn)，她翻了個(gè)身。

臉轉(zhuǎn)向我這邊，眼睛閉著。

睫毛在月光下投出細(xì)小的影子。

這張臉我很熟悉。

眉心的痣，嘴角的弧度，耳垂的形狀。

我曾經(jīng)用指尖描摹過(guò)無(wú)數(shù)次。

現(xiàn)在它們還在那里，又好像不在了。

她忽然皺了皺眉，含糊地說(shuō)了句什么。

聽不清。

然后她把手搭在小腹上，很輕地。

一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作。

我的胃緊縮了一下。

像有只冰冷的手在里面攥了一把。

我輕輕起身，走到陽(yáng)臺(tái)。

夜風(fēng)很涼，帶著遠(yuǎn)處工地塵土的味道。

樓下便利店還亮著燈。

綠色的招牌在黑暗里像一只孤獨(dú)的眼睛。

我點(diǎn)了根煙，沒(méi)抽。

看著煙頭的紅光在風(fēng)里明滅。

想起去年冬天，也是在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)。

她指著遠(yuǎn)處新蓋的樓說(shuō)，什么時(shí)候我們能買那樣的房子。

我說(shuō)再攢兩年。

她說(shuō)好，我等你。

煙燒到了手指。

我松開，看著它墜落。

紅色的光點(diǎn)劃出一道弧線，消失在黑暗里。

像一顆微型的流星。

03

早餐是她做的。

煎蛋，吐司，牛奶。

煎蛋有點(diǎn)焦，她以前不會(huì)犯這種錯(cuò)。

我們面對(duì)面坐著，像往常一樣。

但空氣里有種緊繃的東西。

像拉得太滿的弓弦。

我喝了一口牛奶。

“昨晚你包里掉出來(lái)一張紙?！?/p>

我的聲音很平靜，像在說(shuō)今天的天氣。

她切吐司的動(dòng)作停了一下。

刀叉碰到盤子的聲音很清脆。

“什么紙？”

“孕檢報(bào)告?！?/p>

沉默。

只有冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡嗡聲。

窗外的陽(yáng)光很好，落在她臉上。

她的睫毛顫抖了一下，然后笑了。

不是尷尬的笑，是那種很放松的笑。

好像終于等到這一刻。

“你看到了啊?！?/p>

她把刀叉放下，身體向后靠。

手很自然地搭在小腹上。

“六周了。”

她說(shuō)，眼睛看著我。

不是愧疚的眼神，甚至不是試探。

是一種……評(píng)估。

像在打量一件商品的價(jià)值。

“孩子是誰(shuí)的？”

我問(wèn)，聲音還是平的。

她又笑了，這次笑出了聲。

“林建平，我跟你說(shuō)過(guò)的，那個(gè)做地產(chǎn)的?！?/p>

她拿起牛奶杯，喝了一小口。

嘴唇上留下一圈白色的痕跡。

“他基因好，學(xué)歷高，身材也保持得好?！?/p>

她說(shuō)得很自然，像在介紹一款新產(chǎn)品。

“我想著，頭胎生他的，聰明?！?/p>

“等二胎再留給你，你要知足?！?/p>

她把“知足”兩個(gè)字咬得很重。

眼睛看著我，帶著點(diǎn)戲謔。

像在等待我的反應(yīng)。

憤怒？崩潰？哀求？

我的手放在桌下，握成了拳。

指甲陷進(jìn)掌心，有鈍鈍的疼。

但我臉上什么表情都沒(méi)有。

只是看著她。

看著她嘴角那抹笑。

看著她搭在小腹上的手。

看著這個(gè)和我睡了七年的女人。

然后我松開拳頭，手指一根根展開。

像完成一個(gè)緩慢的儀式。

04

我站起身。

腿有點(diǎn)麻，像有無(wú)數(shù)細(xì)針在扎。

我走向書房，腳步很穩(wěn)。

她能看見我的背影，但看不見我的臉。

也好。

書房的門輕輕關(guān)上。

我把額頭抵在門板上，閉上了眼睛。

深呼吸。

一次，兩次，三次。

心臟跳得很重，撞著胸腔。

像困獸在撞籠子。

我睜開眼，走到書架前。

從最上層取出那個(gè)文件夾。

昨天放進(jìn)去的白紙還在里面。

但現(xiàn)在下面多了一份文件。

我昨晚打印的。

離婚協(xié)議。

何俊峰幫我起草的，他是我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是律師。

我打電話給他說(shuō)要離婚時(shí)，他只問(wèn)了一句。

“想好了？”

我說(shuō)想好了。

他說(shuō)好，明天給你。

他沒(méi)有多問(wèn)，這就是朋友的好處。

協(xié)議很薄，只有五頁(yè)紙。

但每一條都寫得很清楚。

財(cái)產(chǎn)分割，債務(wù)承擔(dān)，撫養(yǎng)權(quán)。

雖然現(xiàn)在用不上撫養(yǎng)權(quán)這一條了。

我把協(xié)議拿在手里，紙的邊緣很鋒利。

能割破手指的那種鋒利。

我推開書房門走回去。

她還坐在餐桌前，正在涂口紅。

對(duì)著手機(jī)屏幕的反光，涂得很仔細(xì)。

棗紅色，她新買的顏色。

涂完后她抿了抿嘴，上下嘴唇互相壓了壓。

這個(gè)動(dòng)作我以前覺得很性感。

現(xiàn)在只覺得惡心。

像看見一條蛇在吞吐信子。

我把協(xié)議放在她面前。

紙落在玻璃桌面上，發(fā)出輕微的啪嗒聲。

她低頭看了一眼。

然后抬起頭看我，眉毛挑起來(lái)。

“什么意思？”

“離婚協(xié)議?！?/p>

我說(shuō)，聲音還是平的。

“我已經(jīng)簽了字，你也簽了吧?！?/p>

她臉上的笑容慢慢消失了。

不是一下子消失的，是一點(diǎn)點(diǎn)褪去。

像潮水從沙灘上退去。

露出底下丑陋的、潮濕的真相。

“你來(lái)真的？”

她問(wèn)，聲音有點(diǎn)尖。

“我從不說(shuō)假話?！?/p>

我看著她，眼睛一眨不眨。

“孩子你留著，我不爭(zhēng)。”

“房子歸你，存款對(duì)半分?！?/p>

“我只要我的車和書房里的書。”

她盯著協(xié)議，手指在顫抖。

不是因?yàn)殡y過(guò)，是因?yàn)閼嵟?/p>

我能看出來(lái)。

憤怒我居然不按她的劇本走。

“王欽明，你瘋了吧？”

她站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地板，發(fā)出刺耳的聲音。

“我都說(shuō)了二胎是你的，你還要怎樣？”

我笑了。

不是假裝的笑，是真的覺得好笑。

笑從喉嚨深處涌上來(lái)，控制不住。

“梁曼易。”

我叫她的全名，七年來(lái)的第一次。