1945年8月15日正午，東北的陽光毒辣而刺眼。

在黑龍江佳木斯附近的一個日本“滿蒙開拓團”定居點里，幾百名日本移民正跪在收音機前，死一般的寂靜籠罩著這片原本富庶的土地。

收音機里傳來了那個被他們奉若神明的裕仁天皇的聲音，雖然電流聲嘈雜，但那個有著特殊語調(diào)的“終戰(zhàn)詔書”，還是清晰地傳遞了一個令他們信仰崩塌的事實：日本，無條件投降了。

對于年僅19歲的佐佐木千代子來說，這一刻的世界仿佛瞬間顛倒。

01

就在幾天前，身為關(guān)東軍某聯(lián)隊高官之女的她，還穿著整潔的洋裝，坐在寬敞明亮的日式宅院里，喝著從本土運來的清茶，聽父親吹噓著“皇軍”堅不可摧的防線。

在那個由刺刀和謊言構(gòu)建的偽滿洲國里，她是高高在上的“一等國民”，享受著這片黑土地上最好的資源，而那些被奪去土地的中國農(nóng)民，在她們眼中不過是供其驅(qū)使的苦力。

然而，僅僅過了不到一周，那個曾向她承諾“一定會回來接你”的父親，連同駐守當?shù)氐年P(guān)東軍精銳部隊，在蘇聯(lián)紅軍鋼鐵洪流的碾壓下，竟如潮水般退去。

他們撤退得如此匆忙且決絕，炸毀了橋梁，切斷了通訊，甚至沒有給滯留在當?shù)氐氖畮兹f開拓團僑民留下任何撤離的車輛或掩護。

如果說戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)，那么此刻，這些被遺棄的平民，就成了政治最廉價的消耗品。

隨著蘇軍坦克履帶的轟鳴聲逼近，往日的秩序蕩然無存。千代子所在的開拓團陷入了極度的恐慌。

一位退役的日軍少佐，召集了所有人，但他下達的不是撤退命令，而是那個令無數(shù)人膽寒的詞匯：“玉碎”。

“為了天皇陛下的榮耀，為了不落入蘇軍和中國人手中受辱，我們應(yīng)當在此集體自盡，魂歸九段坂！”

這是一種歇斯底里的瘋狂。

在那個充滿血腥味的黃昏，千代子親眼目睹了地獄般的景象：平日里溫和的鄰居大叔，此刻面目猙獰地用刺刀捅向自己的妻兒；

年輕的母親含著淚，將摻了毒藥的飯團塞進懵懂孩子的嘴里。槍聲、哭喊聲和火光交織在一起，將這片黑土地染成了慘烈的猩紅色。

千代子不想死。

她才19歲，她還沒見過東京的櫻花再次盛開，她本能地抗拒這種毫無意義的毀滅。

趁著混亂，當那名負責“介錯”的士兵轉(zhuǎn)身去砍殺另一名猶豫的婦女時，千代子扔掉了手中的毒藥，像一只受驚的野兔，瘋了一樣沖進了定居點外茂密的蘆葦蕩。

身后的槍聲漸漸稀疏，最后歸于死寂。

千代子在泥水中爬行，不敢抬頭，不敢出聲，甚至不敢呼吸。

她身上的洋裝被荊棘撕成了布條，原本白皙的皮膚上滿是污泥和血痕。

這一夜，她從云端的貴族小姐，徹底跌落為喪家之犬。

接下來的日子，是比死亡更漫長的折磨。

東北的秋天來得極早，到了9月，夜晚的氣溫已經(jīng)逼近冰點。

千代子混跡在一群同樣逃出來的難民隊伍中，沿著鐵路線向南逃亡。

她們不敢走大路，只能在山林和荒野中穿行，像老鼠一樣躲避著蘇軍的巡邏隊，也躲避著那些拿著鋤頭、眼中滿是復(fù)仇火焰的中國農(nóng)民。

饑餓成了最大的敵人。

為了活命，千代子學會了在收割過的地里扒幾顆遺漏的土豆，甚至像野狗一樣去翻找別人丟棄的殘羹冷炙。

她那雙曾經(jīng)只用來彈鋼琴和插花的手，如今變得粗糙不堪，指甲縫里塞滿了黑泥。

在這場不知終點的逃亡中，身邊的同伴一個接一個地倒下。有的死于傷寒，有的死于饑餓，有的則是在夜晚悄無聲息地被狼群拖走。

到了11月，第一場大雪封山時，千代子已經(jīng)瘦得只剩下一把骨頭。

她身上的衣服早已衣不蔽體，腳上那雙精致的小皮鞋也早就跑丟了，裹著幾層破麻袋片。

她倒在了一個叫靠山屯的村口，意識模糊。

在昏迷前的最后一刻，她看著漫天飛舞的雪花，心里只有絕望：也許，當初如果不跑，死在開拓團里反而是種解脫？

如果此時有人路過，絕對認不出這個蜷縮在雪窩里、渾身散發(fā)著惡臭的乞丐，竟然是曾經(jīng)那個不可一世的日本軍官的女兒。

02

在靠山屯，李二是個出了名的“怪人”。

他四十歲出頭，身材魁梧，卻是個瘸子，走路時左腿拖在地上，畫出一道深沉的雪痕。

他平時少言寡語，獨來獨往，既不串門也不閑聊，只有在那雙眼睛掃過人臉時，才會讓人感到一種莫名的寒意。

村里沒人知道他的確切來歷，只知道他是幾年前流落到這兒的。

因為干活肯賣力，還會一手精湛的捕獵手藝，村長才勉強讓他在屯子西頭的破草房里落了腳。

因為窮，再加上那條殘疾的腿，李二一直是村里的光棍，在這個講究“老婆孩子熱炕頭”的東北農(nóng)村，這幾乎意味著絕戶。

那天清晨，李二原本是去收山里

的套子，卻在村口的雪窩里撿到了這個“東西”。

起初，他以為是凍死的狍子或者野狗。當他用腳尖踢開覆蓋在那團破布上的積雪時，露出的卻是一張青紫且滿是污垢的人臉。

千代子已經(jīng)失去了知覺，只有微弱的鼻息證明她還活著。

這時，幾個起早拾糞的村民也圍了上來。

有人眼尖，指著千代子那件破爛不堪的臟衣服喊道：“看這領(lǐng)子，這是日本人的衣服！這是個日本開拓團逃出來的！”

這一嗓子，像是一顆火星掉進了干柴堆。

“日本鬼子！”

“打死她！俺爹就是被這幫畜生抓勞工累死的！”

“不能留活口，這幫禍害死絕了才好！”

積攢了十四年的國仇家恨，在這一刻找到了宣泄口。憤怒的村民有人舉起了糞叉，有人撿起了石頭。

對于這些樸實的農(nóng)民來說，日本人這三個字，代表著被燒毀的房屋、被搶走的糧食和被殺害的親人。眼前的這個女人，不是一個可憐的難民，而是那個殘暴帝國留下的余孽。

千代子在昏迷中被嘈雜聲驚動，微微睜開眼，看到的是一圈憤怒的面孔和即將落下的棍棒。她絕望地閉上了眼，等待死亡的終結(jié)。

“都給我住手。”

一聲低沉卻極具穿透力的斷喝，讓喧鬧的人群瞬間安靜了下來。

李二擋在了千代子身前。他沒有多余的動作，只是那只粗糙的大手按在了腰間的鐮刀柄上，眼神冷冷地掃過每一個叫囂最兇的村民。

那種眼神里沒有殺氣，卻有一種讓人膽寒的狠勁，仿佛一頭護食的孤狼。

“是個活人�！崩疃穆曇羯硢�，“俺家里缺個燒火的，這人，俺要了�！�

人群一陣騷動。村里的保長皺著眉頭走出來：“李二，你瘋了？撿個日本娘們回家？這是養(yǎng)虎為患！”

李二沒有爭辯，他轉(zhuǎn)身從背后的背簍里掏出兩袋沉甸甸的土豆——那是他準備去集市上換鹽的全部家當，也是那個饑荒年代里最硬通的“貨幣”。

他把土豆扔到了保長的腳邊，砸在雪地上發(fā)出悶響。

“算是俺給屯子里的交代。人要是死了，算俺倒霉；要是活了，就是俺老李家的媳婦。誰再動手，就是跟俺李二過不去�！�

在那個糧食比命金貴的冬天，這兩袋土豆的分量足夠重。保長看了看地上的土豆，又看了看一臉決絕的李二，最后揮了揮手，示意村民散開。

“李二，這是你自己找的。將來要是出了事，別連累屯子�！�

人群散去，李二彎下腰，像扛一袋糧食一樣，一把將千代子甩在肩頭，拖著那條殘腿，一步步走向村西頭那間孤零零的土房。

千代子再次醒來時，是被一陣刺鼻的煙味嗆醒的。

她發(fā)現(xiàn)自己躺在一個溫熱的土炕上，身上蓋著一床發(fā)硬的舊棉被。屋里光線昏暗，只有灶坑里的火光在跳動。那個救她的男人正坐在灶臺前添柴，火光映照著他那張如同巖石般冷硬的側(cè)臉。

見她醒了，李二端過來一碗黑乎乎的熱水，那是用高粱殼煮的“代茶飲”。

“喝了�！崩疃f了兩個字，語氣生硬，不容置疑。

千代子聽不懂中文，但她聽懂了那種命令的語氣。她顫抖著接過破碗，狼吞虎咽地喝了下去。熱流順著喉嚨流進冰冷的胃里，激起一陣劇烈的痙攣，那是生命復(fù)蘇的疼痛。

喝完水，李二指了指炕頭的一疊衣服。那是一件打滿補丁的大襟棉襖和一條肥大的棉褲，雖然陳舊，但洗得很干凈。那是李二過世多年的老娘留下的遺物。

他又指了指千代子身上那件早已破爛不堪、散發(fā)著惡臭的洋裝，做了一個“脫”的手勢。

千代子愣住了。作為受過所謂“高等教育”的日本女性，在陌生男人面前更衣是巨大的羞恥。但當她看到李二那雙沒有任何情欲、只有審視牲口般冷漠的眼睛時，她明白了當下的處境。

在這里，她不再是原本那個有著尊嚴名字的人，她只是這個男人用兩袋土豆換回來的“物件”，是一個為了活命必須依附于他的附屬品。

她順從地脫下了象征著過去身份的洋裝，顫抖著穿上了那件帶著陌生體味和旱煙味的中式棉襖。衣服很大，空蕩蕩地掛在身上，卻出奇的暖和。

從這一刻起，那個叫“佐佐木千代子”的日本小姐死在了風雪里。在這個昏暗的東北農(nóng)家小屋里，多了一個叫“秀兒”的啞巴媳婦。

李二看著換好衣服的女人，沒再說話，轉(zhuǎn)身出了屋去劈柴。

千代子縮在炕角，聽著外面“咔嚓、咔嚓”的劈柴聲，眼淚無聲地流了下來。她活下來了，但看著這間家徒四壁的土房，看著窗紙上透進來的慘白雪光，她不知道這種茍延殘喘的日子，會不會比死更難熬。

03

那年冬天的靠山屯，雪下得格外厚，仿佛要將世間的一切罪惡與骯臟都掩埋在慘白之下。

在李二那間四面透風的土房里，日子過得像屋外被凍住的河水一樣，沉悶、壓抑，卻又暗流涌動。

對于千代子來說，這是一個完全失語的世界。她聽不懂李二偶爾蹦出的幾句方言，也聽不懂村里人隔著籬笆墻指指點點的咒罵。

她像一只受驚的鵪鶉，整日縮在屋里，小心翼翼地觀察著李二的臉色，生怕這個把自己撿回來的男人一個不高興，就把她重新扔回雪地里喂狼。

李二是個沉默得讓人害怕的男人。

白天，他扛著那桿老舊的土槍進山打獵，或是去生產(chǎn)隊干些重活。晚上回來，他總是帶著一身的寒氣和血腥味。他從不打千代子，但也從不給她好臉。在他眼里，炕上這個日本女人似乎只是一個會喘氣的物件，或者是為了那兩袋土豆必須兌現(xiàn)的“利息”。

千代子努力地學著做一個中國農(nóng)婦。她笨拙地學著拉風箱，被煙熏得眼淚直流；她學著在大鐵鍋邊貼餅子，手背被燙起了一串燎泡。

每當她手忙腳亂地把飯菜燒糊時，她都會驚恐地跪在地上，身體瑟瑟發(fā)抖，等待著預(yù)想中的毒打——在日本開拓團，她見過太多男人打女人的場景。

但李二從未動過手。他只是皺著眉，用筷子撥開焦糊的部分，沉默地把飯吃完，然后把剩下的扔給她。那種無視，比打罵更讓千代子感到一種深入骨髓的卑微。

然而，真正讓千代子感到恐懼的，不是李二的冷漠，而是他身上那些觸目驚心的秘密。

那是一個深冬的夜晚，屋里的油燈豆大一點。李二在炕沿上脫下那件破棉襖擦洗身子。借著昏暗的燈光，千代子第一次看清了這個男人的后背。

她驚恐地捂住了嘴，差點叫出聲來。

那根本不是一副普通農(nóng)民的身體。李二那寬闊的后背上，密密麻麻地布滿了傷疤。有長長的刀砍過的痕跡，像蜈蚣一樣趴在脊梁上；有銅錢大小的圓形凹陷，那分明是貫穿性的槍傷愈合后留下的彈坑；還有大片大片被火燒過扭曲的皮膚。

千代子雖然沒上過戰(zhàn)場，但作為軍官的女兒，她從父親那里聽說過傷痕的來歷。這些傷，絕不是在田里摔一跤或者跟人打架能留下的。這是戰(zhàn)爭的烙印，是從死人堆里爬出來的人才有的勛章。

這個瘸腿的男人，到底是誰？

李二似乎察覺到了她驚恐的目光。他轉(zhuǎn)過頭，那雙眼睛在陰影里亮得嚇人。他沒有解釋，只是冷冷地把衣服披上，吹滅了燈。

“睡覺�！焙诎抵校鲁鰞蓚�字。

千代子縮在炕角最冷的地方，裹緊了被子，大氣都不敢出。那一夜，她聽著身邊男人沉重的呼吸聲，感覺自己像是睡在一頭隨時會醒來的猛虎旁邊。

更讓千代子心驚肉跳的，是李二對他那桿“土槍”的態(tài)度。

那是一桿看似普通的獵槍，槍托都磨得包漿了。但李二每隔幾天就會把它拆開，用一塊油布仔仔細細地擦拭每一個零件。

千代子注意到，李二擦槍的手法極其嫻熟，閉著眼睛都能把槍栓裝回去。當他端起槍瞄準窗外的麻雀時，他那原本有些佝僂的背會瞬間挺得筆直，整個人的氣質(zhì)陡然一變，那種從骨子里透出來的殺氣，讓千代子本能地想起她那個身為聯(lián)隊長的父親。

這不是一個獵人該有的眼神，這是一個殺手的眼神。

村里的流言蜚語也像風一樣刮進了這間破屋。

有時候李二不在家，幾個好事的村婦會趴在墻頭，往院子里吐唾沫，嘴里不干不凈地罵著：“看那個日本娘們，一臉狐媚相！”“李二也是膽大，也不怕半夜被這鬼子娘們掐死？”

“哼，我看李二那條瘸腿就是日本人打的，他留著這娘們，指不定是要怎么折磨著解恨呢！”

千代子聽不懂具體的詞，但“鬼子”、“瘸腿”、“殺”這些字眼出現(xiàn)的頻率太高，配合著那些猙獰的表情，她大約猜到了幾分。

在這個異國他鄉(xiāng)的冰冷村落里，她是被仇恨包圍的孤島。而那個滿身傷疤、深不可測的李二，既是隨時可能吞噬她的深淵，也是她唯一能抓住的救命稻草。

她開始更加賣力地干活，更加卑微地討好李二。

晚上，當李二那雙粗糙的大手在黑暗中伸向她時，她不再僵硬地抗拒，而是像一只順從的羔羊，忍受著疼痛與屈辱。她知道，這是她在這個家里活下去的唯一價值。

時間就這樣在恐懼與麻木中流逝，轉(zhuǎn)眼到了1948年。

千代子的肚子鼓了起來，又癟了下去，她給李二生了個兒子。

孩子的出生，似乎給這個死氣沉沉的家?guī)砹艘唤z人氣。李二看著那個哇哇大哭的嬰兒，那張常年像鐵板一樣的臉上，終于出現(xiàn)了一絲裂縫。

他第一次笨拙地抱起孩子，用胡茬去扎孩子的小臉，嘴角極其罕見地扯動了一下。

千代子看著這一幕，心里稍稍松了一口氣。

她以為，有了這個流著兩家血脈的孩子，她在這個家終于算是扎下了根，以前的那些恐懼和秘密，或許會被日復(fù)一日的柴米油鹽慢慢掩埋。

然而，她錯了。

那是一個深秋的午后，李二去縣城趕集買過冬的物資。

千代子趁著天氣好，把家里那些發(fā)霉的舊被褥抱出來翻曬。

當她清理炕洞深處積攢的灰塵時，手指觸碰到了一個硬邦邦的東西。

那是一個藏在炕洞最里面的樟木箱子，上面鎖著一把生銹的銅鎖。

平時，那個角落堆滿了雜物，李二嚴禁她靠近。

但這天，或許是那把鎖年久失修，或許是命運的鬼使神差，當千代子搬動箱子時，那把鎖“咔噠”一聲，竟然松開了。

04

那是一個看似再平常不過的樟木箱子，箱角包著銅皮，因為年深日久，木頭已經(jīng)變成了黑褐色。

千代子的心臟狂跳不止。在這個家里生活了三年，她早就摸透了李二的脾氣，這個男人雖然平時悶不做聲，但對自己的領(lǐng)地有著野獸般的敏感。

尤其是這個箱子，每次她打掃屋子稍微靠近一點，李二那雙眼睛就會像刀子一樣刮過來。

但此刻，李二去了縣城，要傍晚才能回來。

那把松開的銅鎖像是一個致命的誘惑，勾引著她去窺探這個男人深埋的過去。

她顫抖著手，掀開了沉重的箱蓋。

一股混合著機油味、陳舊紙張味和鐵銹味的陳腐氣息撲面而來。

箱子里沒有金銀財寶，也沒有李二藏的私房錢。

最上面是一疊發(fā)黃變脆的報紙，千代子看不懂上面的漢字，但報紙上那些模糊的黑白照片讓她感到心驚，那是關(guān)于戰(zhàn)爭的報道，關(guān)于“抗聯(lián)”、“剿匪”的字眼若隱若現(xiàn)。

報紙下面，是一件折疊得整整齊齊的破舊軍裝。

那不是正規(guī)軍的制服，更像是用羊皮和土布拼湊起來的獵裝，但領(lǐng)口處別著一枚已經(jīng)生銹發(fā)黑的五角星徽章。

在軍裝旁邊，赫然躺著一把斷了一截的刺刀。

千代子的手觸碰到那把刺刀時，像是被燙了一下猛地縮了回來。

那是“三零式刺刀”，是日本關(guān)東軍的標準裝備！她父親的衛(wèi)兵腰間掛的就是這種刀。

但這把刀的刃口已經(jīng)卷了，上面帶著暗紅色的銹跡，不，那不是銹，那是滲進金屬紋理里、怎么擦也擦不掉的血。

箱子的最底層，壓著一張只有巴掌大小的黑白照片。

照片似乎被摩挲過無數(shù)次，邊角已經(jīng)磨損發(fā)白。千代子鬼使神差地拿起了那張照片，借著窗外透進來的雪光，瞇起眼睛仔細辨認。

只看了一眼，她只覺得一道晴天霹靂直接劈在了天靈蓋上，渾身的血液在瞬間凝固，連呼吸都忘了。

照片的背景是一片白樺林。

前景是一個仰面朝天倒在雪地里的死人。

那是一具身穿日軍佐官制服的尸體，胸口被打成了蜂窩狀，血肉模糊，但那張臉——盡管扭曲變形，千代子依然認出了那熟悉的輪廓。

那是她的父親！

為了確認，她哆哆嗦嗦地把照片湊近眼前，死死盯著尸體左手手腕露出的那塊懷表。

那是一塊瑞士產(chǎn)的金表，表蓋上刻著佐佐木家族的家徽“下行藤”。

那是父親視若生命的遺物！千代子記得清清楚楚，父親曾無數(shù)次在她面前擦拭這塊表，說這是家族榮耀的象征。

此刻，這塊表戴在一具尸體上，而被壓在箱底。

千代子顫抖著把照片翻過來。

照片的背面，用鋼筆寫著一行蒼勁有力、力透紙背的漢字。

她雖然漢字認不全，但跟李二生活了幾年，加上小時候?qū)W過的一點中文，那幾個關(guān)鍵的字眼像燒紅的烙鐵一樣燙進了她的眼睛：

“一九四零年冬，李二斃敵聯(lián)隊長于長白山，繳獲指揮刀一把。”

“斃”……“聯(lián)隊長”……“李二”……

千代子只覺得天旋地轉(zhuǎn)，胃里一陣翻江倒海的惡心，雙腿一軟，癱坐在冰涼的地上。

那個每天睡在她枕邊、沉默寡言的瘸腿丈夫；那個在她難產(chǎn)時冒著大雪跑幾十里地去請接生婆的男人；那個雖然冷漠卻給了她一口飯吃的恩人……

竟然就是親手打死她父親的兇手！

這就是李二為什么滿身傷疤？這就是他為什么會那樣熟練地擦槍？這就是村里人為什么說他腿是被日本人打斷的？

他不是什么老實巴交的農(nóng)民，他是從死人堆里爬出來的抗聯(lián)戰(zhàn)士！他是背負著無數(shù)血債的“復(fù)仇者”！

而自己，身為殺父仇人的女兒，竟然給仇人生了一個兒子，還叫了他三年的“當家的”！

一種巨大的荒謬感和恐懼感瞬間將她吞噬。她下意識地想要尖叫，想要逃跑，想要把這張照片撕碎。

就在這時，那扇破舊的木門發(fā)出“吱呀”一聲令人牙酸的聲響。

05

一股夾雜著雪花的冷風瞬間灌進了屋子，吹得地上的塵土打著旋兒。

千代子渾身僵硬地抬起頭。

李二站在門口，身上披著厚厚的雪花，手里提著半斤豬肉和一尺給孩子做衣服的花布。他的目光越過炕沿，精準地落在了千代子手中那張還沒來得及藏起來的照片上，又掃了一眼那個大敞四開的樟木箱子。

李二臉上原本那種趕集歸來特有的疲憊與憨厚，在頃刻間消失得無影無蹤。取而代之的，是一種千代子從未見過的、屬于野獸被觸犯領(lǐng)地時的猙獰與殺意。

那雙平日里渾濁的眼睛，此刻亮得嚇人，像是兩把剛剛出鞘的匕首。

他沒有說話，反手插上了門閂，“咔噠”一聲，鎖死了唯一的退路。

他把手里的豬肉和花布隨手扔在地上，動作極其熟練且迅速地從門后的柴火堆里抽出了那桿填滿火藥的土槍。

空氣仿佛凝固成了水泥，壓得人喘不過氣來。

一個是殺父仇人的女兒，一個是滿手血債的抗聯(lián)殺手。

這對在同一個被窩里睡了三年的夫妻，此刻在狹窄昏暗的土房里，撕下了所有的偽裝，變回了不共戴天的死敵。

李二拖著那條殘腿，一步步逼近。黑洞洞的槍口并沒有顫抖，而是穩(wěn)穩(wěn)地直接頂在了千代子的眉心。那一刻，千代子甚至能聞到槍管里殘留的火藥味和李二身上那股刺骨的寒氣。

李二扣在扳機上的手指因為用力而發(fā)白，他的聲音沙啞低沉，像冰碴子在摩擦玻璃：

“你都知道了？”

千代子癱軟在地上，手里還死死攥著那張照片。

她看著那雙布滿血絲的眼睛，她知道，這個男人不是在嚇唬她。

只要自己說錯一個字，或者哪怕只是哭出一聲，這桿槍就會立刻響，她的腦袋就會像照片里的父親一樣開花。

這是一個必死之局。

在這千鈞一發(fā)的生死關(guān)頭，千代子的大腦一片空白。

面對著殺父仇人，面對著黑洞洞的槍口，任何正常的反應(yīng)，無論是尖叫、逃跑，還是跪地求饒，在李二這個殺過無數(shù)鬼子的抗聯(lián)老兵面前，都只有死路一條。

然而，就在李二即將扣動扳機的最后一秒，千代子做出了一個完全違背常理、甚至讓李二這個鐵石心腸的殺手都瞬間呆立當場的瘋狂舉動。

她既沒有撲向孩子，也沒有去推擋槍管。

她緩緩地抬起手，做了一件讓李二直到臨死前都覺得“不可思議”的事。

06