1959年初冬，北京西郊玉泉山。一次論證遠(yuǎn)征軍史料整理的座談會剛散場，幾位老將軍輕聲議論：“要是衛(wèi)老在場，細(xì)節(jié)肯定更全?！币痪湓?，把與會者的記憶掀回四年前——1955年夏天，衛(wèi)立煌踏上北返專列的那一天。

火車到達(dá)北京站是8月15日上午。站臺側(cè)方?jīng)]有鋪設(shè)紅毯，卻站滿了自發(fā)趕來的老兵和工人。有人高舉橫幅，有人攥著當(dāng)年在滇西戰(zhàn)場撿回的美援急救包?！斑@可是救過我命的。”那位老兵眼眶泛紅。這一幕并非禮儀安排，而是戰(zhàn)火中結(jié)下的血性情誼。

同日傍晚，中南海西門燈火通明。周恩來和鄧穎超提前等候，準(zhǔn)備的是家常菜：一碗醬牛肉、一盤炒豆芽、一壺紹興老酒。周恩來笑道：“衛(wèi)老，家里菜簡陋，莫見怪。”衛(wèi)立煌拱手：“許久沒吃到家鄉(xiāng)味，已是奢侈?！边@段對話不過十幾秒，卻奠定了他回歸后“朋友式”而非“客人式”的定位。

三天內(nèi)，朱德、賀龍、彭德懷、徐向前、羅榮桓、林彪六位元帥先后作東，每人只擺一桌，酒菜皆不鋪張。席間談的不是往事對錯，而是如何保存遠(yuǎn)征軍烈士名單，如何協(xié)調(diào)邊疆防務(wù)。彭德懷拍拍他的肩膀：“老弟，過去的事就翻頁，幫忙把接下來的章節(jié)寫好?！边@句話在紀(jì)錄里找不到，卻被多位侍者印證。

國民黨高級將領(lǐng)中，衛(wèi)立煌是極少數(shù)被新政權(quán)授予多重公職的人大代表、全國政協(xié)常委、國防委員會副主席。表面看是統(tǒng)戰(zhàn)需要，深挖卻另有因。先看抗戰(zhàn)。1937年10月忻口會戰(zhàn)，他任第二戰(zhàn)區(qū)副司令，八路軍編為第十八集團(tuán)軍，名義歸他指揮。他從不扣壓裝備，反而優(yōu)先配給晉察冀需要的長程炮彈。彭德懷回憶：“他同意把繳獲的日軍八二迫擊炮先給我們，真痛快?！边@是最能服人的地方——不算計(jì)，不拖拖拉拉。

再看1944年滇西緬北反攻。遠(yuǎn)征軍初戰(zhàn)失利，他臨危受命，主動要最難打的密支那方向。僅一年，收復(fù)騰沖、龍陵，緬北交通線重新打開。美軍顧問史迪威在電報(bào)里只寫了三個字母“W·H·W”（Wei-Li-Huang），足見其戰(zhàn)場號召力。那時的衛(wèi)立煌47歲，精力正盛，卻清楚自己在南京的政治處境。蔣介石授予他陸軍副總司令，但同時安排“監(jiān)軍”全程跟隨。由此，他對內(nèi)戰(zhàn)心生反感。

1946年9月，他奉命出任東北保安司令長官。表面是信任，實(shí)則是讓他背鍋。蔣介石電令繁瑣，兵力補(bǔ)給又被層層削減。松花江一線接連失守，他寫信直言：“東北形勢已非武力可定，亟須政治解決?！边@封信被密檔保留下來，如今在第二歷史檔案館，字跡尚清晰。蔣介石震怒，隨即派專機(jī)將他召回南京。軟禁、聽訓(xùn)、卸權(quán)，一氣呵成。衛(wèi)立煌徹底看穿舊政權(quán)對民意的漠視。

1949年初，代總統(tǒng)李宗仁出面，衛(wèi)立煌才得以離開上海赴香港。停留不足六年，他接受了周恩來發(fā)來的邀請電報(bào)：“國內(nèi)一切欣欣向榮，盼速歸?！?955年，中央批準(zhǔn)旅費(fèi)、安排住房，卻無授銜、無頭銜歡迎儀式。原因很簡單：它不是投誠，而是同路人重聚。

老兵們尊敬他，還因?yàn)樗麖奈创蜻^“富人戰(zhàn)爭”。中原大戰(zhàn)圍剿金家寨后，他主張就地賑濟(jì)，“農(nóng)戶無辜，休傷田土”。署名命令至今藏在安徽霍邱縣檔案館?？箲?zhàn)時，他要求所有俘虜?shù)怯涏l(xiāng)籍，遣返老弱，“倘強(qiáng)征多殺，得不償失?！痹谀莻€“拉壯丁”成風(fēng)的歲月，這種做法算得上冒險(xiǎn)。

有意思的是，他對毛澤東的尊敬，最早并非來自政治，而是來自延安整風(fēng)文件。1944年初，他在重慶請人影印了《為人民服務(wù)》和《延安通訊》。夜半批注：“作文敦厚，必出實(shí)心?！碑?dāng)時許多國民黨將領(lǐng)譏諷這些文章是“宣傳品”，而他選擇細(xì)讀。三十年后，人們才知道那幾頁批注在香港隨身攜帶，邊角磨損，卻不曾遺失。

1955年回國后，衛(wèi)立煌自請到軍事科學(xué)院編寫《遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)史》。后來他病倒在辦公室，日程本里仍夾著最新的印刷清樣。1960年1月17日，醫(yī)院病房。朱德走進(jìn)來，握住他的手：“兄弟，別多想，好好休息。”衛(wèi)立煌微微一笑：“放心，史稿快成了?！笔旌?，他因心臟衰竭離世，享年63歲。

葬禮設(shè)在八寶山革命公墓，規(guī)格與原職級并不匹配，卻得到一致同意。靈車經(jīng)過長安街，沒有鳴笛，也沒有鋪幡。路旁站著兩排遠(yuǎn)征軍老兵，胸口別著當(dāng)年的銅質(zhì)紀(jì)念章。很多人說不出大道理，只知道這位“衛(wèi)司令”從未讓他們寒心，這就夠了。

所以，1955年那場“六元帥排隊(duì)請客”并非禮節(jié)作秀，而是戰(zhàn)場、史料、人品三重信任的自然流露。沒有信任，哪來真情？衛(wèi)立煌一生不完美，卻堅(jiān)持兩個信條——敬民、敬史。正因如此，他能跨越黨派、跨越時局，贏得各方發(fā)自內(nèi)心的尊重。