我總以為這輩子就這樣了。

守著這間老屋，看著門前那條土路慢慢變成水泥路，看著村口那棵老槐樹黃了又綠。

直到2002年秋天，幾輛黑色轎車開進村里。

喇叭聲在安靜的村莊里顯得格外刺耳，孩子們追著車跑，揚起一路塵土。

村支書老羅慌慌張張跑來叫我，說投資商點名要見楊石頭。

會議室的門推開時，我看見那個穿著米白色套裙的女人緩緩起身。

她頭發(fā)梳得一絲不茍，眼角有了細紋，可那雙眼睛我一眼就認出來了。

01

1972年的秋天來得特別早。

剛過十月，風就刮得人臉疼。我是村里的民兵排長，那晚輪到我在村口值夜。

所謂崗哨，其實就是個草棚子。

煤油燈的火苗被風吹得忽明忽暗，我在本子上記著進出車輛——其實一整晚也過不了一輛車。

遠處傳來幾聲狗叫，又很快安靜下去。

我搓了搓手，準備去棚子后面解手。剛繞過去，就聽見草垛那邊有窸窸窣窣的聲音。

起初以為是野貓。

等我走近了，才看見草垛邊蜷著個人影。是個女的，肩膀一抽一抽的，在哭。

“誰在那兒？”我壓低聲音問。

那人影猛地一僵，抬起頭的瞬間，我借著月光看清了她的臉。

是上海來的女知青蘇夢欣。

她臉上還掛著淚痕，眼睛紅腫著，手里緊緊攥著一張紙。見我過來，她慌忙把紙往懷里塞。

“楊排長……”她聲音啞得厲害。

“大半夜的，你在這兒哭啥？”我皺起眉頭。

她咬著嘴唇不說話，只是搖頭。風把她額前的碎發(fā)吹亂了，看起來像個迷路的孩子。

我把煤油燈湊近了些。

她猶豫了很久，終于把手里的紙遞給我。那是張電報，皺巴巴的，上面就一行字：“母病危速歸周”

“我媽……”她剛開口，眼淚又掉下來了，“她一個人把我?guī)Т蟆乙腔夭蝗ァ?/p>

她說不下去了，把頭埋進膝蓋里。

我捏著那張電報，不知道該說啥。知青探親有規(guī)定，不是想走就能走的。這我知道。

“跟唐隊長請過假了嗎？”我問。

她點頭，聲音悶在膝蓋里：“請了三次，他不批。說探親要統(tǒng)一安排，最快也得等下個月……”

可電報上寫的是“病危”。

“我該怎么辦啊……”她抬起頭看我，眼睛里全是絕望。

遠處傳來雞叫聲。天快亮了。

我把電報疊好還給她，想了想說：“先回去上工，別讓人看出來。這事……我再想想?！?/p>

她愣愣地看著我，似乎沒想到我會這么說。

我擺擺手讓她趕緊走。她站起來，深一腳淺一腳地往回走，走了幾步又回頭看我。

那眼神我記了很久。

像個溺水的人，看著最后一根漂過來的木頭。

02

第二天上工，我看見蘇夢欣在婦女隊里挑糞。

她個子小，扁擔壓得肩膀都歪了，可還是咬著牙一趟趟地走。臉上沒什么表情，眼睛看著地上。

唐德順隊長背著手在田埂上轉悠。

他是退伍軍人，走路腰板挺得筆直，說話像打雷。村里人都怕他，我也怕。

休息的時候，我看見蘇夢欣朝唐隊長走過去。

她說話聲音很小，我聽不清，只看見唐隊長擺了擺手，眉頭皺成個疙瘩。

“小蘇同志，跟你說多少次了？”唐隊長的聲音傳過來，“知青探親要統(tǒng)一安排，這是規(guī)定！”

“可是我媽她……”蘇夢欣的聲音帶了哭腔。

“誰家還沒個急事？”唐隊長打斷她，“上個月小王家奶奶去世，不也是等批下來才回的？”

“那不一樣，我媽還在醫(yī)院……”

“別說了?！碧脐犻L背過身去，“好好勞動，思想不要滑坡。下個月就輪到你們這批了?！?/p>

蘇夢欣站在原地，手指絞著衣角。她沒再爭辯，只是低下頭，肩膀微微顫抖。

中午吃飯時，她一個人蹲在田埂盡頭。

飯盒放在膝蓋上，半天也沒扒拉一口。有個女知青走過去跟她說話，她搖搖頭，把臉扭開了。

下午挑水，她腳下一滑，連人帶桶摔進了溝里。

等大家把她拉上來，她已經(jīng)渾身濕透，頭發(fā)黏在臉上?？伤龥]哭，只是默默地爬起來，繼續(xù)去挑水。

收工的時候，天已經(jīng)擦黑了。

我故意走在最后，看見她落在隊伍末尾，走得很慢。經(jīng)過村口草垛時，她停了一下，朝那個方向看了一眼。

那眼神空空的，像丟了魂。

晚上我在隊部開會，唐隊長說起最近的紀律問題。

“有些知青同志啊，思想不夠端正，老想著往城里跑?！彼昧饲米雷?，“農(nóng)村是需要建設的地方，不是旅館！”

底下沒人吭聲。

散會后，我磨蹭著沒走。唐隊長看了我一眼：“石頭，還有事？”

我舔了舔嘴唇，還是沒敢開口。

“沒事就回去歇著?！彼麛[擺手，點上支煙，“對了，這幾天你看緊點村口，別讓有些人鉆了空子?！?/p>

我心里咯噔一下。

走出隊部，月亮已經(jīng)升起來了。秋風吹過打谷場，卷起幾片枯葉。

我點起一支煙，沒抽，就看著煙頭那點紅光在黑暗里明明滅滅。

遠處知青點的窗戶還亮著燈。

不知道蘇夢欣現(xiàn)在在干什么。也許還在哭，也許在寫信，也許就那么睜著眼等天亮。

煙燒到了手指，我猛地一抖。

03

第三天夜里，有人敲我的門。

聲音很輕，敲三下停一下，再敲三下。我從床上爬起來，披上衣服。

門一開，蘇夢欣站在外面。

月光照在她臉上，慘白慘白的。她身上只穿了件單衣，在風里微微發(fā)抖。

“楊排長……”她聲音啞得幾乎聽不見。

我讓她進屋，把門掩上。屋里沒點燈，只有窗外的月光漏進來一些。

她沒坐，就那么站著。過了很久，她突然撲通一聲跪下了。

我嚇了一跳，趕緊去拉她：“你這是干啥！”

“求您幫幫我……”她抬起頭，眼淚順著臉頰往下淌，“我真的沒辦法了。我媽就我一個女兒，她要是……要是……”

她說不下去了，肩膀劇烈地抖動起來。

我拉不動她，她跪得死死的。那樣子讓我心里發(fā)酸。

“你先起來，有話好好說?！?/p>

她搖頭，抓住我的褲腿：“我只求您幫我這一次。讓我回去見我媽最后一面，見完了我就回來，該受什么處分我都認?！?/p>

“你起來說話?！蔽矣舶阉饋?。

她站不穩(wěn)，我扶她在凳子上坐下。她還在哭，哭得上氣不接下氣。

“我知道這事讓您為難……可我找不到別人了?！彼税蜒蹨I，“您要多少錢，等我回去……”

“我不是圖錢！”我打斷她。

屋里安靜下來，只有她壓抑的抽泣聲。

我走到窗邊，看著外面的月亮。明天就是十五了，月亮特別圓。

“你想怎么走？”我問出這句話時，自己都嚇了一跳。

她猛地抬起頭，眼睛里有了光：“我打聽過了，后天有運糧船去縣城。只要能到縣城，就能坐長途車……”

“唐隊長查得很嚴?！?/strong>

“所以只能偷跑?！彼бё齑?，“我算過了，如果后天夜里走，等發(fā)現(xiàn)時我已經(jīng)到縣城了?！?/p>

她說得很快，像是早就想好了。

我轉過身看她。她眼睛里那種絕望不見了，取而代之的是一種近乎瘋狂的執(zhí)著。

“楊排長，我這輩子就求您這一件事。”她又想跪，被我攔住了。

我沒說話，在屋里來回踱步。

灶臺上的鬧鐘滴答滴答地響，每一聲都敲在我心上。幫了她，我就是違反紀律。不幫她……

我看著她那雙哭腫的眼睛，想起我媽去世那年。

我在縣里上中學，接到信趕回去時，人已經(jīng)入棺了。我沒見到最后一面。

這事我從來沒跟人說過。

“船工那邊……”我艱難地開口。

“我可以給錢！”她急忙說，“我還有點積蓄，上海帶來的……”

“不是錢的事?！蔽覕[擺手，“船工老蕭我認識，人還行。但你得想清楚，這一走，回來可能要受處分?！?/p>

“我認?！彼f得斬釘截鐵。

我又沉默了。灶膛里的余火明明滅滅，映在她臉上。

她站起來，走到我面前，深深地鞠了一躬：“楊排長，您的恩情我這輩子不會忘。”

我沒接話，只是點了點頭。

她眼睛里涌出淚水，但這次沒哭出聲，只是用力擦了擦。

送她出門時，外面起了風。她單薄的身影很快消失在夜色里。

我關上門，靠在門板上，心跳得厲害。

04

第四天，我請了半天假去鎮(zhèn)上。

找到老蕭時，他正在船頭補漁網(wǎng)。聽我說完來意，他手里的梭子停了下來。

“石頭，你這是要犯錯誤啊。”他抬頭看我，眼神復雜。

“老蕭叔，就幫這一回?！蔽野褱蕚浜玫膬砂笄伴T和十塊錢塞給他，“那姑娘媽快不行了，就見最后一面?！?/p>

老蕭看看煙，又看看錢，嘆了口氣。

“后天夜里兩點，船在蘆葦蕩那邊等?！彼彦X推回來，只收了煙，“錢你拿回去，我不缺這個。”

“那怎么行……”

“就當積德了。”老蕭擺擺手，“不過說好啊，就這一次。出了事我可不認?！?/p>

我連忙點頭。

往回走的路上，我拐進供銷社，買了信紙和印泥。

晚上在煤油燈下，我模仿唐隊長的筆跡寫請假條。練了七八遍，才勉強像樣。

最難的是公章。

我用蘿卜刻了個模子，試著蓋了幾個，輪廓有點像，但不夠清晰。

最后我想了個辦法——用紅墨水先描個輪廓，再用蘿卜章輕輕按上去。

雖然仔細看能看出破綻，但夜里檢查應該能糊弄過去。

凌晨一點，我揣著假條去了知青點。

蘇夢欣已經(jīng)等在屋后，背著個小包袱?？匆娢襾?，她松了口氣。

“這個拿著。”我把假條遞給她，“要是路上有人查，就拿出來。記住，低著頭，別多說話。”

她接過去的手在發(fā)抖。

我們一前一后往蘆葦蕩走。夜很靜，腳步聲顯得特別響。

快到河邊時，她突然停下腳步。

“楊排長，要是……要是被發(fā)現(xiàn)了，您就說是我逼您的。”她轉過身，認真地看著我。

“別說傻話，快走?！?/p>

老蕭的船已經(jīng)等在岸邊。他看見我們，招手示意快點。

蘇夢欣上了船，站在船頭看著我。月光照在她臉上，她嘴唇動了動，說了句什么。

我沒聽清，船已經(jīng)撐離了岸邊。

她一直看著我，直到船拐進河道，看不見了。

我站在原地，河風吹得我打了個寒顫。

回去的路上，天邊已經(jīng)泛起魚肚白。村口傳來雞鳴聲，新的一天要開始了。

我加快腳步，趕在天亮前回到了屋里。

躺在床上的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗。

05

蘇夢欣走的第五天，出事了。

那天下午，我正在打谷場晾糧食，蔡俊峰慌慌張張跑過來。

“石頭哥，唐隊長讓你馬上去隊部！”他臉色不太對勁。

我心里一緊：“啥事？”

“不知道，反正挺急的。”他眼神躲閃著，“你快去吧?！?/p>

我放下手里的耙子，往隊部走。路上碰見幾個村民，看我的眼神都怪怪的。

隊部門口圍了些人，見我來了，都往兩邊讓開。

屋里除了唐隊長，還有公社來的兩個干部。桌子上攤著幾樣東西——我刻的蘿卜章，用剩的紅墨水，還有幾張練習寫的假條。

我腦袋嗡的一聲。

“楊石頭，這是你的東西吧？”唐隊長沉著臉問。

我想否認，可那蘿卜章上還刻著我名字里的“石”字。是我練習時刻著玩的。

“解釋解釋。”唐隊長敲了敲桌子。

屋里很安靜，所有人都看著我。窗外的陽光照進來，灰塵在光柱里飛舞。

“我……我就是刻著玩的?！蔽衣犚娮约焊砂桶偷穆曇?。

“刻著玩？”公社來的年輕干部冷笑一聲，“那這些假條呢？也是寫著玩的？”

我沒說話。

唐隊長站起來，走到我面前：“蘇夢欣去哪了？”

“我不知道。”

“楊石頭！”唐隊長提高了聲音，“現(xiàn)在坦白還來得及！”

我低著頭，看著自己的鞋尖。鞋幫上還沾著早上踩的泥。

“有人舉報你協(xié)助知青逃跑?！碧脐犻L放緩了語氣，“你把事情說清楚，組織上會考慮從輕處理?！?/p>

我抬起頭：“誰舉報的？”

“這個你不用管。”

我忽然明白了，看向門外。蔡俊峰躲在人群后面，不敢跟我對視。

他是去年和我一起競選民兵排長的，落選了。

“蘇夢欣的母親病危，她只是回去看看?！蔽艺f，“是我?guī)退?，跟她沒關系?！?/p>

“胡鬧！”唐隊長拍桌子，“你這是無組織無紀律！”

公社干部在本子上記著什么。鋼筆劃過紙面的聲音，沙沙的，刺耳得很。

那天下午，我被停職檢查。

晚上開全村大會，唐隊長宣布對我的處分決定：撤銷民兵排長職務，取消今年推薦上大學的資格。

底下鴉雀無聲。

散會時，唐隊長叫住我：“石頭，你太讓我失望了?！?/p>

他搖搖頭，背著手走了。

月光下，我一個人站在打谷場上。遠處的山黑黢黢的，像蹲伏的巨獸。

蔡俊峰從旁邊經(jīng)過，腳步匆匆。

“為什么？”我問。

他停了一下，沒回頭：“你太愛出風頭了，石頭。”

說完就走了。

我站在原地，忽然覺得特別累。

風吹過來，帶著秋天的涼意。我裹緊了衣服，可還是冷。

06

半個月后，我收到一封信。

信封上的字很秀氣，寄件地址是上海某醫(yī)院。我躲到屋后拆開，信紙只有半張。

“石頭哥：母親昨日去世，見了最后一面?，F(xiàn)已安排至郊縣工廠，一切安好。您的恩情此生必報。蘇夢欣?！?/p>

信很短，字跡有些潦草，有些地方被水漬暈開了。

我不知道那是眼淚，還是寫的時候手抖滴上去的墨水。

我把信反復看了好幾遍，最后折起來，塞進枕頭芯里。

日子一天天過，轉眼到了冬天。

民兵排長換成了蔡俊峰。他戴著紅袖章在村里轉悠，見了我也只是點點頭。

開春時，村里來了通知，說可以推薦一個知青去縣里當老師。

大家都說該輪到蘇夢欣了，她文化程度最高。

可最后去的是另一個知青，據(jù)說他舅舅在縣教育局。

我再沒收到蘇夢欣的信。

有時夜深人靜，我會把枕頭芯里那封信拿出來看看。紙已經(jīng)軟了，折痕處快要破掉。

但我一直留著。

1975年，我娶了鄰村的曾秀云。

她是個老實巴交的姑娘，話不多，干活勤快。結婚那天晚上，她看見我從枕頭里拿出那封信。

“誰的？”她問。

“一個朋友?！蔽艺f。

她沒再問，轉身去鋪床了。

我把信收進箱子最底層，和結婚證放在一起。箱子鎖上時，咔噠一聲，像是把什么關在了里面。

改革開放后，村里陸續(xù)有人出去打工。

蔡俊峰也走了，聽說在南方做生意，發(fā)了點小財。

我留在村里，種地、養(yǎng)豬，偶爾去鎮(zhèn)上打零工。秀云生了兩個女兒，日子過得緊巴巴的。

1990年，女兒們?nèi)タh城上中學。

送她們走的那天，我站在村口，看著長途車揚起塵土遠去。

秀云在旁邊抹眼淚：“孩子大了，留不住了?！?/p>

我沒說話，只是拍了拍她的肩膀。

晚上收拾東西時，我又翻出那封信。二十多年過去，紙張已經(jīng)泛黃。

“此生必報”。

這四個字我看了很久，最后笑了笑，把信放回原處。

報什么呢？誰還指望這個。

1998年發(fā)大水，村里好多地都淹了。

我家的豬圈塌了，壓死兩頭豬。秀云愁得整夜睡不著，頭發(fā)白了一大半。

我去信用社貸款，人家要抵押。我們家除了老屋，沒什么值錢的。

最后還是女兒寄錢回來，才渡過難關。

那段時間我常想，要是當年沒被取消上大學資格，現(xiàn)在會是什么樣？

也許在城里有個工作，也許能把秀云接出去，也許……

想多了頭疼。

我把這些念頭壓下去，繼續(xù)每天下地干活。日子總要過下去。

轉眼到了2002年，我五十五歲了。

腰不太好，陰雨天就疼。秀云說該歇歇了，我說再干兩年，等女兒們都穩(wěn)定了。

秋天收玉米時，我聽見村里人說，要有大老板來投資。

說是要搞什么生態(tài)農(nóng)業(yè)，把整個后山都包下來。

大家都盼著，說這下有機會去項目上打工了。

我聽著，心里沒什么波瀾。這些事離我太遠了。

直到那天下午，村支書老羅慌慌張張跑來找我。

“石頭！快！去村委！”

他拉著我就走，我手里還拿著鋤頭。

“啥事這么急？”

“來了！投資商來了！”老羅喘著氣，“點名要見你！”

我愣住了。

07

村委會議室里擠滿了人。

鎮(zhèn)領導、村干部，還有幾個穿著襯衫西褲的人。桌上擺著水果和礦泉水，這在村里很少見。

我一進門，所有人都看過來。

我衣服上還沾著泥，鞋也沒換，站在門口有些局促。

“這就是楊石頭同志?！崩狭_介紹道。

坐在主位的一個中年女人站起來。

她穿著米白色套裙，頭發(fā)挽在腦后，戴著一副金邊眼鏡。

看起來很干練，和村里人完全不一樣。

她朝我走來，腳步有些急。

走到我面前時，她停下，摘下眼鏡。我看見她眼睛紅了。

“石頭哥?！彼曇艉茌p，還有些發(fā)顫。

我愣在原地，腦子里一片空白。