創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

李建軍以為，1992年那場(chǎng)相親的結(jié)局，就是飯桌上那盤(pán)沒(méi)怎么動(dòng)的紅燒魚(yú)，涼透了，也散了。

姑娘那張臉，從頭到尾都像掛著霜，比廠里冬天的鐵疙瘩還冷。

他認(rèn)栽，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身就忘。

可她卻跟上來(lái)，在他后背上捶了一拳。

力道不大，卻像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了他藏了三年的秘密里。

那一刻李建軍才明白，這場(chǎng)冰冷的飯局，只是個(gè)開(kāi)頭，人家真正的算盤(pán)，現(xiàn)在才響。

媽的聲音像一把生銹的錐子，在李建軍的耳朵里鉆。

“建軍！起來(lái)了！太陽(yáng)都曬屁股了！”

李建軍翻了個(gè)身，把頭蒙進(jìn)被子里。被窩里有一股棉花和汗水混合的、讓人安心的味兒。他不想起來(lái)。

外頭是九二年十月的一個(gè)禮拜六，天好得不像話，陽(yáng)光跟不要錢(qián)似的，從窗戶的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在水泥地上投下幾道亮晃晃的條子?？蛇@好天氣跟李建軍沒(méi)什么關(guān)系。

“再不起來(lái)就遲了！跟人家張家姑娘約的十一點(diǎn)，紅星飯店！你騎車過(guò)去不得半個(gè)鐘頭？”媽的腳步聲從廚房挪到臥室門(mén)口，聲音更近了。

李建軍沒(méi)轍，掀開(kāi)被子坐起來(lái)。他身上還是那件穿了好幾天的舊秋衣，領(lǐng)口都松了。

他下意識(shí)地伸了個(gè)懶腰，右后腰那塊地方，立刻傳來(lái)一陣熟悉的、針扎似的酸麻。他齜了齜牙，伸懶腰的動(dòng)作僵在半空。

這傷，三年了。

那會(huì)兒他還是個(gè)小伙子，在廠里干活不知道惜力氣。

車間里吊裝一個(gè)大機(jī)件，鏈子突然滑了，旁邊站著個(gè)新來(lái)的學(xué)徒，嚇傻了。

他想也沒(méi)想，一把將人推開(kāi)，自己卻沒(méi)躲利索，那幾百斤的鐵家伙擦著他的后腰就下去了。

人是沒(méi)大事，可腰算是留下了病根。

不影響走路，不影響上班，可一到陰天下雨，或者累著了，那塊地方就像有無(wú)數(shù)只螞蟻在啃。

也干不了太重的活兒了，廠里照顧他，讓他從一線鉗工轉(zhuǎn)成了技術(shù)員，管管圖紙，看看數(shù)據(jù)，輕省是輕省了，可李建軍總覺(jué)得，自己好像缺了點(diǎn)什么。

男人在工廠里，力氣就是底氣。沒(méi)了力氣，說(shuō)話聲音都小了半截。

“衣服給你放床上了，新的確良襯衫，我昨天拿烙鐵給你熨了半天，平整著呢！”媽又在門(mén)口喊。

李建軍嘆了口氣，慢吞吞地穿衣服。

那件天藍(lán)色的的確良襯衫，料子硬邦邦的，套在身上有點(diǎn)扎人。

他站在鏡子前，鏡子里的人二十八歲，看著卻有點(diǎn)老氣，頭發(fā)不長(zhǎng)不短，眼神里也沒(méi)什么光。他自己都嫌棄自己。

媽端著一碗稀飯走進(jìn)來(lái)，放在桌上。“快吃了，吃了好上路。王嬸可是把那姑娘夸上天了，新華書(shū)店的，文化人，長(zhǎng)得也周正。你這次可得給我上點(diǎn)心，別跟上次似的，一頓飯下來(lái)，屁都沒(méi)放一個(gè)?！?/p>

“知道了?！崩罱ㄜ娔闷鹕鬃?，喝了一口稀飯。稀飯熬得有點(diǎn)稀，米是米，水是水。

“見(jiàn)到人要主動(dòng)說(shuō)話，問(wèn)問(wèn)人家工作累不累，書(shū)店里有什么好書(shū)。你不是愛(ài)看個(gè)小說(shuō)嗎？這不就有話聊了？”

李建... ...軍沒(méi)吭聲，埋頭喝稀飯。

“還有，別老耷拉著個(gè)臉，跟誰(shuí)欠你錢(qián)一樣。笑一笑！精神點(diǎn)！腰桿挺直了！”媽說(shuō)著，伸手在他背上拍了一下。

李建軍身子一顫，差點(diǎn)把稀飯灑出來(lái)。

“哎喲，你看你這孩子，經(jīng)不起一拍?！眿屶洁熘?，眼神里閃過(guò)一絲心疼，但很快又被那種催促的焦慮蓋過(guò)去了。“快吃快吃，別磨蹭了?！?/p>

李建軍三兩口喝完稀飯，把碗一推，站起身。“我走了?！?/p>

“誒，等等！”

媽追出來(lái)，手里拿著一件灰色的中山裝外套，“天涼，把外套穿上。還有，兜里給你放了五十塊錢(qián)，今天你請(qǐng)客，大方點(diǎn)，別摳摳搜搜的！”

李建軍接過(guò)外套穿上，沒(méi)說(shuō)話，推開(kāi)門(mén)，一股涼風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。

樓道里飄著鄰居家炒菜的油煙味和蜂窩煤的味道。

他跨上那輛除了鈴不響哪都響的永久牌自行車，在媽“路上小心，早點(diǎn)回來(lái)”的叮囑聲中，騎進(jìn)了那片明晃晃的陽(yáng)光里。

陽(yáng)光照在背上，暖洋洋的，可他那塊舊傷的地方，卻好像是個(gè)無(wú)底洞，什么暖氣都透不進(jìn)去。

紅星飯店是市里有名的國(guó)營(yíng)館子。兩層樓，紅磚墻，門(mén)口掛著“為人民服務(wù)”五個(gè)大字。

李建軍把自行車鎖在飯店門(mén)口的鐵欄桿上，整了整衣領(lǐng)，深吸一口氣，推門(mén)進(jìn)去。

飯店里人聲鼎沸，像個(gè)菜市場(chǎng)。

服務(wù)員穿著白褂子，端著盤(pán)子在桌子間穿梭，臉上都沒(méi)什么表情。

空氣里混雜著飯菜香、煙味和一股說(shuō)不清的油膩味。

他一眼就看到了靠窗那桌的王嬸。王嬸五十來(lái)歲，燙著一頭小卷發(fā)，正眉飛色舞地跟對(duì)面的一個(gè)姑娘說(shuō)著什么。

那個(gè)姑娘，應(yīng)該就是張曉梅了。

她穿著一件米白色的毛衣，頭發(fā)在腦后扎成一個(gè)利落的馬尾。

她就那么安安靜靜地坐著，背挺得筆直，側(cè)臉的線條很干凈，下巴微微收著。陽(yáng)光從她身后的窗戶照進(jìn)來(lái)，給她整個(gè)人鑲上了一圈金邊。

李建軍心里咯噔一下。這姑娘，比他想的要好看。

他走過(guò)去，有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)睾傲艘宦暎骸巴鯆?。?/p>

王嬸一見(jiàn)他，立刻笑開(kāi)了花，臉上的褶子都舒展開(kāi)了。

“哎喲，建軍來(lái)了！快坐快坐！我正跟曉梅說(shuō)你呢，說(shuō)你人老實(shí)，技術(shù)好，是我們廠的寶貝疙瘩！”

李建軍尷尬地笑了笑，拉開(kāi)椅子坐下。

他不敢直接看張曉梅，眼神飄忽地落在桌面上。

桌上鋪著一層薄薄的塑料布，上面還有上一桌客人留下的油點(diǎn)子。

“曉梅，這就是我跟你說(shuō)的李建軍?！蓖鯆馃崆榈亟榻B。

李建軍這才抬起頭，和張曉梅的目光對(duì)上。

也就那么一秒鐘，他的心就涼了半截。

張曉梅的眼睛很亮，是那種純粹的黑，但里面什么情緒都沒(méi)有。

像兩口深不見(jiàn)底的井。

她只是朝李建軍極快地點(diǎn)了一下頭，連個(gè)客套的微笑都沒(méi)有，然后就把視線轉(zhuǎn)開(kāi)了，繼續(xù)盯著自己面前那個(gè)印著紅雙喜字的搪瓷茶杯。

那張臉上，明明白白地寫(xiě)著兩個(gè)字：冷漠。

王嬸似乎也察覺(jué)到了氣氛的僵硬，趕緊打圓場(chǎng)。“哈哈，我們曉梅就是這個(gè)性子，文靜，話少。熟了就好了，熟了就好了?！?/p>

她把菜單推到李建軍面前?！敖ㄜ?，你來(lái)點(diǎn)菜。男同志，拿個(gè)主意?！?/p>

李建軍拿起那本油膩膩的菜單，翻了兩頁(yè)，上面凈是些紅燒、干煸的硬菜。他拿不準(zhǔn)主意，抬頭想問(wèn)問(wèn)張曉梅的意見(jiàn)。

“張……曉梅同志，你看看，喜歡吃點(diǎn)什么？”

張曉梅眼皮都沒(méi)抬一下，聲音清清冷冷地從茶杯后飄出來(lái)。“隨便?！?/p>

李建軍的手指停在“糖醋里脊”那幾個(gè)字上，進(jìn)也不是，退也不是。他感覺(jué)自己的臉在發(fā)燒。這哪里是相親，這簡(jiǎn)直是上刑。

最后還是王嬸出來(lái)解圍，大包大攬地點(diǎn)了四個(gè)菜：一個(gè)紅燒魚(yú)，一個(gè)地三鮮，一個(gè)肉末茄子，再加個(gè)白菜豆腐湯。

“行了行了，就這幾樣，家常菜，下飯。”王嬸把菜單遞給服務(wù)員，又開(kāi)始沒(méi)話找話。

“建軍啊，你們廠最近忙不忙啊？聽(tīng)說(shuō)又接了個(gè)大單子？”

“還行，王嬸。就是圖紙多，天天在車間和辦公室兩頭跑。”李建軍老老實(shí)實(shí)地回答。

“那好啊，說(shuō)明單位效益好！不像我們街道，天天就是些雞毛蒜皮的小事?！蓖鯆鹫f(shuō)完，又轉(zhuǎn)向張曉梅，“曉梅，你們書(shū)店最近是不是到了不少新書(shū)？改天我得去看看。”

張曉梅端起茶杯，吹了吹上面飄著的茶葉末，輕輕喝了一口，才放下杯子，說(shuō)：“嗯?！?/p>

就一個(gè)字。

空氣仿佛又凝固了。李建軍覺(jué)得自己的后背開(kāi)始冒汗，那件的確良襯衫黏在皮膚上，又悶又癢。他坐立不安，手都不知道該往哪兒放。

他開(kāi)始后悔。后悔聽(tīng)了媽的話，后悔來(lái)了這個(gè)地方。

他覺(jué)得張曉梅那冰冷的眼神，像X光一樣，把他從里到外都看透了。她肯定是在嫌棄他，嫌棄他是個(gè)工廠里的粗人，嫌棄他木訥，不會(huì)說(shuō)話。

或許，她還嫌棄他別的。他不由自主地挺直了腰，想讓自己看起來(lái)更健康，更正常一點(diǎn)。

菜上來(lái)了。

紅星飯店的菜，油大鹽大，分量倒是足。一大盤(pán)紅燒魚(yú)擺在桌子中間，醬色的湯汁還在咕嘟咕嘟地冒著泡。

“來(lái)來(lái)來(lái)，吃菜，吃菜！都別客氣！”王嬸殷勤地招呼著。她先給張曉梅夾了一塊魚(yú)肚子上的肉，又給李建軍夾了一塊。

“謝謝王嬸?！崩罱ㄜ娦÷曊f(shuō)。

張曉梅沒(méi)說(shuō)話，只是看著碗里那塊魚(yú)肉，沒(méi)動(dòng)筷子。

王嬸自己吃了一口，咂咂嘴，“嗯，味道不錯(cuò)！建軍，你嘗嘗?！?/p>

李建軍夾起魚(yú)肉，放進(jìn)嘴里。魚(yú)肉有點(diǎn)腥，醬油味太重，蓋住了所有的鮮味。但他還是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“挺好吃的?！?/p>

一頓飯，吃得鴉雀無(wú)聲。只有王嬸一個(gè)人在努力地找話題，從國(guó)家大事說(shuō)到鄰里八卦，唾沫橫飛。

李建軍偶爾應(yīng)付兩句，張曉梅則從頭到尾保持著雕塑般的姿態(tài)，小口小口地扒著自己碗里的白米飯，菜基本沒(méi)怎么碰。

李建軍覺(jué)得自己像個(gè)小丑。他想起媽早上說(shuō)的話，要主動(dòng)，要會(huì)聊天。他清了清嗓子，決定再做最后一次努力。

“我聽(tīng)王嬸說(shuō)，你在新華書(shū)店工作？”他問(wèn)，聲音干巴巴的。

張曉梅“嗯”了一聲。

“那……那挺好的。文化單位?！崩罱ㄜ娝涯c刮肚地找詞，“最近……最近有什么新到的小說(shuō)嗎？我平時(shí)……也喜歡看一點(diǎn)。”

他滿懷期待地看著她。這總算是專業(yè)領(lǐng)域了吧，總該有話說(shuō)了吧。

張曉梅終于抬起了頭，正眼看了他一下。她的目光在他臉上停了兩秒，然后說(shuō)：“有。你自己去看吧。”

說(shuō)完，她又低下頭，繼續(xù)對(duì)付碗里那幾粒米飯。

李建軍感覺(jué)自己被人當(dāng)頭澆了一盆冰水。所有的熱情、所有的窘迫、所有的期待，瞬間都被澆滅了。他臉上那點(diǎn)勉強(qiáng)擠出來(lái)的笑容也僵住了。

他徹底放棄了。

他不再說(shuō)話，也不再看她。

他埋著頭，一口一口地往嘴里塞飯。地三鮮太油，茄子太咸，但他已經(jīng)嘗不出味道了。他只想快點(diǎn)吃完，快點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)酷刑。

他甚至開(kāi)始覺(jué)得，自己的腰又開(kāi)始疼了。

那種酸麻的感覺(jué)，順著脊椎一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。他不敢動(dòng)，怕被人看出異樣。他只能僵硬地坐著，像個(gè)犯了錯(cuò)等著挨批的學(xué)生。

王嬸也察覺(jué)到這飯是實(shí)在吃不下去了，話也漸漸少了。她看看這個(gè)，又看看那個(gè)，最后無(wú)奈地嘆了口氣。

桌上的菜，幾乎沒(méi)怎么動(dòng)。那條紅燒魚(yú)，孤零零地躺在盤(pán)子里，魚(yú)眼睛直勾勾地瞪著天花板，好像也在嘲笑這場(chǎng)失敗的相親。

“我……我吃飽了?！崩罱ㄜ姺畔驴曜?，說(shuō)。

王嬸如蒙大赦，趕緊也放下筷子，“吃飽了？那行。曉梅，你呢？”

張曉梅用餐巾紙擦了擦嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李建軍站起來(lái)，“王嬸，我去結(jié)賬?！?/p>

他走到柜臺(tái)，從兜里掏出媽給的五十塊錢(qián)。那錢(qián)被他攥得有點(diǎn)潮了。

一頓飯花了十二塊五，在九二年，這算是一筆不小的開(kāi)銷了。服務(wù)員找了他一堆毛票和鋼镚兒。

等他回到桌邊，王嬸已經(jīng)站起來(lái)了，正拍著張曉梅的手。

“那什么，我居委會(huì)還有點(diǎn)事，得先走了。”王嬸沖李建軍使了個(gè)眼色，那意思再明白不過(guò)了，“建軍啊，你跟曉梅是年輕人，你們?cè)倭牧?。你……你送送曉梅?！?/p>

說(shuō)完，王嬸腳底抹油，一溜煙就消失在了飯店門(mén)口。

桌邊只剩下李建軍和張曉梅兩個(gè)人。

空氣里只剩下尷尬。

“那……走吧？”李建軍硬著頭皮說(shuō)。

張曉梅沒(méi)吭聲，拿起自己的小挎包，站了起來(lái)，徑直朝門(mén)口走去。

李建軍跟在她后面，兩人之間隔著三四步的距離，像兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的陌生人。

出了飯店，外面的陽(yáng)光刺得人眼睛疼。秋風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一股涼意，卷起地上的幾片梧桐葉，打著旋兒飛走了。

從紅星飯店到最近的公交車站，要走七八分鐘。

那七八分鐘，是李建民這輩子走過(guò)的最漫長(zhǎng)的路。

他走在張曉梅身后，看著她的背影。

她的背很直，馬尾辮隨著走路的節(jié)奏，一晃一晃的。

他能聞到她頭發(fā)上散發(fā)出來(lái)的淡淡的洗發(fā)膏的香味，是那種很老式的茉莉花香。

他心里亂糟糟的。一半是屈辱，一半是解脫。

他想，這樣也好，不成就不成吧。

回去就跟媽說(shuō)，人家沒(méi)看上我，這事兒就算翻篇了。

他甚至開(kāi)始盤(pán)算，等會(huì)兒到了車站，該用一種什么樣的方式告別。

是客氣地說(shuō)聲“再見(jiàn)”，還是干脆什么都不說(shuō)，等她上了車自己就走？

他覺(jué)得后一種更合適。對(duì)這樣一個(gè)從頭到尾都懶得搭理你的人，任何客套都是多余的。

兩個(gè)人就這么一前一后，沉默地走著。

路上有騎著自行車的少年按著車鈴飛馳而過(guò)，有提著菜籃子的大媽在討價(jià)還價(jià)。這些鮮活的市井聲音，讓他們的沉默顯得更加突兀和沉重。

李建軍的目光落在張曉梅的腳上。她穿了一雙黑色的平底小皮鞋，擦得很亮，走路的步子不快不慢，很穩(wěn)。

他胡思亂想著，不知不覺(jué)，公交車站已經(jīng)到了。

一個(gè)綠色的鐵皮站牌，上面用白油漆寫(xiě)著“解放路”三個(gè)字。站牌下已經(jīng)有幾個(gè)人在等車了。

李建軍停下腳步，心里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

終于到頭了。

他往前走了兩步，站到張曉梅旁邊，想履行完這最后的程序。

他擠出一個(gè)他自己都覺(jué)得比哭還難看的笑容，開(kāi)口說(shuō)道：“車……車快來(lái)了吧。你上去吧。今天……再見(jiàn)?！?/p>

他的聲音很輕，幾乎被風(fēng)吹散了。

他說(shuō)完，就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走人。他一秒鐘都不想再待下去了。今天丟的臉，已經(jīng)夠他回味好幾天的了。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，邁出了一只腳。

就在那一刻，他感覺(jué)身后一股風(fēng)聲。

還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，一件讓他始料未及的事情發(fā)生了。

那個(gè)一直沉默、一直冷漠的張曉梅，突然上前一步，抬起手，對(duì)著他的后背，不輕不重地捶了一拳。

一瞬間，李建軍整個(gè)人都僵住了。