創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

紫禁城的龍椅上，朱棣像一尊冰冷的鐵像，他打量著跪在底下的兩個(gè)兒子。

一個(gè)，是漢王朱高煦，像是從他自己年輕時(shí)骨頭里復(fù)刻出來的，渾身都是戰(zhàn)場的腥味和烈馬的汗味。

另一個(gè)，是太子朱高熾，一團(tuán)肥肉堆在那里，走幾步路就要喘，汗水把他的朝服浸得像剛從水里撈出來。

朱棣早就看膩了這副模樣。

他覺得，是時(shí)候把這塊礙眼的爛肉從儲(chǔ)君的位置上剜掉了。

可他沒算到，最后把他逼進(jìn)死胡同的，不是刀，不是劍，恰恰是這個(gè)胖兒子一句輕飄飄的問話...

永樂十九年的冬天，雪下得特別兇。一場雪能下一天一夜，把新修好的紫禁城蓋上一層厚厚的白被子。

宮里的太監(jiān)和宮女們呵著白氣，小步快跑，鞋底踩在雪上，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，那是這宮里唯一鮮活的聲音。

朱棣從第五次北伐的路上回來了。這一次，他沒撈到什么好處，撲了個(gè)空，還折損了不少人馬。他的心情就跟這鬼天氣一樣，又冷又硬。

馬車轱轆壓過北京城里的石板路，他撩開簾子，外面是一片茫然的白。這讓他心里更添了一層說不出的煩躁。

回到宮里，迎接他的是一派暖融融的景象。奉天殿里，地龍燒得滾燙，熏香的味道濃得嗆人。

太子朱高熾領(lǐng)著一群文官跪在地上，山呼萬歲。朱棣的靴子上還沾著北地的泥雪，他一眼就看到了朱高熾那張汗津津的胖臉。

他沒讓朱高熾起來，自己先進(jìn)了后殿換衣服。等他穿著一身玄色常服出來，坐在龍椅上，才慢悠悠地說：“都起來吧?！?/p>

他喝了一口熱茶，暖氣從喉嚨管一直滑到胃里，但心里的那股寒氣還是沒散。他看著朱高熾，像是看一件尺寸不對(duì)的衣服。

“聽說，朕不在的這幾個(gè)月，你把南邊幾個(gè)省的稅給免了？”朱棣的聲音不高，但殿里所有人都覺得耳朵嗡的一聲。

朱高熾往前挪了兩步，因?yàn)榕郑瑒?dòng)作顯得很笨拙。他拱手，頭垂得更低了。

“回父皇的話，今年南邊遭了水，百姓的日子不好過。兒子想著，國庫尚有盈余，不如先讓百姓喘口氣。”

朱棣把茶杯重重地放在案上，發(fā)出“當(dāng)”的一聲脆響。

“喘口氣？朕的將士在關(guān)外喝風(fēng)吃雪，跟韃靼人拼命，他們就不需要喘口氣？你的那點(diǎn)盈余，是拿來安撫幾個(gè)刁民的，還是拿來給朕的兵換幾件厚實(shí)的棉甲？”

朱高熾的額頭上滲出了更多的汗，一滴滴砸在金磚地面上，洇開一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。

“兵者，兇器也。國之根本，還在于民。民心安，則社稷穩(wěn)?！彼÷曓q解著，聲音都有些發(fā)顫。

“狗屁！”朱棣罵了一句。他最煩的就是這套文縐縐的酸話。

“朕的江山是馬上打下來的，不是靠筆桿子搖出來的！你跟你那幫師傅學(xué)來的，就是這些沒用的東西？朕看你是監(jiān)國監(jiān)得久了，忘了這天下姓什么了！”

朱棣說完，氣哼哼地站起來，一甩袖子，又進(jìn)了后殿。

留下一殿的文武官員，面面相覷，大氣不敢出。朱高熾還保持著拱手的姿勢，汗水順著他的下巴往下淌，整個(gè)人像一尊快要融化的蠟像。

朱高熾的弟弟，漢王朱高煦，是在傍晚時(shí)分進(jìn)宮的。

他不像朱高熾，他是直接從京郊的大營里策馬回來的。

他穿著一身緊身的箭袖，身上還帶著一股風(fēng)塵和馬匹的味道。

他見到朱棣的時(shí)候，朱棣正在暖閣里一個(gè)人看地圖，看的還是漠北那一片。

“父皇?！敝旄哽銌蜗ス虻兀曇艉榱?，帶著一股子軍人的爽利。

朱棣抬起頭，看到這個(gè)兒子，臉上的線條柔和了一點(diǎn)。“起來吧。你那邊怎么樣？”

“兒子的兵都憋著一股勁呢。只要父皇一聲令下，刀隨時(shí)都能出鞘?！敝旄哽阏酒饋?，身形挺拔，像一桿標(biāo)槍。

朱棣點(diǎn)了點(diǎn)頭，這才是他想要的兒子。他指了指旁邊的凳子?！白?。”

朱高煦坐下了，但腰桿挺得筆直。他看了一眼父皇的臉色，試探著開口：“父皇可是為了大哥的事煩心？”

朱棣沒說話，算是默認(rèn)了。

朱高煦嘆了口氣，一副為難的樣子?！按蟾缢氖呛玫?，就是太軟了。他總跟那些文官混在一起，聽他們說些什么‘仁政’、‘德化’?？蛇@天下，哪是靠嘴皮子說出來的。當(dāng)年要不是父皇您帶著我們真刀真槍地殺出一條血路，現(xiàn)在坐在南京皇宮里的還不知道是誰呢?！?/p>

這番話，句句都說到了朱棣的心坎里。他想起當(dāng)年“靖難”，朱高熾這個(gè)大兒子因?yàn)橥饶_不便，留在后方守城。

而朱高煦，是跟著他一起沖鋒陷陣的。好幾次，都是朱高煦拼死才把他從敵陣?yán)锞瘸鰜怼?/p>

“大哥他宅心仁厚，這是好事?！?/p>

朱高煦繼續(xù)說，話鋒一轉(zhuǎn)，“可是，底下的人不這么想。他們覺得太子殿下好說話，就什么事都去找他。兒子聽說，前幾天，大哥還把幾個(gè)犯了事的工部官員給放了，說他們不是有心的。這……這不明擺著是收買人心嘛。父皇您的法度，豈不是成了一紙空文？”

朱棣的臉色越來越難看。他拿起桌上的狼毫筆，在地圖上一個(gè)叫“斡難河”的地方狠狠畫了一個(gè)圈，力氣大得幾乎要戳破地圖。

“還有，”朱高煦湊近了些，壓低了聲音，“宮里都在傳，說東宮那邊，跟好些個(gè)言官走得特別近。他們天天聚在一起，也不知道在說些什么。父皇，您可得當(dāng)心啊。這人心，隔著肚皮，誰看得清呢？”

朱棣手里的筆“啪”的一聲被他折斷了。墨汁濺出來，在地圖上留下了一大片污跡，像一塊丑陋的疤。

“滾出去?！敝扉Φ秃鸬?。

朱高煦知道火候到了，立刻站起來，恭恭敬敬地行了個(gè)禮，退了出去。

他走到暖閣門口，還能感覺到身后父皇那兩道冰冷的目光，像刀子一樣扎在他背上。他心里卻是一陣得意，他知道，他種下的那顆種子，已經(jīng)開始發(fā)芽了。

事情壞在一場火上。

下了十幾天的大雪終于停了。天氣稍微回暖，宮殿屋檐上的積雪開始融化，滴滴答答地往下淌水，像是無數(shù)座漏水的鐘。

就在這樣一個(gè)下午，東宮的一間偏殿突然冒起了黑煙?；鸩淮?，只是燒了一些書和布幔，很快就被趕來的太監(jiān)們用雪給撲滅了。事情小得甚至都驚動(dòng)不了什么人。

朱高熾去看的時(shí)候，只聞到一股嗆人的焦糊味。他腿腳不好，被兩個(gè)太監(jiān)攙著，看著地上的一片狼藉，皺了皺眉。

“怎么回事？”他問。

一個(gè)管事太監(jiān)跪在地上，渾身發(fā)抖。“回殿下，許是……許是炭盆離書架太近，不小心引著了?！?/p>

朱高熾覺得有些不對(duì)勁，但也沒多想。他擺了擺手，“收拾干凈吧，以后當(dāng)心點(diǎn)?！?/p>

他以為這件事就這么過去了。

可他不知道，在他轉(zhuǎn)身離開后，幾個(gè)不起眼的小太監(jiān)在灰燼里扒拉著什么。

他們很快從一堆燒焦的木頭里，翻出了一個(gè)黑乎乎的東西，用一塊黃布小心翼翼地包了起來，然后迅速消失在了暮色里。

當(dāng)天晚上，朱棣正在和幾個(gè)心腹武將議事。一個(gè)錦衣衛(wèi)的指揮僉事匆匆進(jìn)來，呈上了一個(gè)用黃布包裹的木匣。

“皇上，這是從東宮火場里搜出來的?！?/p>

朱棣打開木匣，里面是一個(gè)巴掌大小、被燒得半焦的人形木偶。木偶的胸口位置，似乎還插著一根已經(jīng)燒黑的鐵針。

整個(gè)房間里的空氣瞬間凝固了。

那幾個(gè)武將的呼吸都停了。他們都是跟著朱棣從死人堆里爬出來的，自然知道這意味著什么。這是“厭勝之術(shù)”，是宮里最惡毒的詛咒。

朱棣死死地盯著那個(gè)木偶，他的手開始發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)閼嵟?。一種被人背叛的、徹骨的憤怒。

他想起了朱高煦白天說的話，“人心，隔著肚皮，誰看得清呢？”。他想起了朱高熾對(duì)他的政策陽奉陰違，想起了那些文官們看他時(shí)躲躲閃閃的眼神。

所有的線索在這一刻都串了起來。

火災(zāi)是假的，是太子為了掩蓋這個(gè)惡毒的詛咒故意制造的混亂。他已經(jīng)等不及了。他恨自己這個(gè)父親，他想讓自己早點(diǎn)死！

“好……好一個(gè)仁厚的太子！”朱棣從牙縫里擠出這幾個(gè)字，聲音嘶啞得像是兩塊生鐵在摩擦。

他猛地把木匣摔在地上，里面的木偶彈了出來，滾到了一個(gè)武將的腳邊。

那個(gè)武將嚇得一哆嗦，趕緊往后退了一步，像是看到了什么不干凈的東西。

“封鎖東宮！”朱棣的咆哮聲在殿內(nèi)回響，“傳朱高熾，朱高煦，還有內(nèi)閣和六部所有堂官，立刻到奉天殿見朕！”

命令像一道閃電，劃破了紫禁城沉悶的夜空。

奉天殿里，上百支巨燭把整個(gè)大殿照得如同白晝，但所有人都覺得比外面的雪地還要冷。

殿外的禁軍已經(jīng)換上了全套的明光鎧，手里的長戟在燭光下閃著森冷的光。

寒風(fēng)從殿門的縫隙里灌進(jìn)來，吹得那些巨大的殿柱上垂下的幔帳微微晃動(dòng)，像是無數(shù)個(gè)幽靈在搖擺。

朱高熾跪在殿中央，他的身體抖得比幔帳還厲害。

汗水已經(jīng)把他的衣服徹底浸透了，緊緊地貼在身上，又濕又冷。

他的旁邊，是他的弟弟朱高煦，站得筆挺，臉上沒什么表情，但眼神深處藏著一絲不易察覺的興奮。

再往后，是楊士奇、楊榮這些文官，一個(gè)個(gè)臉色煞白，像紙糊的人。另一邊，則是丘福舊部的一些武將，他們低著頭，看不清表情。

所有人都跪著或者站著，只有朱棣一個(gè)人，坐在那張高高在上的龍椅里。

他穿著一身只有在最隆重的大典時(shí)才會(huì)穿的十二章紋袞服，整個(gè)人像一尊從神龕里請(qǐng)出來的神像，威嚴(yán)，又充滿了殺氣。

他已經(jīng)很久沒說話了，只是用那雙鷹隼般的眼睛，一遍遍地刮著底下每一個(gè)人的臉。那目光像刀子，刮得人生疼。

大殿里安靜得可怕，只能聽見燭火爆裂時(shí)發(fā)出的輕微“噼啪”聲，和某些人因?yàn)榫o張而變得粗重的呼吸聲。

終于，朱棣開口了。

“朱高熾?！?/p>

他的聲音很平靜，但這種平靜比咆哮更讓人恐懼。

朱高熾的身體猛地一顫，伏得更低了。“……兒子在?！?/p>

“朕問你，”朱棣的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來的，“朕待你如何？”

“父皇……父皇待兒子恩重如山?！?/p>

“恩重如山？”

朱棣冷笑一聲，那笑聲在大殿里回蕩，顯得格外刺耳。“朕讓你監(jiān)國，你更張國策，把朕的法度當(dāng)成兒戲，這是你的‘孝’？朕讓你學(xué)習(xí)治國之道，你卻和朝臣結(jié)黨，在背后非議朕的決策，這是你的‘忠’？”

朱棣的聲音陡然拔高，他抓起案上的那個(gè)焦黑木偶，狠狠地砸向朱高熾的腳邊。

“朕把你當(dāng)兒子，你卻嫌朕死得不夠快，在東宮行此厭勝之術(shù)，咒朕早死！朱高熾，這又是你的什么？！”

木偶砸在地磚上，發(fā)出一聲悶響。朱高熾渾身劇震，他抬起頭，看到了那個(gè)東西，胖臉上血色褪盡，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說不出來。

“完了?！睏钍科骈]上了眼睛，心里一片冰涼。他知道，這是死局。無論太子怎么辯解，在皇帝的多疑和憤怒面前，都毫無用處。

朱高煦的嘴角，終于不受控制地向上揚(yáng)起了一個(gè)微小的弧度。

“朕戎馬一生，從尸山血海里為你們兄弟打下這片江山。朕以為，朕把最好的都給了你。結(jié)果呢？”朱棣從龍椅上站了起來，一步步走下臺(tái)階。他每走一步，朱高熾的心就往下沉一分。

朱棣走到朱高熾面前，居高臨下地看著他，眼神里沒有一絲溫度，只有無盡的失望和殺意。

“朕的江山，不能交給你這樣一個(gè)心懷怨毒的懦夫手上。這天下，需要的是鐵腕，是雷霆，不是你那套婦人之仁的惺惺作態(tài)?！?/p>

他頓了頓，環(huán)視了一圈嚇得瑟瑟發(fā)抖的群臣，最后目光落回到朱高熾身上，一字一句地宣布：

“朕今日，就在這奉天殿，在列祖列宗的牌位前，效法前人，行廢立之事！你這個(gè)太子，朕不要了！”

這幾句話，像幾記重錘，狠狠地砸在每個(gè)人的心上。

楊士奇等人再也撐不住了，“噗通”一聲軟倒在地，哭喊著：“陛下三思啊！國本動(dòng)搖不得?。　?/p>

漢王朱高煦的眼中，那團(tuán)壓抑已久的火焰終于熊熊燃燒起來。他幾乎要忍不住笑出聲來。他贏了。這個(gè)胖子，終于要從他前面挪開了。

整個(gè)大殿亂成了一鍋粥，哭喊聲、勸諫聲，混雜在一起。

可跪在風(fēng)暴中心的朱高熾，在最初的震驚和恐懼之后，反而不動(dòng)了。

他停止了顫抖，停止了流汗。他緩緩地，用兩只手撐著地面，異常吃力地，想讓自己那肥碩的身體站起來。

他的腿有毛病，這個(gè)動(dòng)作對(duì)他來說極為艱難。他喘著粗氣，膝蓋在冰冷的地磚上摩擦，發(fā)出細(xì)微的聲響。所有人的目光都被他吸引了過去。

那哭喊聲和勸諫聲，也漸漸停了下來。他們看著這個(gè)平日里連走路都困難的太子，此刻卻像一座移動(dòng)的山，緩慢而堅(jiān)定地從地上升起。

他終于站直了。因?yàn)橥燃?，他的身體微微搖晃，但他的腰背卻挺得像一根標(biāo)槍。汗水順著他的臉頰流下，但他沒有去擦。

他沒有看身邊一臉錯(cuò)愕的弟弟朱高煦，也沒有回頭看那些為他擔(dān)心的老臣。

他的目光，穿過重重的人影和搖曳的燭光，牢牢地鎖定了面前的父親，那個(gè)身穿袞服、如同神魔一般的男人。

大殿里死一樣的寂靜。連燭火的燃燒聲都消失了。

朱棣皺著眉，看著這個(gè)突然變得陌生的兒子。他不明白，到了這個(gè)地步，這個(gè)胖子還想做什么。他難道還想辯解？還想求饒？

朱高熾的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出的聲音不大，卻像一口沉重的鐘，撞在每個(gè)人的心上，清晰得令人心悸：

“父皇，您當(dāng)年發(fā)動(dòng)靖難之役的時(shí)候，可曾想過會(huì)有今日？”