聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除

「你把那個蛋吃了？」

他的聲音從廚房門口飄過來，像一把生了銹的鐵銼。

「哪個蛋？」

我正用抹布擦著餐桌，手上沾了點(diǎn)油膩。

「我用紅筆做了記號的那個?！?/p>

我的手停住了。

我扭過頭，看著他。

他站在那里，穿著那件洗得發(fā)白的灰色背心，手里捏著半邊破碎的雞蛋殼。

蛋殼上，果然有一抹刺眼的紅。

「一個蛋，還要做記號？」我的聲音干得像沙子。

他沒回答我，只是用那雙渾濁的眼睛死死盯著垃圾桶里的另一半蛋殼，嘴唇哆嗦著，像是在念誦什么聽不見的經(jīng)文。

「那是我留著明天早上吃的！」

一句話，終于從他牙縫里擠了出來，帶著一股隔夜飯菜的酸味。

那一刻，南方的夏天仿佛瞬間熄了火，我只覺得一股寒氣從腳底板，一寸一寸，爬滿了我的后背。

公園里的梧桐樹葉子，被六月的太陽曬得卷起了邊。

退休后的第三個年頭，日子就像這蟬鳴，一聲長，一聲短，聽得人心慌。

我叫林靜，六十五歲，一個退休的圖書管理員。

丈夫走得早，女兒小雅也已成家立業(yè)，偌大的房子里，只剩下我和無邊無際的寂靜。

就是在這樣一個早晨，我在公園打完一套太極拳，準(zhǔn)備回家時，聽見有人喊我的名字。

「林靜？」

聲音有點(diǎn)熟悉，又有點(diǎn)陌生。

我回過頭，看見一個男人。

他頭發(fā)花白，但精神矍鑠，穿著一身熨帖的白襯衫，臉上帶著試探的笑。

是他，陳建國。

四十五年了。

他一點(diǎn)點(diǎn)走近，臉上的笑意也逐漸清晰。

「真的是你，林靜，我還以為認(rèn)錯了?！?/p>

我的心跳漏了一拍。

那些塵封在記憶角落里的黑白照片，突然就有了顏色。

少年時的陳建國，也是這樣，喜歡穿白襯衫，笑起來眼睛里有光。

我們聊了起來，從公園里的花草，聊到各自的退休生活。

他說他老伴前些年走了，兒子在深圳做生意，一年也回不來幾趟。

「一個人，孤單啊?！顾麌@了口氣，目光飄向遠(yuǎn)處。

那聲嘆息，像一根針，輕輕扎在了我的心上。

為了慶祝這遲來的重逢，他提議去附近一家餐廳吃飯。

那是一家看起來很體面的餐廳，門口掛著紅燈籠。

他卻領(lǐng)著我，在門口的菜單牌前站了很久。

最后，他指著最下面的一個特價套餐說：「這個不錯，有魚有肉，還送湯。」

我當(dāng)時沒多想，只覺得他人實(shí)在。

那頓飯后，陳建國開始頻繁地聯(lián)系我。

他每天早上發(fā)來問候，晚上提醒我早點(diǎn)休息。

他帶我去逛免費(fèi)的植物園，去江邊吹風(fēng)，去聽露天的戲曲。

他總能找到不花錢，卻又能消磨一天時間的地方。

有一次，我們坐在江邊的長椅上，看落日把江水染成金色。

他突然握住我的手。

他的手掌很粗糙，但很溫暖。

「小靜，」他叫著我的小名，「這輩子最后悔的事，就是當(dāng)年沒能和你在一起?！?/p>

我的臉一下子就紅了。

「都這么大年紀(jì)了，還說這些。」

「就是因?yàn)槟昙o(jì)大了，才不能再留遺憾?！?/p>

他看著我，眼神里滿是真誠。

「我退休金不低，一個月一萬二千五，我自己又沒什么花銷?！?/p>

「你跟我在一起，我的錢就是你的錢?！?/p>

「你想怎么花，就怎么花?！?/p>

這句話，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心里激起了千層浪。

我把這件事告訴了女兒小雅。

小雅在電話那頭沉默了半晌。

「媽，天上掉餡餅，不是毒藥就是陷阱。」

「你別把人想得那么壞，」我不悅地說，「他就是想找個伴兒。」

「一個月一萬二，隨便你花？這話我老板都不敢跟我說。」小雅的聲音很冷靜，「您自己留個心眼?！?/p>

我掛了電話，心里有些不舒服。

我覺得小雅太世故，不懂老年人對情感的渴望。

陳建國的溫柔體貼，和他描繪的那幅無憂無慮的晚年畫卷，對我有著致命的吸引力。

相識一個月后，我答應(yīng)了他。

我收拾了一個行李箱，搬進(jìn)了他家。

他的房子很大，三室一廳，收拾得一塵不染。

只是，屋子里的一切都顯得很舊，家具是幾十年前的款式，沙發(fā)罩洗得泛黃，墻壁上除了掛歷，再無他物。

像一個陳設(shè)整齊，卻無人居住的樣板間。

最初幾天，日子過得像蜜一樣甜。

陳建國包攬了所有家務(wù)，每天換著花樣給我做飯。

我們一起去菜市場，一起散步，他會給我講他年輕時廠里的趣事。

我感覺自己像是回到了少女時代，重新談了一場戀愛。

我以為，我抓住了晚年最后的幸福。

裂痕，是從一張購物小票開始的。

那天下午，我一個人去超市，買了一些新鮮的荔枝，幾盒酸奶，還有一些零食。

回到家，陳建國笑著接過購物袋。

「辛苦了辛苦了，買這么多東西?！?/p>

他一邊說，一邊把東西拿出來，那張小票，被他不動聲色地收進(jìn)了口袋。

晚飯時，他夾了一塊冬瓜給我，狀似無意地開口。

「小靜啊，我今天路過菜市場，看見那邊的雞蛋比我們樓下超市便宜五毛錢一個?！?/p>

我的心咯噔一下。

「下次，我們可以多走兩步路，去那邊買，省下的錢能多買一把青菜呢?！?/p>

他依然笑著，語氣溫和得像是在商量。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

那晚，我第一次失眠了。

炎熱開始席卷這座城市。

沒有空調(diào)的午后，屋子里像個蒸籠。

我坐在沙發(fā)上，汗水浸濕了后背的衣服。

我拿起遙控器，想打開客廳的空調(diào)。

「別開。」

陳建國從房間里走出來，一把拿走了遙控器。

「開空調(diào)對身體不好，容易得空調(diào)病，還費(fèi)電?！?/p>

他從墻角拿來一把蒲扇，塞到我手里。

「心靜自然涼，扇扇風(fēng)，一樣的。」

說完，他走到空調(diào)旁邊，拔掉了電源插頭。

那個下午，我搖著蒲扇，聽著窗外聒噪的蟬鳴，感覺自己像被關(guān)在一個密不透風(fēng)的盒子里。

家里的電視，每天只能看兩個小時。

熱水器的開關(guān)，只有洗澡前才被允許打開。

晚上十點(diǎn)一到，他會準(zhǔn)時拉下全屋的電閘，說是有利于睡眠。

我開始覺得，我失去的不僅是開空調(diào)的自由，而是對生活最基本的掌控權(quán)。

我孫女過生日，我想買一個遙控汽車當(dāng)禮物。

我跟陳建國說了，他滿口答應(yīng)。

「應(yīng)該的，給孩子的，不能省?！?/p>

他拉著我，頂著大太陽，逛遍了整個小商品批發(fā)市場。

我看中一個兩百塊錢的，包裝很精美。

他拿起來看了看，又放下了。

最后，他在一個角落的貨架上，找到了一個包裝簡陋的仿冒品。

「老板，這個多少錢？」

「五十。」

他掏出錢，喜滋滋地買了下來。

回去的路上，他像個打了勝仗的將軍。

「你看，一模一樣，省了一百五！」

「小孩子玩東西沒常性，這個壞了也不心疼?！?/p>

「省下的錢，夠我們吃半個月的素菜了！」

我提著那個廉價的塑料玩具，走在他身后，第一次感到了一種深刻的屈辱。

我開始懷疑，我是不是做錯了。

我無意中發(fā)現(xiàn)，他書房里有一個抽屜是上了鎖的。

越是神秘，越是勾起人的好奇心。

一天，他出門買菜，忘了帶鑰匙串。

那串鑰匙就孤零零地掛在門后的掛鉤上。

鬼使神差地，我取下鑰匙，打開了那個抽屜。

可當(dāng)我看清里面的東西后，整個人瞬間愣在原地......