夜讀《南渡北歸》，如乘坐一輛老舊但真實(shí)的時(shí)光穿梭列車，搖晃著前往那只有黑與白交替的時(shí)代，期間一個(gè)個(gè)靈秀的面龐，熟悉的名字，紛紛從我身邊穿梭而過(guò)，給我講述著他們的傲慢與狗茍。

01

曾家的命運(yùn)：是宿命還是因果

曾家是指曾國(guó)藩及其兄弟和他們的后裔。

曾國(guó)藩是晚清四大名臣之首，其《曾文正公家書》不知影響了多少國(guó)人。毛青年時(shí)期，潛心研究曾氏文集，得出了“愚于近人，獨(dú)服曾文正”的結(jié)論。

這個(gè)家族，一輩子最講究持家報(bào)國(guó)，思想多延及子孫后代。

▲曾國(guó)藩畫像

◎曾昭燏：所有信仰盡皆幻滅，決然赴死以求解脫

1950年時(shí)，曾氏家族兩個(gè)熠熠閃光的人物曾昭掄與曾昭燏兄妹倆留在了大陸。曾昭燏是中國(guó)著名的考古學(xué)家，1947年任“中央博物院”籌備處代理主任。

曾昭燏留下了，本來(lái)是認(rèn)為如日中天的考古事業(yè)還是在這里，是想為建設(shè)貢獻(xiàn)一份力量的。哪曾想到，因其顯赫的家世，昭燏生活和事業(yè)屢屢受到牽連。

1951年，按上級(jí)組織部門要求，昭燏仿李秀成兵敗被俘所寫的《李秀成供詞》，寫數(shù)萬(wàn)字供狀式《自傳》。

不過(guò)，我實(shí)在想不通，她究竟為何如此做法。這是被逼而降還是心悅誠(chéng)服？一個(gè)知識(shí)分子，大家之后，如此行事，我很難理解。

57年后，曾昭燏又屢屢被要求對(duì)自己的思想與經(jīng)歷進(jìn)行深挖匯報(bào)。這時(shí)已不斷有人對(duì)她的家庭出身（），對(duì)她的曾祖爺爺輩平定太平天國(guó)，對(duì)她與傅斯年的關(guān)系開(kāi)始夾槍夾棒的抨擊。

至1964年12月，國(guó)內(nèi)氣候已是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓之勢(shì)。屢遭點(diǎn)名批判的曾昭燏經(jīng)不住這巨大的壓力，于南京靈谷塔跳塔身亡。

▲左起：吳金鼎、王介忱、高去尋、馮漢驥、曾昭燏、李濟(jì)、夏鼐、陳明達(dá)

我相信，曾昭燏死前已心如草灰，心境頗似曾國(guó)藩晚年“心力交萃，但求速死”。其跳樓前逗留沉思，想必各種想法交替出現(xiàn)，生死矛盾斗爭(zhēng)不休。

但其信仰已死，生無(wú)可戀。往細(xì)處推測(cè)，先是其信仰徹底破滅，其理想早已如美麗的肥皂泡般在心中破滅，其前途命運(yùn)也已是黑暗一片。

繼而其少年時(shí)期所受的信仰對(duì)其的影響也完全失去，在這個(gè)社會(huì)，她看得到自己的懺悔，卻看不到社會(huì)的愛(ài)，寬恕和信義。對(duì)信仰的失去，使其自殺的想法沒(méi)有了牽絆。

最終，我覺(jué)得對(duì)其死影響至深的還有佛、俗二道。在佛，她希望此一死，能夠輪回。如有此輪回，她決不會(huì)再選擇留在當(dāng)時(shí)這種環(huán)境的大陸。選擇在靈谷塔自殺即為其想法的隱證。

在俗，即因其家教，如果這也算一種信仰的話。她認(rèn)為，再活下去，決不可能為家族增加任何光彩，而徒增家族之侮辱。故其決然一跳，決然赴死。

這是鼎革后，曾家后人第一位自殺者。

02

傅家的命運(yùn)：無(wú)名的野花在頭上開(kāi)滿

傅家是指傅斯年家族親屬等。

與曾家的命運(yùn)相比，值得慶幸的是傅斯年因因緣際會(huì)而得以善終，但他留在家鄉(xiāng)的親屬們卻一樣慘遭不幸。

◎傅斯年：開(kāi)風(fēng)氣之先，重塑臺(tái)灣教學(xué)思想與理念

傅斯年是山東聊城人。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，他是學(xué)生游行的總指揮。

1920年去英國(guó)和德國(guó)留學(xué)，1926年歸國(guó)后，任中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，后創(chuàng)辦中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，在古史研究和文獻(xiàn)整理方面貢獻(xiàn)頗豐。

他主持安陽(yáng)的考古發(fā)掘?qū)⒅袊?guó)考古水平提高到一個(gè)新的歷史階段，為殷商史和甲骨文研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，對(duì)古代中國(guó)和中國(guó)文化研究都具有里程碑式的意義。

▲青年時(shí)期的傅斯年

傅先生在新文化運(yùn)動(dòng)中叱咤風(fēng)云，開(kāi)一代風(fēng)氣之先。有人這樣評(píng)價(jià)傅斯年，說(shuō)他是中國(guó)歷史上最有學(xué)問(wèn)、最有志氣、最有血性和最有修養(yǎng)的知識(shí)分子的典范。

抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)期間把孔祥熙、宋子文從行政院長(zhǎng)的職位上趕了下去即是其最有志氣，最有血性的明證。

傅斯年一生固守民族大義，極重文人氣節(jié)?？箲?zhàn)勝利后，傅斯年代理北大校長(zhǎng)。北大復(fù)員時(shí)，凡是敵偽時(shí)期在北大當(dāng)教授的，一個(gè)也不聘。魯迅的弟弟周作人由此與其結(jié)下深怨。

胡適稱他為“人間一個(gè)最稀有的天才。他又是最能辦事、最有才干的天生領(lǐng)袖人物。”

1949年1月，傅先生赴臺(tái)，出任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。臺(tái)大的前身為臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)，是日本在中日甲午海戰(zhàn)后于1928年創(chuàng)立的一所綜合性大學(xué)。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)大，無(wú)論在規(guī)模上還是學(xué)術(shù)水平上，以及學(xué)校的思想風(fēng)氣上，都是不入流的學(xué)校。學(xué)生大都是富家子弟，平民的孩子難有入學(xué)就讀的機(jī)會(huì)。

傅斯年坐上臺(tái)大交椅后，再度聊發(fā)少年狂，決意要“替臺(tái)大脫胎換骨”。他把北大的學(xué)術(shù)自由精神帶到了臺(tái)灣，把有教無(wú)類，公平教育的理念帶到了臺(tái)灣，臺(tái)灣大學(xué)自此有了自己的風(fēng)骨。

1950年12月，傅斯年因病在臺(tái)北去世。蔣介石親書“國(guó)失師表”挽章，并親臨致祭。

▲傅園

臺(tái)灣大學(xué)為紀(jì)念其開(kāi)一代風(fēng)氣之先的功績(jī)，專門在校園建造陵墓并命名“傅園”，園中有一座紀(jì)念鐘，名為“傅鐘”，是臺(tái)大精神的象征。

◎傅家親屬：境遇無(wú)不凄慘

傅樂(lè)煥，傅斯年的侄子，1947年，赴英國(guó)留學(xué)。

1951年學(xué)成，堅(jiān)拒傅斯年的讓其赴臺(tái)灣大學(xué)或史語(yǔ)所工作的安排，返回他想象中幸福的大陸。1952年任中央民族學(xué)院歷史系教授。

動(dòng)蕩時(shí)期初起之時(shí)，傅樂(lè)煥受叔父的牽連，被作為“特務(wù)”遭到連續(xù)的批斗、關(guān)押和殘酷的折磨。

傅樂(lè)煥身心痛苦至極，哀傷至極，在走投無(wú)路，生不如死的凄慘境況中，他最終選擇以死明志，以死抗?fàn)?，以死證明自己"士可殺，不可辱"的傳統(tǒng)士大夫的氣節(jié)與骨氣。5月23日在北京陶然亭投湖自盡。

同年8月，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的作家老舍，投北京太平湖自殺。著名作家汪曾祺的小說(shuō)《八月驕陽(yáng)》（）專門寫老舍投湖之死，一腔憤懣深藏在凄清和冷寂中。

隨后，傅家在聊城的祖墳，大清開(kāi)國(guó)狀元傅以漸其墓被用烈性炸藥炸開(kāi)，劈棺揚(yáng)尸。

從傅家的結(jié)局看，傅斯年的早逝，未嘗不是上天對(duì)他的另一種厚愛(ài)。否則，以他的性格，這樣的人間慘劇讓他所聞，他必會(huì)在臺(tái)灣面北而叩，泣血而亡。果如是，則天下士子學(xué)人該當(dāng)如何面對(duì)！

傅斯年，這樣一位著名的學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家，長(zhǎng)期以來(lái)卻沒(méi)什么名氣，這是一個(gè)民族之悲。

我們不應(yīng)以政治歧見(jiàn)來(lái)評(píng)判像傅斯年這樣的歷史人物。傅先生一代大師，卻難為師表。很多人對(duì)他知之甚少，究其因，實(shí)乃信息被阻滯之由。

我觀傅先生一生，大才，大用，大胸懷，大眼界，一生摯愛(ài)我中華民族。這樣一個(gè)人，其生也名，其死也榮，不該如此待他。

03

穆旦：前半生是一個(gè)傳奇，后半生是一個(gè)悲劇

穆旦，中國(guó)最好的詩(shī)人、翻譯家。著名學(xué)者、作家王小波讀他的譯作，每每如朝圣般虔誠(chéng)。

穆旦原名查良錚，出身浙江海寧查氏家族。查家為江南名門望族，家道中興幾百年不衰。清康熙帝南巡時(shí)曾賜聯(lián)“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”以示褒獎(jiǎng)。

穆旦與名滿天下的武俠小說(shuō)作家金庸（查良鏞）為同族叔伯兄弟。

只是后來(lái)，一個(gè)自美國(guó)回到大陸，著名的詩(shī)人、翻譯家卻下場(chǎng)凄慘；一個(gè)自大陸遷香港，成為名滿天下的金大俠，香港最高榮銜“大紫荊勛章” 獲得者，（現(xiàn)在）還活躍在陸港兩地。

穆旦也許是上帝派下來(lái)到人間的傳道者。他有一個(gè)充滿傳奇的前半生，然后接下來(lái)是一個(gè)凄慘悲涼的后半生。他用自己的一生，來(lái)證明殉道者的真誠(chéng)。

1935年，穆旦考入清華。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，穆旦由北京到長(zhǎng)沙，又從長(zhǎng)沙向昆明轉(zhuǎn)移。

這次大遷徙，穆旦跟隨聞一多、曾昭掄等師生組成的“湘黔滇步行團(tuán)”，徒步3000里，到達(dá)昆明國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

路上，穆旦帶一本小型英漢詞典，邊行軍，邊背單詞。背一篇，撕一頁(yè)，至昆明，一本詞典所剩無(wú)幾。這一路行走，為其今后詩(shī)歌創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)、硬朗的基礎(chǔ)。

冥冥之中，也為他在幾年后能活著走出野人山做了一定的經(jīng)驗(yàn)和體能上的準(zhǔn)備。

1940年，穆旦自外文系畢業(yè)后留校任教。

1942年2月，24歲的穆旦遇到了人生一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，他投筆從戎，報(bào)名參加了中國(guó)入緬遠(yuǎn)征軍，在杜聿明的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進(jìn)入緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)與日軍作戰(zhàn)。

▲穆旦赴緬作戰(zhàn)軍裝照

同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經(jīng)歷了震驚中外的野人山戰(zhàn)役，于遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥幸逃出野人山。

對(duì)這段不堪回首的經(jīng)歷，穆旦極少向人提及。只向自己的老師吳宓和幾位好友偶爾述過(guò)。吳宓日記中有“錚述從軍的見(jiàn)聞經(jīng)歷之詳情，驚心動(dòng)魄，可歌可泣”之語(yǔ)。

生命的無(wú)奈，時(shí)光的無(wú)情，自然的殘酷，意象之恐怖，心志之恍惚，全是血淚凝結(jié)，震人心魄。相比屈子江邊行吟，悲嘆時(shí)運(yùn)之不濟(jì)，穆旦的詩(shī)更讓我從靈魂深處對(duì)命運(yùn)敬畏，對(duì)生命珍重。

現(xiàn)在我知道，對(duì)抗戰(zhàn)歷史的認(rèn)識(shí)和書寫有那么兩種人：

一種是知道但不承認(rèn)；另一種是真不知道，其原因或者是不讀書，或者是瞎讀書而致滿腦子漿糊。這兩種人都不能原諒，因?yàn)檠诓卣嫦嗍亲飷海蝗チ私庹嫦鄤t是愚昧。

1949年，穆旦赴芝加哥大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)。1952年，穆旦與夫人周與良先后收到了臺(tái)灣大學(xué)和印度德里大學(xué)的聘請(qǐng)書，但夫婦二人還是決定回歸大陸，去完成他們對(duì)祖國(guó)的貢獻(xiàn)。

▲穆旦一家60年代合照

1953年5月，二人分別任南開(kāi)大學(xué)外文系和生物系副教授。他們凄慘悲涼的后半生從此開(kāi)始了。

動(dòng)蕩時(shí)期，穆旦受了“陽(yáng)謀”的暗算，被“引蛇出洞”，結(jié)果被天津中級(jí)人民法院以“反革命”的罪名處以三年改造。

1962年，被解除管制，每天打掃廁所和澡堂，結(jié)果，其傳奇般的生命再度迸發(fā)。白天從事完繁重的體力勞動(dòng)和無(wú)休止的思想?yún)R報(bào)后，晚上回家就開(kāi)始偷偷翻譯英國(guó)詩(shī)人拜倫的長(zhǎng)篇詩(shī)歌《唐·璜》。

1965年底，譯完初稿。還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，動(dòng)蕩已開(kāi)始橫掃中國(guó)大地。期間，穆旦夫婦被幾關(guān)幾放，屢遭磨難。

1977年，穆旦心臟病發(fā)作而含冤去世，時(shí)年59歲。

穆旦是上帝的傳道者，一生都在向人們傳播著善良、愛(ài)心和夢(mèng)想。詩(shī)人死去，夢(mèng)想黯淡。友愛(ài)和善良被狂風(fēng)席卷，這塊大地充斥著罪惡和謊言。

《南渡北歸》這部書里，眾多的大知識(shí)分子次第登場(chǎng)。我想，對(duì)于他們，我們后來(lái)者首先要客觀和包容（），體諒和理解。特別是留下來(lái)的大批教授學(xué)者，他們的拳拳愛(ài)國(guó)之忱值得我們永遠(yuǎn)欽佩。

但是，命運(yùn)只給他們留下四條路： 早逝，如林徽因； 自殺，不想舉名了； 整死，不用舉名了； 馴服，如馮友蘭等人。

對(duì)于他們，我們應(yīng)該多一些同情。 政治運(yùn)動(dòng)，寫滿了多少知識(shí)分子陰陽(yáng)兩隔的悲歡。

曾經(jīng)留下的，夢(mèng)想被擊得粉碎。故有陶孟和“夢(mèng)想是人類最危險(xiǎn)的東西”的吶喊。

曾經(jīng)離去的，眼望故土，無(wú)能為力，滿懷心酸。

這樣的結(jié)局，是上帝對(duì)這塊土地，和這塊土地上的人民的詛咒嗎？