創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我在臨川市政府辦公室工作的第七年，終于明白一件事。

人在體制內一旦被歸類，就很難翻身。

臨川是個正處級地級市，人口不多不少，財政不緊不松，位置不偏不倚。

上級文件里，它永遠出現(xiàn)在中間段，不會被重點表揚，也輪不到重點問責。

最適合消磨人。

我在市政府辦綜合科，副科級虛位，三十二歲，檔案評語里寫著“工作態(tài)度穩(wěn)定，執(zhí)行力尚可”。

穩(wěn)定兩個字，其實就是沒什么指望。

每天八點半打卡，九點對材料，十點等領導改口徑，中午在食堂聽人聊誰又被提拔了，下午繼續(xù)改昨天已經改過三遍的東西。

晚上下班時，天色往往已經暗了。

我桌邊那盆綠蘿死了一半，葉子卷著發(fā)黃。秘書科的小姑娘提醒過我兩次，我沒換。

我不太想讓辦公室里出現(xiàn)任何“需要我負責”的東西。

這種狀態(tài)，已經持續(xù)了很多年。

從顧晚晴離開之后開始。

那時我還沒進體制，還以為努力這件事本身就有意義。

她卻很早就知道什么才是重要的。

她說要往上走，說得很平靜，像是在說天氣。

她拿到省直掛職名額的那天，我們在學校外的小飯館吃飯。

她夾了一口菜，忽然說，我們分開吧。

我愣了好一會兒，問她為什么。

她想了想，說，你太容易停下來了。

我那天沒有挽留，只是回去的路上，一個人在操場走了很久。后來我才知道，人一旦被否定的是人生方向，而不是某個具體缺點，就很難再修補。

我開始變得無所謂。

考編隨便考，崗位能上就行。材料不求出彩，只求不出錯。機會擺在眼前，我會下意識地往后退一步。

我告訴自己這是成熟，其實只是認輸。

臨川市換市委書記那天，我原本也沒多在意。

直到紅頭文件發(fā)到綜合科，我負責校對信息。

我看到名字的那一瞬間，腦子里嗡了一聲。

顧清寒。

我反復確認了三遍，確認不是同名。

年齡對得上，履歷對得上，照片也對得上。

她坐在證件照里，神情冷淡，目光直接。

我把文件放下，起身去洗手間，用冷水洗了把臉。

鏡子里的人看起來有點疲憊，眼神卻突然亮了一下。

那是一種很久沒出現(xiàn)過的感覺。

像被人重新點了一把火。

全市干部大會那天，我坐在靠后的位置。

顧清寒站在主席臺中間，說話不快，但沒有一句廢話。

她說臨川的行政效率偏低，說干部責任意識淡化，說有些人習慣把穩(wěn)定當成借口。

她目光掃過會場時，我能感覺到她在看我。

不是意外，是確認。

散會后，綜合科被點名留下。

科長一臉緊張。

顧清寒翻著材料，說，這份調研是誰寫的。

我站了起來。

她抬頭看我，語氣平直。

“你寫的？”

“是。”

“數(shù)據(jù)從哪來的。”

“市統(tǒng)計局和各部門報送。”

“你自己核過沒有?！?/p>

我沉默了一秒，說，按流程核過。

她點了點頭。

“那你再核一遍?！?/p>

“今天?！?/p>

我說，好。

散會后，科長把我叫到一邊，壓低聲音問，你跟顧書記是不是認識。

我搖頭，說不認識。

那一刻我突然有點想笑。

晚上加班的時候，我一個人坐在辦公室，燈光很亮，窗外是黑的。

我一邊核數(shù)據(jù)，一邊在心里跟自己說，你到底在怕什么。

她是書記，你是科員。

她一句話能決定你接下來十年的狀態(tài)。

可另一種聲音又在說，憑什么。

憑什么她可以一路向上，而你連反抗的資格都沒有。

第二天，材料交上去。

第三天，又被打回來。

第四天，在會上，她當著所有人的面問我，這個結論你自己信嗎。

我說，我信。

她看了我?guī)酌耄f，那你留下。

會議室里一片安靜。

散會后，秘書過來找我，說顧書記讓你去辦公室。

路上我走得很慢。

那種感覺很奇怪，不是害怕，是一種被壓到極限后的反彈。

我甚至在想，如果她再踩我一次，我是不是可以干脆頂一句。

反正已經這樣了。

辦公室門關上。

她坐在辦公桌后，摘下眼鏡，看著我。

“坐。”

我沒坐。

她看了我一眼，說，怎么，覺得我會吃了你。

我說，不敢。

她笑了一下，很淡。

“你以前不是這樣的?！?/p>

我抬頭看她。

“你以前話很多?！?/p>

我說，人會變。

她點頭。

“我知道?！?/p>

她站起身，走到窗邊。

“你現(xiàn)在這個狀態(tài)，挺可惜的?！?/p>

我沒接話。

她轉過身，看著我。

“你是不是覺得，我現(xiàn)在站在這個位置，很風光?！?/p>

我說，這是事實。

她盯著我，忽然問了一句。

“那你后悔嗎。”

我愣了一下。

“后悔什么?！?/p>

“后悔當初留下來?！?/p>

空氣安靜了幾秒。

我忽然笑了。

“后悔有用嗎?！?/p>

她看著我，眼神很深。

“明天下午三點，再來一趟。”

“到時候，我希望你想清楚?！?/p>

我問，想清楚什么。

她沒有回答。

我走出辦公室的時候，走廊燈光很亮。

心跳得很快。

不是因為恐懼。

是因為一種久違的沖動。

像是終于有人，把我從一潭死水里拽了出來。

哪怕前面是更深的水。

我也不想再原地等死了。

第二天下午三點，我還是來了。

不是因為想清楚了什么，而是我突然不想再躲。

走進那間辦公室的時候，我甚至有點破罐子破摔的沖動。

七年時間，我已經把自己活成了一塊安全又無用的零件，再壞，也壞不到哪里去。

她坐在辦公桌后，桌面比昨天更整潔，像是提前清理過。

“坐吧。”她說。

我這次坐下了。

她翻了一下手邊的文件，卻沒有立刻說話。那種沉默并不尷尬，反而讓我有點煩躁。

“你是不是覺得，我一直在針對你?！彼鋈婚_口。

我抬頭看她，沒有否認。

她點了點頭，像是在確認什么。

“那你有沒有想過，我為什么要這么做。”

我忍不住笑了一聲。

“顧書記，如果你只是想聽我自我反省，那大可不必?！?/p>

她看著我，目光很穩(wěn)。

“我不是這個意思。”

她站起身，繞過辦公桌，在我對面的椅子上坐下，距離近得讓我有點不自在。

接下來的她的一番話，打開了我那7年的心結還有那所謂的真相.........