【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 李昀】

在半年之前，牢A（斯奎奇大王）只是一個(gè)小圈子內(nèi)才知道的主播；在3個(gè)月之前，牢A的西雅圖冰雨夜讓大家知曉了美國(guó)底層的情況；在1個(gè)月之前，牢A在直播中提出“斬殺線”理論時(shí)絕對(duì)想不到他會(huì)成為中美兩國(guó)主流刊物討論的話題，更想不到他會(huì)卷入到美國(guó)兩黨的紛爭(zhēng)之中，并不得不緊急回國(guó)以規(guī)避可能的危險(xiǎn)。

如果我們?cè)侔褧r(shí)間往前撥，當(dāng)牢A前往美國(guó)開(kāi)始留學(xué)生涯時(shí)，絕對(duì)想不到會(huì)有這么一天。一個(gè)人的命運(yùn)固然要靠自我?jiàn)^斗，但也要考慮到歷史行程。牢A被時(shí)代的大潮所裹挾，不得不出現(xiàn)在舞臺(tái)的中央，成為聚光燈照射的中心。

作為一個(gè)和牢A幾乎同期去美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，對(duì)于牢A說(shuō)的內(nèi)容我無(wú)法證實(shí)也無(wú)法證偽。我在美國(guó)待了五年，剛好是從特朗普時(shí)代末尾到現(xiàn)在，也完整經(jīng)歷了拜登那屆。等于說(shuō)，我是在現(xiàn)場(chǎng)追完了美國(guó)最近這出“政治連續(xù)劇”。今天就想以一個(gè)親歷者的視角，跟大家實(shí)話實(shí)說(shuō)，聊聊我對(duì)美國(guó)社會(huì)的觀察，以及疫情之后，美國(guó)那些熱搜背后的真實(shí)變化。

“哥譚市不需要另一個(gè)超級(jí)英雄，它需要一個(gè)不會(huì)把窮人逼成小丑的社會(huì)系統(tǒng)。”這句對(duì)電影《小丑》的評(píng)論，意外地精準(zhǔn)描述了現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)。在這里，許多普通人的日常并非超級(jí)英雄電影，而是一部生存恐怖片——主角不知道無(wú)形的“斬殺線”藏于何處，而一次命運(yùn)的“Jump Scare”就可能導(dǎo)致全盤(pán)皆輸。

美國(guó)亞特蘭大：感恩節(jié)食物分發(fā)活動(dòng)視覺(jué)中國(guó)

“斬殺線”——這個(gè)充滿網(wǎng)絡(luò)游戲感的詞匯，正被越來(lái)越多人用來(lái)形容在美國(guó)社會(huì)生存的殘酷體驗(yàn)。它并非比喻，而是無(wú)數(shù)人真實(shí)的人生斷崖：一次大病、一場(chǎng)裁員、一次法律糾紛，就足以觸發(fā)連鎖反應(yīng)，讓一個(gè)體面的中產(chǎn)者被“系統(tǒng)”快速清空資產(chǎn)與社會(huì)身份，墜入底層。這條線何以如此鋒利？它的背后，是美國(guó)社會(huì)安全網(wǎng)的系統(tǒng)性缺失與“贏家通吃”邏輯的冰冷刀刃。

醫(yī)療是最大的陷阱

說(shuō)到斬殺線，醫(yī)療永遠(yuǎn)是最離不開(kāi)的話題，而我一到美國(guó)就被美國(guó)醫(yī)療狠狠地教育了一頓。

對(duì)于過(guò)敏體質(zhì)來(lái)說(shuō)，換到一個(gè)新的環(huán)境，身體多多少少會(huì)有一些不適應(yīng)。在我剛到美國(guó)兩周，身上就開(kāi)始出現(xiàn)很嚴(yán)重的過(guò)敏，一些皮膚開(kāi)始起紅疹甚至潰爛，一度晚上無(wú)法正常入睡。如果在中國(guó)，直接去急診，醫(yī)生開(kāi)點(diǎn)藥，一周大概就能好。抱著對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家的醫(yī)療幻想，我去了美國(guó)的急診——真慶幸當(dāng)時(shí)沒(méi)有叫一輛救護(hù)車。

當(dāng)時(shí)正值疫情，我剛一去，就發(fā)現(xiàn)美國(guó)的急診和我想象的不太一樣，那里更像是醫(yī)院的手術(shù)室，但是大家貌似都不著急，護(hù)士慢慢地詢問(wèn)你的癥狀，而且無(wú)論你是什么病，進(jìn)去都得先量身高體重，測(cè)血壓，詢問(wèn)過(guò)敏藥物史，這一套流程走了半個(gè)小時(shí)，護(hù)士才慢悠悠地帶我走進(jìn)一間病房，說(shuō)是病房更像一個(gè)功能齊全的診室，制氧機(jī)、檢測(cè)心跳脈搏的儀器、手術(shù)用的病床、檢查耳鼻喉的燈，一應(yīng)俱全。

等醫(yī)生姍姍來(lái)遲，已經(jīng)是30分鐘之后的事情了。但醫(yī)生只是草草檢查了一下皮膚，便說(shuō)我這樣看不出來(lái)為什么生病，得去抽血。第一次在美國(guó)就醫(yī)的我立馬彈了起來(lái)，以為要去化驗(yàn)科，醫(yī)生趕緊把手放我身上：你在這里別動(dòng)，一會(huì)護(hù)士會(huì)來(lái)給你抽血，后來(lái)才知道，美國(guó)看病是醫(yī)生動(dòng)，病人不動(dòng)，這點(diǎn)還是挺人性的，病人只需要待在一個(gè)固定的病房，等醫(yī)生來(lái)做各種檢查就行。

又過(guò)了30分鐘，護(hù)士拿著一個(gè)超大的針管走進(jìn)來(lái)，告訴我說(shuō)你要打留置針，但我記得醫(yī)生跟我說(shuō)的是抽血檢查，怎么會(huì)需要留置針？后來(lái)了解了一下，在資源相對(duì)充足但人力成本極高的背景下，用留置針以及更粗針頭的邏輯是用高昂的物料成本來(lái)?yè)Q取絕對(duì)的安全冗余、最高的處理效率，并節(jié)約更貴的人力成本和時(shí)間。這也導(dǎo)致了一些原本可以低價(jià)解決的問(wèn)題，成本變得相對(duì)高昂。

抽完血等了2個(gè)小時(shí)，醫(yī)生拿著報(bào)告再度姍姍來(lái)遲，他說(shuō)我看不出來(lái)啥問(wèn)題，你的血液一切正常，我給你開(kāi)點(diǎn)藥，你抹腿上，這個(gè)不是處方藥，你去CVS（美國(guó)藥店）就可以直接買(mǎi)到。Excuse me？你花了3個(gè)小時(shí)結(jié)果發(fā)現(xiàn)我一切正常？很顯然他看出來(lái)我不是很滿意他的回答，連忙解釋道，你也可以去找皮膚科看看，他們可能有辦法。我說(shuō)那行，你幫我約一個(gè)專家，他對(duì)著電腦說(shuō)，可以啊，我給你約明年2月的吧。我當(dāng)時(shí)以為自己耳朵幻聽(tīng)了，明年2月？這可是9月底啊。他重復(fù)了一遍，對(duì)，最早的是明年2月。我說(shuō)那好吧，你幫我約一下吧。然后他說(shuō)，你可以走啦。

正當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)病房的時(shí)候，一個(gè)醫(yī)院的財(cái)務(wù)攔住了我：等一下，你有保險(xiǎn)嗎？我說(shuō)：我買(mǎi)了學(xué)校的保險(xiǎn)。他做了登記后，拿給了我一份賬單，600美元。我說(shuō)我不是有保險(xiǎn)嗎？他說(shuō)，這是copay的部分，保險(xiǎn)付一半，你付一半，因?yàn)楫?dāng)時(shí)身體很不舒服，所以也沒(méi)想太多，就直接付了，但是沒(méi)有想到，這次急診給我的教育才剛剛開(kāi)始。

后來(lái)等到了來(lái)年2月，我差點(diǎn)沒(méi)把這個(gè)事情忘記。等我好不容易到了醫(yī)院，又跟醫(yī)生來(lái)了一段哲學(xué)版的對(duì)話：

醫(yī)生：How are you？（你有哪里不舒服嘛？） 我：Pretty good!（非常棒?。?醫(yī)生：Why you are here？（那你跑來(lái)干嘛？） 我：I don’t know（不是你們讓我來(lái)的么？）

后來(lái)醫(yī)生跟我說(shuō)，你這個(gè)病只有在發(fā)病的時(shí)候我才能看得出來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了5個(gè)月了，已經(jīng)都痊愈啦，疤都消完了！您請(qǐng)回吧！

整個(gè)過(guò)程不到3分鐘，悶悶不樂(lè)的我回到了家里（從家里打車到醫(yī)院20美元單程），你以為事情就此結(jié)束了？不，后來(lái)我在每周檢查郵箱的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一封醫(yī)院寄來(lái)的信，打開(kāi)一看，您還有1200美元的費(fèi)用需要支付。這么一算，我一共要給醫(yī)院付1800美元，僅僅為了一個(gè)沒(méi)有查出原因的??！這還是保險(xiǎn)抵消了60%的情況下！這份賬單里面列出了各種我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的費(fèi)用，要知道我在醫(yī)院真正做檢查也就只有15分鐘的時(shí)間！

現(xiàn)在唯一慶幸的是當(dāng)時(shí)沒(méi)有叫救護(hù)車。之前聽(tīng)說(shuō)一個(gè)段子，美國(guó)留學(xué)生倒地前的最后一句話是：不要叫救護(hù)車——這也很生動(dòng)地反映了美國(guó)醫(yī)療體系的一些問(wèn)題。中國(guó)的救護(hù)車價(jià)格低廉，大多數(shù)人還是可以負(fù)擔(dān)得起這筆費(fèi)用。而美國(guó)的救護(hù)車卻將大部分人都拒之門(mén)外，只有有錢(qián)人才能使用。

網(wǎng)友整理的“中美對(duì)賬”內(nèi)容圖自小紅書(shū)

如果是一次普通的地面運(yùn)輸，起價(jià)便高達(dá)1000至2000美元，這筆基礎(chǔ)出車費(fèi)只是開(kāi)始，隨后將以每英里13至60美元不等的標(biāo)準(zhǔn)累計(jì)里程費(fèi)，再疊加上氧氣、監(jiān)護(hù)、藥品乃至女性護(hù)理員到場(chǎng)等琳瑯滿目的附加項(xiàng)目，最終賬單突破五千甚至近萬(wàn)美元的案例比比皆是。而且很多保險(xiǎn)并不報(bào)銷這筆費(fèi)用，別說(shuō)看病，可能連醫(yī)院都去不起。

仔細(xì)回想一下這次的經(jīng)歷，長(zhǎng)長(zhǎng)的排隊(duì)也是美國(guó)醫(yī)療體系的一個(gè)特點(diǎn)，第一次在病房排隊(duì)并非醫(yī)生懈怠，而是分級(jí)診療制度。所有患者按危重程度分級(jí)，非生命危險(xiǎn)的過(guò)敏，優(yōu)先級(jí)自然很低。流程（量身高體重、問(wèn)病史）是為確保安全和錄入系統(tǒng)，但這與患者“急”的期待嚴(yán)重沖突。

而約皮膚科要等5個(gè)月，則揭示了這個(gè)系統(tǒng)的核心矛盾：?？漆t(yī)生資源短缺且分布不均。美國(guó)的醫(yī)療體系中，專科醫(yī)生擁有極大的自主權(quán)，預(yù)約周期長(zhǎng)是常態(tài)。美國(guó)的醫(yī)療在臨床操作上不惜成本地追求安全冗余與流程標(biāo)準(zhǔn)化，卻在服務(wù)效率上極度遲緩，最終將所有高昂成本通過(guò)復(fù)雜的保險(xiǎn)條款轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)人的財(cái)務(wù)伏擊。

整個(gè)過(guò)程如同一場(chǎng)設(shè)計(jì)精密的“空轉(zhuǎn)”，消耗了巨量的金錢(qián)與時(shí)間，卻未產(chǎn)生任何有效的醫(yī)療價(jià)值，這正是“斬殺線”最殘酷的體現(xiàn)：它并非簡(jiǎn)單的天價(jià)賬單，而是一套將個(gè)體偶然的健康小問(wèn)題，瞬間放大為不可逆的財(cái)務(wù)損失與系統(tǒng)性挫敗的加速機(jī)制，讓你在為其硬件過(guò)度付費(fèi)的同時(shí)，卻無(wú)法獲得最基本的問(wèn)題解決方案。所以在美國(guó)，“中產(chǎn)變破產(chǎn)，只需一場(chǎng)病”根本不是玩笑，反而是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的一種無(wú)奈。我這個(gè)病還只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的皮膚病，并不會(huì)復(fù)發(fā)，如果是一些更難根治的疾病呢？又或者是需要手術(shù)的病呢？

根據(jù)調(diào)查，2023年美國(guó)全國(guó)醫(yī)療支出4.87萬(wàn)億美元，約占GDP20%，人均近1.46萬(wàn)美元。約2000萬(wàn)成年人背負(fù)醫(yī)療債務(wù)，其中約300萬(wàn)人債務(wù)超1萬(wàn)美元，因?yàn)槊绹?guó)生病是先治病再付錢(qián)，所以很多人并不知道這場(chǎng)病需要花多少錢(qián)治，而且同一服務(wù)在不同機(jī)構(gòu)價(jià)格差異巨大，就診前通常無(wú)法獲知準(zhǔn)確費(fèi)用，這也是導(dǎo)致醫(yī)療債務(wù)的根本原因。

安得廣廈千萬(wàn)間

說(shuō)完了醫(yī)療，我們?cè)僬務(wù)勛夥繂?wèn)題。

在美國(guó)，流浪漢隨處可見(jiàn)，去年有很多博主探訪了費(fèi)城和洛杉磯的貧民窟。很巧的是，我本科是在賓州念的，研究生在洛杉磯，親眼見(jiàn)過(guò)這兩個(gè)地方的貧民窟，可以肯定網(wǎng)上所描述的都是事實(shí)，吸毒的、無(wú)家可歸的，比比皆是，特別在某些街區(qū)，有一整片草坪都屬于無(wú)家可歸者，他們劃地為牢，住在人來(lái)人往的大街上。這些人大概有幾種原因：

第一種是住房危機(jī)。人們負(fù)擔(dān)不起自己住的地方。疫情后，各大城市的房?jī)r(jià)和租金持續(xù)飆升，洛杉磯等地的中低收入者、少數(shù)族裔和老年群體極易因失業(yè)或收入減少而迅速滑向街頭。帳篷營(yíng)地也直接源于此，人們“因?yàn)闊o(wú)法支付房租而流落街頭”。

第二種則是染上了毒品，這里的街頭充斥著以廉價(jià)“毒品套餐”為生的癮君子。毒品不僅是許多無(wú)家可歸者淪落的原因，也使他們深陷其中無(wú)法自拔，徹底喪失了回歸正常生活的社會(huì)功能，形成了一個(gè)沉淪的惡性循環(huán)。

而整座城市變成了一個(gè)巨大的貓鼠游戲，因?yàn)槁迳即壱e辦奧運(yùn)會(huì)和世界杯，政府覺(jué)得，如果全世界的人來(lái)到我們阿美利卡，看到的就是一副這樣的景象，那肯定是不行的。于是政府開(kāi)始清理了，在離城市很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方劃一片地對(duì)他們說(shuō)，你們?nèi)ツ抢镒“?。但是過(guò)了一陣，又會(huì)有零零散散的人在市中心住帳篷，于是一邊忙著驅(qū)趕，一邊忙著換地方，周而復(fù)始。這些人往往可以稱為亡命徒，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在為生存而掙扎了，可以為了生存做一切事情，可能是殺人，可能是搶劫，可能是……這里就是叢林法則，這也導(dǎo)致了這片區(qū)域成為大家口中所謂的“不安全街區(qū)”。

這些人不是祖祖輩輩都在這里，往往是因?yàn)槭I(yè)，導(dǎo)致無(wú)法負(fù)擔(dān)房租，于是來(lái)這里流浪，沾染上了毒品，于是徹底走上了一條不歸路，永世不得翻身。

舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我的本科在一座大山里，一個(gè)很簡(jiǎn)單的兩室兩衛(wèi)，一個(gè)人大概是900刀/月，而我現(xiàn)在在洛杉磯，3000刀大概可以在市中心住一個(gè)高層studio（單間），我住在離學(xué)校很近的聯(lián)排別墅的其中一個(gè)房間里（1室1衛(wèi)），大概是2400美元/月，我身邊也有住1000美元/月的4室4衛(wèi)+公用客廳，里面的環(huán)境只能用蔽塞來(lái)形容。

美國(guó)芝加哥：官員查看無(wú)家可歸者營(yíng)地 視覺(jué)中國(guó)

當(dāng)然，我的實(shí)際經(jīng)歷并不能代表大多數(shù)人群，但是我在洛杉磯上學(xué)的其他朋友，一個(gè)月房租基本上都在1500-3500美元。我的房租在上半年都是2000美元/月，但是今年房東在要續(xù)租的時(shí)候，突然將房租漲到了2400美元，一個(gè)月多出了400美元，這一下就是一筆不小的開(kāi)支。

更深層次的原因，也是因?yàn)槟壳罢麄€(gè)洛杉磯的房租都在漲，但是因?yàn)榉梢?guī)定房東每年的漲幅不得超過(guò)3%-8%，所以有一些房東會(huì)強(qiáng)制清理舊租客，直接用“新的房?jī)r(jià)”來(lái)招攬新的租客，這樣就可以繞過(guò)法律規(guī)定，一口氣將房租提升到市場(chǎng)平均水平。

筆者正在住的房子也在漲價(jià)

這也導(dǎo)致了許多人的生活水平出現(xiàn)了下降，根據(jù)調(diào)查，有超過(guò)25萬(wàn)洛杉磯人將每月收入的90%以上用于支付房租，那么一旦房租出現(xiàn)了不符合預(yù)期的上漲或者被趕出原來(lái)住的地方，就有可能導(dǎo)致無(wú)房可住，從而生活節(jié)奏被打亂，被歸類到了斬殺線以下。

再說(shuō)到美國(guó)的物價(jià)水平，每個(gè)州的稅和生活成本都不一樣，比如在加州和在美國(guó)中部一些小城市的生活成本肯定不同，這里不做過(guò)多的討論，我們就以人口比較密集的東西海岸來(lái)說(shuō)。光看物價(jià)，一瓶可樂(lè)14人民幣，打車20分鐘200人民幣。當(dāng)然我們也得結(jié)合當(dāng)?shù)氐墓べY水平來(lái)看，舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我在賓州的時(shí)候，在學(xué)校食堂干兼職，平常以洗盤(pán)子、打飯、制作預(yù)制菜為主。由于法律限制，一周最多工作20小時(shí)，每個(gè)小時(shí)的時(shí)薪是12.5美元，為賓州的最低工資水平，1個(gè)月時(shí)間，光兼職就賺了將近1000美金。

看上去這好像很多，但是如果再參考下物價(jià)，會(huì)發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。比如，在沃爾瑪買(mǎi)一磅牛肉大概是6美元左右，而由于2025年受到禽流感的影響，雞蛋、乳制品都有不同程度的上漲，例如最高峰的時(shí)候24枚雞蛋售價(jià)為8.65美元。再例如，水電網(wǎng)這些生活必須的東西，水電一個(gè)月一個(gè)人大約是150-300美元，而網(wǎng)絡(luò)服務(wù)+話費(fèi)一個(gè)月則可以到70-90美元。

雖然目前很多州都在提高最低工資，但依然是沒(méi)有跑贏通脹，即使年收入8.5萬(wàn)美元一年，在高通脹地區(qū)也略顯拮據(jù)。目前，物價(jià)上漲主要驅(qū)動(dòng)力是住房、醫(yī)療、個(gè)人服務(wù)等難以削減的剛性支出。例如，2025年7月，住房成本同比上漲約3%，醫(yī)療護(hù)理費(fèi)用單月上漲0.7%，外食費(fèi)用年上漲3.9%。盡管汽油價(jià)格下降，但電力和天然氣費(fèi)用顯著上漲。

在溫和的全國(guó)平均數(shù)據(jù)之下，是急劇分化的個(gè)人體驗(yàn)。對(duì)于依賴工資、生活在高成本地區(qū)的普通家庭而言，停滯的收入與持續(xù)上漲的剛性支出（尤其是住房）之間的剪刀差，正在持續(xù)侵蝕財(cái)務(wù)安全。這種結(jié)構(gòu)性壓力正是“斬殺線”得以存在的溫床——它讓越來(lái)越多的人在經(jīng)濟(jì)上變得脆弱，經(jīng)不起任何意外沖擊。

法律并不服務(wù)于人民

再來(lái)說(shuō)說(shuō)另外兩個(gè)繞不開(kāi)的板塊——法律和稅。

相信大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)IRS美國(guó)稅務(wù)局的威名，沒(méi)錯(cuò)，在美國(guó)逃稅跟在中國(guó)販毒一樣，都是屬于掉腦袋的事情。美國(guó)的稅和法律都一樣——普通人看不懂，繁雜且因地制宜，每個(gè)州的法律都不一樣，研究起來(lái)相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力。我們今天就簡(jiǎn)單分析一下美國(guó)的稅和法律是如何在斬殺線上起到最后一根稻草的作用的。

美國(guó)的稅制并非一個(gè)統(tǒng)一的累進(jìn)或累退體系，而是一個(gè)有利于資本和既得財(cái)富、不利于勞動(dòng)和普通中產(chǎn)的混合體。聯(lián)邦稅制紙面累進(jìn)，但州地稅整體累退，且頂級(jí)富豪能利用規(guī)則將實(shí)際稅率降至低于中產(chǎn)。結(jié)果是工薪階層承擔(dān)更重的綜合稅負(fù)，進(jìn)一步削弱其經(jīng)濟(jì)緩沖。

它與昂貴的法律系統(tǒng)一起抬高了普通人的生存成本，侵蝕其財(cái)務(wù)緩沖，使其在面對(duì)醫(yī)療、失業(yè)等意外沖擊時(shí)，更容易觸及那條不可逆的“斬殺線”。收入最低的20%家庭，其繳納的州稅和地方稅平均占收入的11.3%，這一稅負(fù)水平比最富有的1%家庭（平均有效稅率僅為7.2%）高出近60%。即便是不屬于最底層的中等收入家庭（收入居中的20%），其10.5%的平均有效稅率也依然高于最富裕群體。

美國(guó)的法律，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)更像每天我們都在簽署的“我已知曉并且同意相關(guān)條款”，但是真正講的是什么卻一問(wèn)三不知。美國(guó)僅聯(lián)邦法律就有約5000項(xiàng)罪名，加之各州、縣市的法律條例，形成了龐大的規(guī)則迷宮。普通人幾乎不可能完全知曉，無(wú)意間的行為就可能招致重罪起訴。

這種過(guò)度犯罪化，讓每個(gè)人在理論上都處于違法風(fēng)險(xiǎn)中，而一旦違法就需要上庭，即便是小到日常的交通違章申訴，也是需要上法庭解決的。

奧巴馬在社交媒體上發(fā)言稱：美有超過(guò)4700萬(wàn)人，其中包括五分之一的兒童，無(wú)法穩(wěn)定、負(fù)擔(dān)得起地獲得營(yíng)養(yǎng)食品。

另外，美國(guó)的律師服務(wù)按小時(shí)計(jì)費(fèi)，資深律師每小時(shí)費(fèi)率可達(dá)300至1200美元，頂級(jí)律師甚至超過(guò)2500美元。一次幾小時(shí)的初步咨詢，就可能花掉一個(gè)低收入家庭整月的食物預(yù)算。雖然一些律師承諾“不勝訴不收費(fèi)”，但會(huì)分走賠償金的30%-40%。這固然提供了訴訟機(jī)會(huì)，但高比例抽成也意味著，即使受害者獲得大額的賠償，真正到手的錢(qián)也可能所剩無(wú)幾，難以覆蓋后續(xù)醫(yī)療和生活成本。而且越是復(fù)雜的案件，耗時(shí)越久，其實(shí)到最后那一點(diǎn)賠償甚至都不夠回本的，要知道，這是普通人能夠維權(quán)的最后手段。

在這種情況下，有一些人會(huì)選擇認(rèn)罪或者和解，即使他們?cè)庥隽瞬还瑓s因?yàn)闊o(wú)力承擔(dān)訴訟費(fèi)用而不得不被迫放棄權(quán)利的無(wú)奈之舉。這可能意味著承認(rèn)自己沒(méi)犯的錯(cuò)、支付不公平的賠償、或者接受留下犯罪記錄的認(rèn)罪協(xié)議。如果因?yàn)椴涣私饷绹?guó)的稅務(wù)法律，被美國(guó)國(guó)稅局審計(jì)，那么恭喜你，只能說(shuō)這輩子有了，所以是否正義也是被明碼標(biāo)價(jià)了呢？

信用社會(huì)下的連環(huán)斬殺

最后，再來(lái)說(shuō)說(shuō)絕殺——信用。

在美國(guó)的信用社會(huì)里，信用卡已經(jīng)從一個(gè)方便的消費(fèi)工具，轉(zhuǎn)變?yōu)椤皵貧⒕€”上最關(guān)鍵的財(cái)務(wù)杠桿。它不僅是個(gè)人財(cái)務(wù)狀況的儀表盤(pán)，更是整個(gè)連鎖反應(yīng)的導(dǎo)火索。美國(guó)的FICO信用評(píng)分（300-850分）直接決定生活質(zhì)量，一旦因違約導(dǎo)致分?jǐn)?shù)跌破580分的“較差”線，后果立即顯現(xiàn)：貸款利率飆升，或者直接禁止貸款、租房被拒或需付巨額押金、甚至車險(xiǎn)費(fèi)用翻倍。

當(dāng)你信用破產(chǎn)后，將無(wú)法獲得任何低息貸款來(lái)整合債務(wù)或應(yīng)對(duì)新危機(jī)。債務(wù)像雪球般越滾越大，而所有試圖擺脫困境的常規(guī)金融渠道（如申請(qǐng)新信用卡轉(zhuǎn)移債務(wù)、獲取個(gè)人貸款）都已對(duì)你關(guān)閉。如果你的信用破產(chǎn)，那么等待你的只有一種辦法，刷爆你的信用卡，然后找一個(gè)新的地方重新開(kāi)始生活吧。

或者我們來(lái)談?wù)劽绹?guó)的學(xué)生貸款，也是我身邊一些美國(guó)同學(xué)親身經(jīng)歷的事情。在中國(guó)，學(xué)生貸款這件事情貌似離我們有一定的距離，但是在美國(guó)，學(xué)生貸款已經(jīng)成為僅次于住房抵押貸款的第二大消費(fèi)債務(wù)。學(xué)生貸款主要分為聯(lián)邦和商業(yè)，根據(jù)美聯(lián)儲(chǔ)數(shù)據(jù)，學(xué)生貸款總規(guī)模曾達(dá)到約1.77萬(wàn)億美元，有超過(guò)4200萬(wàn)美國(guó)人背負(fù)聯(lián)邦學(xué)生貸款債務(wù)，人均負(fù)債超過(guò)3.8萬(wàn)美元。而且這種學(xué)生商業(yè)貸款利率常達(dá)13.5%-17%，如果有一期無(wú)法還上，那么就會(huì)面臨利滾利。

美國(guó)法律明確規(guī)定，學(xué)生貸款絕大多數(shù)情況下不可通過(guò)個(gè)人破產(chǎn)程序免除，這意味著這筆債務(wù)將終生跟隨。這些學(xué)生貸款也導(dǎo)致了很多學(xué)生從畢業(yè)就帶著數(shù)萬(wàn)至數(shù)十萬(wàn)美元債務(wù)進(jìn)入社會(huì)，不僅要從零開(kāi)始，還需要先填平巨坑。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)車險(xiǎn)，那有人會(huì)問(wèn)了，為什么車險(xiǎn)也算作信用的一部分呢？因?yàn)樵诿绹?guó)車險(xiǎn)有兩個(gè)強(qiáng)相關(guān)性，第一個(gè)是地理位置，保險(xiǎn)公司使用空間統(tǒng)計(jì)模型來(lái)評(píng)估不同地理區(qū)域的索賠風(fēng)險(xiǎn)，你的居住地郵政編碼是計(jì)算保費(fèi)的核心因素之一。這導(dǎo)致在高犯罪率、高事故率的“差社區(qū)”，保費(fèi)會(huì)顯著上漲，往往黑人區(qū)的保費(fèi)會(huì)比在白人區(qū)更高；第二個(gè)因素就是信用，信用分的影響程度甚至超過(guò)了你的駕駛習(xí)慣。如果你的信用分比較低，甚至?xí)霈F(xiàn)拒保的情況，最后就是你的駕駛記錄（違章，之前的事故等）和你的車型（越貴的車保費(fèi)越高）。

試想一下，你是一個(gè)普普通通的工人，在社會(huì)上勉強(qiáng)有一份能夠糊口的工作還被飽受歧視，這個(gè)時(shí)候，突然一場(chǎng)車禍導(dǎo)致你受傷嚴(yán)重，叫了救護(hù)車，救護(hù)車把你拉到了搶救室，你在醫(yī)院住了10天，等回到家，你發(fā)現(xiàn)了一些原本不應(yīng)讓你承擔(dān)的賬單，這個(gè)時(shí)候你想起來(lái)了你最后的維權(quán)手段——法院，等你開(kāi)始準(zhǔn)備起訴的時(shí)候，高昂的律師訴訟費(fèi)用以及對(duì)方的拖拉，讓你遲遲無(wú)法得到想要的結(jié)果。最后你要么選擇放棄追訴，要么選擇支付拿筆不菲的醫(yī)療費(fèi)用。

之后你貸了款，但是車禍造成的傷痛導(dǎo)致你無(wú)法從事繁雜的體力勞動(dòng)，你沒(méi)有了資金，于是你又去貸款，但是你慢慢發(fā)現(xiàn)，好像你還不起錢(qián)了，這個(gè)時(shí)候你去賣了車，抵押了房子，但是病痛一直在折磨你，漫長(zhǎng)的排隊(duì)以及高昂的費(fèi)用讓你望而卻步。

你打開(kāi)手機(jī)，看了一下自己的信用分，已經(jīng)是400分了，屬于嚴(yán)重缺乏信用，你無(wú)法再借到任何貸款，帶著你最后一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)流落街頭。但是在街頭，你被同屬于這片區(qū)域的其他比你更早流落街頭的人搶劫，你失去了你最后的財(cái)富，每天只能去救濟(jì)站門(mén)口排隊(duì)領(lǐng)取那一點(diǎn)點(diǎn)食物，有些時(shí)候你去晚了他們已經(jīng)領(lǐng)完了。

就這樣，你在街上晃悠，有一天你所在的街區(qū)被ICE突襲，很多和你一樣的人被他們抓走，涉嫌非法移民。你因?yàn)镮CE看不順眼也被抓進(jìn)去關(guān)了監(jiān)獄，他們看到了你的出生地寫(xiě)的是洪都拉斯，于是開(kāi)始調(diào)查你的身份，發(fā)現(xiàn)你的身份有些問(wèn)題，于是便將你遣返回那個(gè)陌生而又遙遠(yuǎn)的出生國(guó)，之后沒(méi)有人在聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的名字，默默地消失在了這個(gè)世界上。

這個(gè)故事也許有些夸大，但是仔細(xì)想想?yún)s又有可能發(fā)生，只能說(shuō)這個(gè)世界遠(yuǎn)比小說(shuō)更加的精彩。

移民國(guó)家并不歡迎移民

既然都談到了ICE，那么就來(lái)說(shuō)說(shuō)美國(guó)人對(duì)于海外移民的態(tài)度吧。

以H-1B簽證持有者為例，他們的合法身份完全與單一雇主綁定，被稱為“H-1B奴隸”。一旦失業(yè)，僅有短暫寬限期尋找新工作，否則必須離境。這使得他們不敢對(duì)不公的工作條件、超負(fù)荷勞動(dòng)或低薪提出異議，也極難進(jìn)行職業(yè)冒險(xiǎn)或轉(zhuǎn)換跑道，被迫接受一切以“保住身份”為先。

2025年9月，一則關(guān)于H-1B簽證將征收10萬(wàn)美元費(fèi)用的突發(fā)消息，在全球技術(shù)移民中引發(fā)了恐慌性“返美潮”。盡管后續(xù)被澄清為僅針對(duì)新申請(qǐng)的烏龍，但這場(chǎng)震蕩已成為“斬殺線”邏輯的絕佳例證。它揭示的核心并非政策本身，而是不確定性作為威懾工具的威力。

一條未經(jīng)最終確認(rèn)的消息，就能讓成千上萬(wàn)的精英人才立刻計(jì)算自己是否已被劃入“被斬殺”的范圍，并付出巨大代價(jià)緊急避險(xiǎn)，這恰恰體現(xiàn)了“斬殺線”最深刻的作用方式：它最有效的狀態(tài)，就是作為一把高懸的達(dá)摩克利斯之劍，通過(guò)制造普遍的恐懼和脆弱感，迫使目標(biāo)群體進(jìn)行自我審查、承受更高成本并接受更不穩(wěn)定的處境，從而完成系統(tǒng)性的篩選與控制。這場(chǎng)烏龍，因此成為一次殘酷的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，清晰展示了政策波動(dòng)如何直接轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)體命運(yùn)的“斬殺”威脅。

最后再來(lái)談?wù)勚忻狸P(guān)系對(duì)于百姓和政府的影響，美國(guó)普通百姓在這幾年并沒(méi)有太大的變化，我身邊很多外國(guó)人聽(tīng)說(shuō)你是中國(guó)人，他們也會(huì)說(shuō)我們非常想來(lái)中國(guó)，簽證好不好辦，大多數(shù)受過(guò)高等教育的人并不會(huì)有歧視的情況。

但是對(duì)于政府來(lái)說(shuō)，就完全不一樣了，政策確實(shí)有一定的收緊，但我認(rèn)為跟是否是中國(guó)人沒(méi)有太大的關(guān)系，而是對(duì)于所有外來(lái)移民都有所收緊，比如在美國(guó)入關(guān)的時(shí)候可能會(huì)被盤(pán)問(wèn)更多的問(wèn)題，甚至包括一些家庭情況，家里是否有黨員這種細(xì)節(jié)問(wèn)題，包括前段時(shí)間看到有人在航展被查，簽證通過(guò)率下降，對(duì)于高精尖技術(shù)人才赴美留學(xué)的拒簽，這些比例都是有所升高的，但是大多數(shù)普通合法留學(xué)生的簽證還是不受影響。

對(duì)于非法移民，每屆政府都有不同的政策，但是很明顯，目前特朗普是不希望有非法移民的，所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，這方面的政策是在收緊的，只是目前不會(huì)太影響我們普通的合法群眾。

雖然討論了這么多美國(guó)生活看上去不盡如人意的地方，但是依然有各個(gè)國(guó)家不同階層的人前仆后繼的去美國(guó)，我們得承認(rèn)，美國(guó)是世界上比較好賺錢(qián)的國(guó)家，普通人在美國(guó)如果非常勤勞，也能賺得一筆不小的勞動(dòng)費(fèi)，因?yàn)楫吘谷斯さ某杀緮[在那里。但是同時(shí)，在美國(guó)生活仿佛一場(chǎng)巨大的賭博游戲，當(dāng)你一切順利的時(shí)候會(huì)賺很多錢(qián)，但是一旦當(dāng)你一步走錯(cuò)，可能就再也沒(méi)有回頭的機(jī)會(huì)了。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。