江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“他們說(shuō)，這是對(duì)我最好的安排?！?8歲的李振邦對(duì)著養(yǎng)老院窗外的暮色，聲音里聽(tīng)不出情緒。
房間里只有消毒水和陌生的味道，兩個(gè)兒子剛走，背影像逃離。
他攥著一部老人機(jī)，像攥著最后的尊嚴(yán)。
電話接通了，他開(kāi)口，聲音不大，卻像投向平靜湖面的一塊巨石。
“小雪，你和女婿來(lái)接我回家，”他頓了頓，扔出了最后的籌碼，“我卡里的錢，夠你們買新車！”電話那頭，世界瞬間靜止。
李振邦覺(jué)得，空氣是從晚飯前開(kāi)始變黏稠的。
像南方梅雨季沒(méi)干透的抹布，擰不出水，但到處都濕漉漉的，帶著一股將要發(fā)霉的氣息。
大兒子李衛(wèi)國(guó)家里的這套三居室，一百二十平，裝修花了四十多萬(wàn)，是李衛(wèi)國(guó)半輩子的驕傲。
但李振邦住進(jìn)來(lái)三個(gè)月，感覺(jué)這房子越來(lái)越小，小到他只能蜷縮在那個(gè)六平米的北向次臥里。
晚飯是六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)的。
大兒媳孫莉的手藝不錯(cuò)，四菜一湯，擺盤講究。
那碗排骨蓮藕湯，她特意放在李振邦面前，還笑盈盈地說(shuō)：“爸，特意給您燉的，補(bǔ)鈣?！?/p>
李振邦點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起勺子。
勺子是骨瓷的，很輕，也很滑。
他用慣了家里那把不銹鋼的，用了三十年，帶著熟悉的重量和溫度。
這勺子在他有些發(fā)顫的手里，像條泥鰍。
他努力地舀了一勺湯，送到嘴邊，排骨的香氣混著藥材味鉆進(jìn)鼻子。
很好聞。
還沒(méi)等他喝下去，孫莉已經(jīng)站了起來(lái)。
“樂(lè)樂(lè)，快點(diǎn)吃，七點(diǎn)半的編程課要遲到了?！?/p>
上小學(xué)五年級(jí)的外孫李樂(lè)，正拿著手機(jī)看得起勁，聞言不耐煩地扒拉了兩口米飯。
孫莉走過(guò)去，拿走孫子的手機(jī)，又順手開(kāi)始收拾桌上的空盤子。
“爸，您慢慢喝，不著急?！?/p>
嘴上說(shuō)著不著急，但她的動(dòng)作很利索，盤子和碗碰撞，發(fā)出清脆又急促的聲音。
李振邦看著她忙碌的身影，又看了看自己面前那碗幾乎沒(méi)動(dòng)的湯。
湯還冒著熱氣，但這股熱氣，似乎怎么也飄不出碗沿那個(gè)小小的范圍。
他放下了勺子。
那根骨瓷勺子碰到碗壁，發(fā)出一聲輕響，像一聲嘆息。
他沒(méi)了胃口。
孫莉很快把桌子收拾干凈，又用消毒濕巾擦了一遍，空氣里瞬間彌漫開(kāi)檸檬味的化學(xué)香精。
這味道蓋住了飯菜香，也蓋住了家里最后一絲煙火氣。
“爸，您早點(diǎn)休息，明天衛(wèi)國(guó)和衛(wèi)軍有事跟您說(shuō)?！睂O莉的臉上依然掛著得體的微笑。
李振邦沒(méi)說(shuō)話，只是起身，慢慢走回自己的房間。
門關(guān)上，將客廳里的燈光和聲音都隔絕在外。
夜深了。
李振邦睡不著，老人的覺(jué)總是很少。
他能聽(tīng)到墻壁另一頭，大兒子和兒媳婦的房間里傳來(lái)壓抑的爭(zhēng)吵聲。
隔音很好，但總有幾個(gè)詞像錐子一樣，穿透墻壁扎進(jìn)他的耳朵。
“……味兒太大了……”
“……我實(shí)在是受不了了……”
“……天天這么伺候……”
“……我媽那時(shí)候……”
“……再這樣下去咱們就離婚……”
李振弊靜靜地躺在黑暗里，睜著眼睛看著天花板。
他知道，大兒媳說(shuō)的“味兒”，是他身上那股洗不掉的老人味，混合著他離不開(kāi)的膏藥味。
他知道，這不是他第一次聽(tīng)到這樣的爭(zhēng)吵。
他只是沒(méi)想到，審判日來(lái)得這么快。
一碗沒(méi)喝完的湯，原來(lái)不是序曲，是散場(chǎng)前的最后一道菜。
第二天沒(méi)有下雨，但天色是灰的。
李振邦早上起來(lái)，自己用溫水沖了碗麥片，沒(méi)去客廳。
他不想看見(jiàn)任何人。
直到上午九點(diǎn)多，房門被敲響了。
是李衛(wèi)國(guó)和李衛(wèi)軍，他的兩個(gè)兒子。
李衛(wèi)國(guó)西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，他是公司的中層領(lǐng)導(dǎo)，習(xí)慣了掌控一切。
李衛(wèi)軍穿著自家小餐館的廚師服，上面還有點(diǎn)油星，他看上去有些局促，眼神躲閃。
兄弟倆坐在李振邦床邊的小凳子上，像兩個(gè)來(lái)匯報(bào)工作的下屬。
李衛(wèi)國(guó)從公文包里拿出一本制作精美的宣傳冊(cè)，攤開(kāi)在李振邦的膝蓋上。
“福安頤養(yǎng)中心”。
彩色的銅版紙上，印著笑得燦爛的老人，他們或在打太極，或在寫書法，或在寬敞明亮的活動(dòng)室里下棋。
一切都顯得那么和諧，那么幸福。
“爸，您看?！崩钚l(wèi)國(guó)指著宣傳冊(cè)，語(yǔ)氣嚴(yán)肅，措辭卻很誠(chéng)懇。
“這里是咱們市里最好的養(yǎng)老院，私立的，服務(wù)特別好?！?/p>
“專業(yè)的營(yíng)養(yǎng)師配餐，24小時(shí)都有護(hù)工值班，還有定期的體檢?！?/p>
“比在家里方便，也比在家里科學(xué)?！?/p>
“您住這兒，我們周末就去看您，比現(xiàn)在我們上班忙，孫莉又要管孩子，照顧不周要強(qiáng)得多?！?/p>
李衛(wèi)國(guó)說(shuō)話的時(shí)候，眼睛一直看著宣傳冊(cè)，像是在介紹一個(gè)非常有前景的投資項(xiàng)目。
他把一切都量化了。
方便、科學(xué)、強(qiáng)得多。
李衛(wèi)軍在一旁，終于找到了插話的機(jī)會(huì)。
“是啊爸，我們這也是為了您好。大哥……大哥說(shuō)得對(duì)，在這兒您能有伴兒，跟同齡人聊聊天，不比一個(gè)人在房間里悶著強(qiáng)？”
為了我好。
這四個(gè)字像一根燒紅的鐵釬，燙得李振邦渾身一抖。
他想起了自己年輕時(shí)，作為廠里唯一的八級(jí)鉗工，是如何用一雙手撐起這個(gè)家。
他想起了李衛(wèi)國(guó)上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，是他加班加點(diǎn)磨零件，磨得滿手是泡換來(lái)的。
他想起了李衛(wèi)軍開(kāi)餐館的本錢，是他拿出了自己所有的積蓄。
他以為自己養(yǎng)了兩棵能遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)。
到頭來(lái)，這兩棵樹(shù)嫌他這片老根占地方了。
李振邦的手開(kāi)始發(fā)抖，不是因?yàn)闊o(wú)力，而是因?yàn)閼嵟?/p>
他猛地一揮手，將那本精美的宣傳冊(cè)掃落在地。
“為了我好？”
他的聲音不大，卻嘶啞得厲害，像被砂紙打磨過(guò)。
“你們就是嫌我老了，嫌我礙事了！”
“我還沒(méi)死呢，你們就這么著急把我扔出去！”
李衛(wèi)國(guó)看著地上的宣傳冊(cè)，臉上沒(méi)有一絲波瀾，他似乎預(yù)料到了父親的反應(yīng)。
他彎腰，冷靜地?fù)炱鹦麄鲀?cè)，撫平上面的折痕，重新放回公文包里。
這個(gè)動(dòng)作，像是在宣告一件事的結(jié)束。
然后，他抬起頭，看著自己的父親，說(shuō)出了一句讓李振邦從頭頂涼到腳心的話。
“爸，我們已經(jīng)交了三個(gè)月的定金了。”
“下周一，我們就送您過(guò)去?！?/p>
沒(méi)有商量，只是通知。
李衛(wèi)軍的頭垂得更低了，幾乎要埋進(jìn)胸口里。
李振邦張了張嘴，還想說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)。
他看著眼前這個(gè)自己一手養(yǎng)大的兒子，覺(jué)得無(wú)比陌生。
那張和他有幾分相像的臉上，寫滿了“理性”和“最優(yōu)解”，唯獨(dú)沒(méi)有一絲人情味。
原來(lái)，這才是他們口中“最好的安排”。
一個(gè)已經(jīng)付了定金的，無(wú)法反駁的安排。
從周二到周日，李振邦沒(méi)再和兩個(gè)兒子說(shuō)一句話。
他像一個(gè)沉默的影子，在那個(gè)六平米的房間里，獨(dú)自面對(duì)著一寸寸被剝離的時(shí)間。
周一下午，小女兒李雪打來(lái)電話。
她的聲音總是帶著陽(yáng)光的味道，清脆，溫暖。
“爸，最近身體怎么樣??？降溫了，腿還疼嗎？”
李振邦喉嚨哽咽了一下，他靠著冰冷的墻壁，努力讓自己的聲音聽(tīng)上去正常一點(diǎn)。
“挺好的，都挺好的。 ”
“你忙你的，不用老惦記我。 ”
他匆匆掛斷了電話。
他拉不下這張老臉，告訴自己最疼愛(ài)的小女兒，他被她的兩個(gè)親哥哥，像一件舊家具一樣，要被“處理”掉了。
嫁出去的女兒，潑出去的水。
這是他信了一輩子的老話，此刻，卻成了他保護(hù)自己最后一點(diǎn)尊嚴(yán)的盾牌。
他不能讓女兒為難，不能讓她去和哥哥們爭(zhēng)吵，更不能讓她看著自己如此狼狽。
下午兩點(diǎn)，李衛(wèi)國(guó)和李衛(wèi)軍的車準(zhǔn)時(shí)停在樓下。
沒(méi)有告別。
大兒媳孫莉甚至沒(méi)有露面，只讓孫子李樂(lè)過(guò)來(lái)說(shuō)了一句“爺爺再見(jiàn)”。
李振邦的行李很少，一個(gè)老舊的帆布包，里面裝著幾件換洗的衣服，一個(gè)用了半輩子的搪瓷杯，還有一張他和小女兒的合影。
照片上，十幾歲的李雪扎著馬尾辮，笑得沒(méi)心沒(méi)肺，他站在女兒身后，眼神里是藏不住的驕傲。
車子在路上開(kāi)得很平穩(wěn)。
李衛(wèi)國(guó)開(kāi)著他那輛三十多萬(wàn)的德系SUV，車?yán)锓胖p柔的古典音樂(lè)。
李衛(wèi)軍坐在副駕駛，一路都在看手機(jī)。
李振邦坐在后排，看著窗外的街景飛速倒退。
那些熟悉的街道，熟悉的店鋪，都像在與他做最后的告別。
車子最終停在一棟嶄新氣派的大樓前。
大門上方的鎏金大字在午后的陽(yáng)光下有些刺眼——福安頤養(yǎng)中心。
門口的保安穿著筆挺的制服，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的禮。
兩個(gè)兒子幫他提著行李，像完成一項(xiàng)既定的任務(wù)，將他領(lǐng)到三樓的一個(gè)單人房間。
房間很干凈，窗明幾凈。
白色的墻壁，白色的床單，白色的柜子。
一切都是嶄新的，也是冰冷的。
空氣中飄散著消毒水的味道，干凈，卻也抹殺掉了一切屬于生活的痕跡。
“爸，東西都給您放好了。 ”李衛(wèi)國(guó)說(shuō)。
“您缺什么，就給護(hù)工說(shuō)，或者給我們打電話。 ”李衛(wèi)軍補(bǔ)充道。
他們叮囑他“照顧好自己”，“按時(shí)吃飯”，然后，就像來(lái)時(shí)一樣，匆匆離去。
腳步聲在走廊里越去越遠(yuǎn)，最后消失。
李振邦獨(dú)自坐在床邊，房間里靜得能聽(tīng)到自己心臟的跳動(dòng)聲。
他想起了很多年前的一個(gè)冬天。
那年雪下得特別大，整個(gè)世界都是白的。
還在上小學(xué)的小女兒李雪，半夜突發(fā)高燒，小臉燒得通紅。
村里沒(méi)有診所，他騎上家里那輛老掉牙的“永久”牌自行車，載著女兒往幾十里外的縣城醫(yī)院趕。
雪花像刀子一樣刮在臉上，他怕女兒冷，把身上那件厚實(shí)的軍大衣脫下來(lái)，將小小的李雪裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一個(gè)通氣的小口。
幾十里的雪路，他騎了三個(gè)多小時(shí)。
到了醫(yī)院，他自己半邊身子都凍僵了，幾乎失去了知覺(jué)。
可當(dāng)他掀開(kāi)大衣，懷里的小女兒卻睡得香甜，臉上還帶著紅撲撲的暖意。
那一刻，他覺(jué)得，哪怕自己凍死在路上，只要女兒是暖的，就都值了。
他當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這輩子有這么個(gè)貼心的小棉襖，足夠了。
他一直覺(jué)得，兒子是山，能扛事。女兒是水，能暖心。
可現(xiàn)在，山把他推開(kāi)了，只剩下他一個(gè)人，在這冰冷的房間里，回味著那早已遠(yuǎn)去的水的溫度。
一陣巨大的悲涼涌上心頭。
但他沒(méi)有流淚，一輩子沒(méi)掉過(guò)幾滴眼淚的李振邦，此刻更不會(huì)。
他只是慢慢地，從貼身的內(nèi)衣口袋里，掏出了一個(gè)用手帕包了一層又一層的存折。
存折的邊角已經(jīng)磨損，但上面的數(shù)字，清晰可見(jiàn)。
那是他瞞著所有人，從牙縫里省下來(lái)，靠著退休后還去接零活，一點(diǎn)一點(diǎn)攢下的“棺材本”。
他渾濁的眼睛看著那串?dāng)?shù)字，眼神，慢慢地，從悲涼變成了某種異常的堅(jiān)定。
李振邦站在房間的窗前。
窗戶擦得一塵不染，能清晰地看見(jiàn)樓下花園里的景色。
有幾個(gè)和他差不多年紀(jì)的老人，在護(hù)工的陪伴下，緩慢地散步。
每個(gè)人的臉上，都帶著一種相似的、被時(shí)光沖刷后的平靜，或者說(shuō)，認(rèn)命。
李振邦看著那輛黑色的德系SUV，像一只甲蟲(chóng)，緩緩駛出養(yǎng)老院的大門，匯入車流，然后消失不見(jiàn)。
兩個(gè)兒子，自始至終，沒(méi)有回頭看一眼這棟樓，這個(gè)窗口。
他的心里，忽然也變得和窗外的天空一樣，灰蒙蒙的，沒(méi)有一絲波瀾。
憤怒和悲傷，在昨天被告知結(jié)果的那一刻，就已經(jīng)燃盡了。
剩下的，是冰冷的灰燼。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著窗外那片看似安詳?shù)木吧?/p>
他沒(méi)有去看那張嶄新的床鋪，也沒(méi)有去打量這個(gè)即將成為他“新家”的牢籠。
他彎下腰，在那個(gè)破舊的帆布包最底層，摸索著。
那里，藏著一部他偷偷買來(lái)，只為和小女兒?jiǎn)尉€聯(lián)系的老人機(jī)。
按鍵很大，功能很少，但電量很足。
他的手指因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的鉗工生涯，變得粗糙而有些變形，此刻卻因?yàn)橐环N復(fù)雜的情緒而微微顫抖。
但他還是精準(zhǔn)地，一下一下地，按下了那個(gè)早已爛熟于心的號(hào)碼。
電話“嘟”了很久。
李振邦耐心地等著。
他知道，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，女兒應(yīng)該還在給學(xué)生上課。
終于，在快要自動(dòng)掛斷的最后一秒，電話被接通了。
聽(tīng)筒里傳來(lái)女兒李雪帶著一絲喘息和關(guān)切的聲音。
“爸？怎么了？您不是說(shuō)挺好的嗎？我這剛下課?！?/p>
李振邦沒(méi)有回答女兒的問(wèn)題，甚至沒(méi)有像往常一樣問(wèn)她累不累。
他的聲音很平靜，平靜得不像一個(gè)剛剛被兒子遺棄的老人。
他像是在陳述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的事實(shí)，一字一句，清晰地傳入聽(tīng)筒。
“小雪，你哥他們，把我送到城南的‘福安養(yǎng)老院’了。”
電話那頭，瞬間安靜了。
所有的背景音，學(xué)生的吵鬧聲，辦公室的嘈雜聲，仿佛都在這一刻被按下了靜音鍵。
幾秒鐘后，一聲不敢相信的、拔高了八度的驚呼，刺破了這片死寂。
“什么？！”
“爸！他們?cè)趺茨苓@樣！他們把您送到養(yǎng)老院去了？什么時(shí)候的事？他們?yōu)槭裁床桓嬖V我！”
李雪的聲音里充滿了震驚、憤怒和一種被蒙在鼓里的慌亂。
李振邦能想象到女兒此刻的樣子，一定是急得快要跳起來(lái)了。
他深吸了一口氣，空氣里消毒水的味道鉆進(jìn)肺里，讓他一陣胸悶。
但他沒(méi)有咳嗽。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著這個(gè)房間唯一的一扇門，目光仿佛能穿透厚重的墻壁，越過(guò)幾十公里的距離，直接看到女兒家的方向。
他知道，這是他最后的機(jī)會(huì)了。
他必須拋出自己最后的、也是最有分量的籌碼。
他用盡全身的力氣，穩(wěn)住自己的聲音，讓它聽(tīng)起來(lái)不容置疑，像是在下達(dá)一道不容辯駁的命令。
“你和陳浩現(xiàn)在就來(lái)接我回家，去你家住?！?/p>
“別擔(dān)心錢，也別跟你哥他們商量?！?/strong>
接著，他頓了頓，隨后開(kāi)口的每一個(gè)字都咬得極重，像一顆顆砸在冰面上的石子。
