創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「賀云峰同志，政審沒通過，遴選資格取消。」

三十五歲，鄉(xiāng)鎮(zhèn)熬了十一年，筆試第一、面試第一，綜合分甩第二名八分。

死在政審。

我想問為什么，組織部周副部長笑了笑：「群眾反映你工作方式有問題。哪個群眾？這個不方便說?！?/p>

我知道是誰干的，但沒有證據(jù)。

三年后，有個陌生人來檔案室找我，問起一件十二年前的舊事。

他說：「那個人想見你?！?/p>

01

檔案室在辦公樓的地下一層，手機信號時有時無，日光燈管嗡嗡響，空氣里永遠有一股陳年紙張發(fā)霉的味道。

我在這兒待了三年。

三年前我還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那時候覺得熬出頭了——省直機關(guān)遴選，筆試第一，面試第一，體檢過了，就差最后一道政審。

結(jié)果政審沒通過。

組織部周副部長親自給我打的電話，語氣公事公辦：「賀云峰同志，有群眾反映你工作方式簡單粗暴，經(jīng)研究決定，取消你的遴選資格?！?/p>

我問哪個群眾，他說不方便透露。

我問具體什么問題，他說組織上已經(jīng)有結(jié)論了。

我還想問，他把電話掛了。

后來我被從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣委組織部，聽起來像是進步，實際上是來管檔案室的。

檔案室，就是這個常年不見陽光、沒人愿意來的地下室。

我剛來的時候，這兒亂成一鍋粥。

幾十年的檔案堆得東倒西歪，有的發(fā)霉了，有的被老鼠啃過，找個材料能找一整天。

沒人管，也沒人覺得該管。

我花了三年，把所有檔案重新分類、編號，建了電子目錄，壞掉的修復(fù)，殘缺的補齊。

沒人要求我這么做。

也沒人知道我做了這些。

有時候我自己也想，圖什么呢？

三十七了，在這地下室耗著，沒前途，沒盼頭，把檔案整理得再好又怎樣？

但我還是做了。

不做，我不知道自己每天該干什么。

02

周德勝偶爾會來檔案室。

他是縣委組織部副部長，分管人事，檔案室名義上歸他管。

但他平時不來，來了也是找材料，找完就走。

今天他來，不是找材料。

他帶了個新來的年輕人，說是剛考進組織部的選調(diào)生，讓我「帶一帶」。

帶什么？帶他在地下室數(shù)發(fā)霉的紙？

周德勝在檔案室轉(zhuǎn)了一圈，皮鞋踩在水泥地上，篤篤響。

他拿起一摞檔案袋看了看，放下，拍了拍手上的灰：「老賀啊，這地方也該好好整整了?！?/p>

我說：「整過了。三年前我來的時候全是亂的，現(xiàn)在都分類編號了，有電子目錄?！?/p>

他愣了一下，大概沒想到我會接話。

「哦？」他敷衍地點點頭，「那挺好?！?/p>

然后轉(zhuǎn)向那個年輕人：「小劉，你先在檔案室待兩個月，熟悉熟悉情況。有什么不懂的問老賀，他在基層干了十幾年，經(jīng)驗豐富?！?/p>

經(jīng)驗豐富。

三年前他也是這么說的。

那時候他說：「老賀經(jīng)驗豐富，遴選沒問題的?！?/p>

一個月后，他親自打電話告訴我政審沒過。

我看著他，他沒看我，拍了拍小劉的肩膀，走了。

走到門口，他又停下來，回頭說了一句：「老賀，踏實干，別想太多。組織上都看著呢?！?/p>

我沒吭聲。

他走了之后，小劉有點尷尬地看著我：「賀哥，周部長他……」

「沒事?！刮艺f，「你先熟悉環(huán)境吧，有問題問我?！?/p>

小劉點點頭，沒再說話。

我轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理手里的檔案。

周德勝那句「別想太多」還在耳朵里轉(zhuǎn)。

三年了，我早就不想了。

想也沒用。

03

三年前，我為什么會得罪周德勝？

說起來可笑，就因為一個簽名。

那時候我還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，負責(zé)一個土地確權(quán)的項目。

有一天，鎮(zhèn)上來了份文件，讓我在一份材料上簽字，證明某塊地的權(quán)屬沒有爭議。

我看了看那份材料，覺得不對。

那塊地明明有糾紛，前幾年還有人上訪過，怎么就「沒有爭議」了？

我沒簽。

我說我得核實一下。

當(dāng)天晚上，周德勝給我打電話。

那是我第一次接到他的電話。他那時候還是組織部的科長，但誰都知道他背景深，升副部長是早晚的事。

電話里他語氣很客氣：「老賀啊，那份材料的事，你就簽了吧，上面催得急?！?/p>

我說：「周科長，那塊地確實有爭議，我簽了不合適?！?/p>

他沉默了兩秒：「老賀，你是不是太較真了？」

我說：「我只是按規(guī)矩辦事?！?/p>

他又沉默了幾秒，然后說：「行，那你再考慮考慮吧?！?/p>

電話掛了。

第二天，有人來找我，跟我說那塊地的事他們會處理，讓我不用管了。

我也就沒管了。

一個月后，遴選政審沒通過。

我不知道這兩件事有沒有關(guān)系。

但我知道，那塊地后來確權(quán)了，權(quán)屬人是周德勝媳婦的表弟。

04

有時候我會想，如果當(dāng)初簽了那個字，現(xiàn)在會怎樣？

遴選過了，去了省直機關(guān)，三十五歲正科級，再熬幾年說不定能上副處。

老婆不用跟著我窩在縣城，兒子能去省城上學(xué)。

逢年過節(jié)回老家，親戚們看我的眼神也會不一樣。

但我沒簽。

不是我有多高尚，是我簽不下去。

我爸當(dāng)了一輩子村支書，臨退休前被人舉報貪污。

查了三個月，沒查出任何問題，但他心氣被磨沒了，第二年就走了。

他走之前跟我說：「兒子，咱干了一輩子，沒拿過一分不該拿的錢，沒辦過一件昧良心的事。到頭來被人潑臟水，我不甘心，但我不后悔?！?/p>

「你記住，做事要對得起良心?！?/p>

我記住了。

所以那份材料，我簽不了。

代價就是三年冷板凳。

值嗎？

我不知道。

但我知道，要是我簽了，這三年我也睡不踏實。

05

檔案室的日子，說難熬也難熬，說好過也好過。

難熬的是沒有盼頭。

三十七了，科員，正股級都不算，每個月工資到手四千出頭。

老婆在縣城一家私企上班，收入比我高，但從來不說。

兒子上初中，成績中等，不好不壞，跟我一樣不起眼。

好過的是沒人管我。

沒人給我派活，沒人催我寫材料，沒人讓我加班迎檢。

我就在地下室待著，整理檔案，修修補補，一天一天地過。

有時候我會翻翻那些舊檔案。

幾十年前的東西，紙都發(fā)黃了，字跡模糊，很多人名我都沒聽過。

但每一份檔案背后，都是一個人的一輩子。

有的人當(dāng)年是先進，現(xiàn)在不知道在哪兒。

有的人當(dāng)年犯了錯誤，后來又平反了。

有的人當(dāng)年默默無聞，后來成了大人物。

歷史這東西，翻過去就翻過去了。

可是活在歷史里的人，每一天都是真實的。

今天我翻到一份十二年前的材料。

是一個信訪件，關(guān)于一個年輕人被誣告的案子。

我盯著那份材料看了半天，忽然想起來了。

那是我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)信訪辦的時候經(jīng)手的。

那個年輕人叫什么來著？

我想不起來了。

只記得他當(dāng)時二十出頭，瘦瘦的，穿著一件洗得發(fā)白的藍色外套。

他被人誣告偷了東西。

告他的人是村里的一個小老板，說他在廠里上班時偷了一批原材料。

派出所把他帶走了，關(guān)了三天，沒問出什么，放了。

但那個小老板不依不饒，到處說他是賊。

他沒法在村里待了，來鄉(xiāng)鎮(zhèn)上訪。

那時候信訪辦沒人愿意接這種案子。

一個外地打工的小伙子，沒錢沒關(guān)系，告的還是本地人，誰愿意得罪人？

材料在辦公室放了一個星期，沒人動。

我看不下去，接了。

我去村里調(diào)查，找了幾個當(dāng)時在場的工人，又去廠里查了出貨記錄。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)那批「被偷」的原材料根本沒丟，是那個小老板自己記錯了賬，后來發(fā)現(xiàn)了，但又不想認(rèn)錯，就把鍋甩給了那個小伙子。

我把調(diào)查材料整理好，寫了情況說明，報給了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。

鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)又往上報，最后那個小老板被批評教育，給那個小伙子道了歉。

小伙子走的時候來找過我。

他站在信訪辦門口，好像想說點什么，又不知道怎么開口。

最后他鞠了一躬：「謝謝你。」

我說：「不用謝，這是我該做的?！?/p>

他走了。

從那以后，我再也沒見過他。

十二年了。

我看著那份發(fā)黃的材料，忽然有點感慨。

那個小伙子，現(xiàn)在在哪兒呢？過得怎么樣呢？

應(yīng)該忘了我了吧。

畢竟只是萍水相逢。

06

年底了，單位要評先進。

我連續(xù)三年沒評上。

第一年，說我剛調(diào)來，還在「適應(yīng)期」。

第二年，說我「工作表現(xiàn)平穩(wěn)，但缺乏亮點」。

第三年，連理由都懶得編了，直接說「名額有限」。

我不是非要那個先進。

一張獎狀，幾百塊獎金，有沒有都行。

但我知道，那些名額是怎么分的。

跟周德勝走得近的，年年都有。

不跟他走的，要么沒有，要么是別人挑剩下的。

我屬于「別人挑剩下的」都輪不上的那種。

今年的評選結(jié)果出來，我照例沒有。

我也沒在意，只是沒想到見到了三年前跟我一起考遴選的老張。

老張當(dāng)年筆試第五，面試第三，綜合成績比我低十一分。

但他政審過了，去了省直機關(guān)，現(xiàn)在已經(jīng)是副科了。

這次他回縣里辦事，順便來組織部轉(zhuǎn)了一圈。

在樓道里碰見我，他愣了一下，然后笑著跟我握手：「老賀！好久不見！」

我說：「是啊，好久不見。」

他看了看我，又看了看我身后那扇寫著「檔案室」的門，臉上的笑有點不自然。

「老賀，你現(xiàn)在……還在檔案室？」

我說：「對?！?/p>

他拍了拍我的肩膀：「別著急，機會總會有的?！?/p>

我笑了笑，沒說話。

他又聊了幾句，說了些「有空一起吃飯」之類的客套話，然后就走了。

走的時候他步子很快，好像怕在我身邊多待一秒，就會沾上什么晦氣。

我站在樓道里，看著他的背影消失在拐角。

三年前，我們是一起備考的戰(zhàn)友，住同一個賓館，吃同一家食堂，互相分享復(fù)習(xí)資料。

現(xiàn)在，他是省直機關(guān)的副科級干部，我是縣里檔案室的管理員。

同一場考試，同一起跑線，三年后，差了十萬八千里。

你說，這公平嗎？

不公平。

但有什么辦法呢？

認(rèn)命唄。

07

全縣干部大會在縣委禮堂開。

每年年底都有這么一次，總結(jié)工作，表彰先進。

我坐在最后一排，玩手機。

前面領(lǐng)導(dǎo)在念表彰名單，念了半天，沒有我的名字。

意料之中。

但有一個名字引起了我的注意。

「……表彰在基層治理工作中表現(xiàn)突出的先進集體和先進個人……鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合治理先進個人：李建國……」

李建國。

我認(rèn)識這個人。

三年前，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時候，有一個棘手的土地糾紛案子，拖了好幾年沒人能解決。

我接手后，花了三個月，挨家挨戶走訪，翻了十幾年的檔案，終于理清了來龍去脈，把糾紛調(diào)解了。

那個案子當(dāng)時在市里都掛了號的，解決之后還被當(dāng)作典型上報了。

但署名的，是當(dāng)時的鎮(zhèn)長。

我調(diào)走之后，李建國接手了我的工作。

現(xiàn)在，那個案子變成了他的「工作成績」。

我看著臺上李建國的名字，又看了看坐在前排的周德勝。

他正好扭頭看了我一眼。

然后他笑了。

那笑里有什么，我看得很清楚。

是贏家看輸家的得意。

散會后，我往外走。

有人從后面拍了拍我的肩膀。

是辦公室的老王。

「老賀，想開點啊?！顾麎旱吐曇粽f，「有些事，計較不來的。」

我點點頭：「我知道?！?/p>

他嘆了口氣，搖搖頭，走了。

我站在禮堂門口，點了根煙。

冬天的風(fēng)很冷，吹得我眼睛有點疼。

想開點。

是啊，想開點。

三年了，我還有什么想不開的？

工作被人搶了，功勞被人占了，政審被人做了手腳，我連個申訴的地方都沒有。

我能怎么辦？

鬧一場？有什么用。

辭職？我能去哪兒。

認(rèn)命？我早就認(rèn)了。

可是認(rèn)了又怎樣呢？

還是憋屈。

憋得喘不過氣來。

08

第二天，有人來檔案室找我。

來人三十出頭，穿著深灰色的夾克，戴著眼鏡，氣質(zhì)和縣里的干部不太一樣。

他站在檔案室門口，敲了敲門。

「請問，賀云峰同志在嗎？」

我抬起頭：「我就是。你是？」

他走進來，把門帶上：「賀云峰同志，我姓孫，有件事想向你核實一下?！?/p>

核實？

我心里咯噔一下。

這種說法一般不是好事。

「什么事？」我問。

他在我對面坐下，看著我：「十二年前，你在鄉(xiāng)鎮(zhèn)信訪辦工作，對嗎？」

「對?！?/p>

「你經(jīng)手過一個案子，一個年輕人被誣告偷東西，你幫他查清了真相。這件事，你還記得嗎？」

我愣了一下。

十二年前的事，他怎么會知道？

「記得?！刮艺f，「怎么了？」

他沒有直接回答我的問題，而是又問：「那個年輕人，后來你見過他嗎？」

「沒有。他走了之后，我就再也沒見過他?！?/p>

「你還記得他叫什么嗎？」

我想了想，搖搖頭：「不記得了。太久了?！?/p>

他點點頭，從口袋里掏出一張照片，遞給我。

「是這個人嗎？」

我接過照片，看了看。

照片上是一個三十多歲的男人，穿著白襯衫，精神干練。

我盯著那張臉看了好一會兒，有點眼熟，但又想不起來。

「我不確定?！刮艺f，「十二年了，他變化應(yīng)該很大?！?/p>

他把照片收回去：「沒關(guān)系。他記得你?！?/p>

我抬起頭，看著他。

「這件事，到底是怎么回事？」

他看著我，沉默了幾秒。

然后他說：「賀云峰同志，那個年輕人這些年一直想找機會謝謝你。他說當(dāng)年要不是你幫他查清了真相，他這輩子就毀了?！?/p>

「一個偷竊的名聲，會跟著他一輩子。他考不了公務(wù)員，進不了正規(guī)單位，找不到像樣的工作。是你給了他一個清白。」

「這些年，他一直記得你?！?/p>

我聽著他的話，心里有點不是滋味。

十二年前的事，我自己都快忘了。

那不過是我經(jīng)手的無數(shù)個信訪案件中的一個，我只是按規(guī)矩辦事，僅此而已。

沒想到他還記得。

「他……現(xiàn)在在哪兒？」我問。

孫姓男人看著我：「他托我來問你一句話?！?/p>

「什么話？」

「你愿不愿意見他？」

我愣了一下。

見他？

十二年沒見面的人，忽然要見我？

「他為什么想見我？」我問。

孫姓男人說：「他說有些話，想當(dāng)面跟你說?！?/p>

我沉默了一會兒。

「好。我愿意見?！?/p>

他點點頭，從口袋里拿出一張紙條，遞給我。

「明天，這個地方，他等你。」

我接過紙條，打開。

上面寫著一個地址。

我看著那個地址，愣住了。

不是縣里。

是省城。

「他在省城？」

孫姓男人站起身：「賀云峰同志，他在省城等你。」

他走到門口，又回頭看了我一眼。

「十二年了，他一直想當(dāng)面謝謝你。明天，記得去?！?/p>

說完，他推門走了。

我坐在椅子上，手里攥著那張紙條。

省城。

十二年前那個被我?guī)瓦^的小伙子，現(xiàn)在在省城。

他是做什么的？

為什么忽然要見我？

這跟我現(xiàn)在的處境有什么關(guān)系？

我看著那張紙條上的地址，心里忽然涌起一股奇怪的感覺。

說不上來是什么。

但我知道，我必須去。