創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
溫良恭走的那天,沒(méi)有人送他。
市委大院門(mén)口,就停著一輛普通的黑色轎車(chē),后備箱里塞著兩個(gè)舊皮箱,看不出一點(diǎn)市委書(shū)記的排場(chǎng)。
我站在辦公樓三樓的窗戶(hù)后面,看著他彎腰鉆進(jìn)車(chē)?yán)?,脊背有些佝僂,頭發(fā)比三年前白了一大半。
「走了?」身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
是馬副市長(zhǎng),笑瞇瞇地走過(guò)來(lái),往窗外看了一眼。
「走了,連歡送會(huì)都沒(méi)開(kāi)?!刮艺f(shuō)。
「開(kāi)什么歡送會(huì)?」馬副市長(zhǎng)嗤笑一聲,「他在這兒三年,干成過(guò)什么事?走了正好,省得礙眼?!?/p>
我沒(méi)接話(huà)。
馬副市長(zhǎng)拍了拍我的肩膀:「小李,你當(dāng)了三年秘書(shū),也該往上挪挪了。溫良恭走了,新書(shū)記來(lái)了,是個(gè)好機(jī)會(huì)。跟緊我,有你的好處?!?/p>
他說(shuō)完就走了,皮鞋踩在大理石地板上,噠噠作響,自信得像個(gè)勝利者。
我繼續(xù)看著窗外,那輛黑色轎車(chē)已經(jīng)消失在街道盡頭。
溫書(shū)記,就這么走了。
三年來(lái),他被架空、被排擠、被當(dāng)眾下面子,提的方案沒(méi)人執(zhí)行,開(kāi)的會(huì)沒(méi)人聽(tīng),安排的工作全被頂回來(lái)。
所有人都說(shuō)他是「泥菩薩」,是省里派來(lái)「養(yǎng)老」的廢物。
連我這個(gè)貼身秘書(shū),有時(shí)候都忍不住想——
這個(gè)人,到底是真的沒(méi)本事,還是裝的?
如果是真的沒(méi)本事,他怎么能當(dāng)上市委書(shū)記?
如果是裝的,他圖什么?
我想不明白。
直到五年后,市里出了大案。
馬副市長(zhǎng)、劉常委、趙局長(zhǎng)……當(dāng)年那幾個(gè)架空溫書(shū)記的人,一個(gè)接一個(gè)被查,涉案金額加起來(lái)超過(guò)兩個(gè)億。
而溫書(shū)記那三年的所有決策記錄,干干凈凈,沒(méi)有一筆糊涂賬。
更詭異的是,那些被查的人,幾乎都是在溫書(shū)記走后「發(fā)力」的——
溫書(shū)記在的時(shí)候,他們反而很「收斂」。
我開(kāi)始懷疑,這一切,是不是從一開(kāi)始就在溫書(shū)記的計(jì)劃之中。
就在我百思不得其解的時(shí)候,我收到了一封信。
信封上沒(méi)有落款,只有一行字——
「小李親啟,見(jiàn)字如面?!?/p>
我認(rèn)得這個(gè)字跡。
是溫書(shū)記的。
![]()
01
故事要從八年前說(shuō)起。
那年我二十六歲,剛從省委黨校畢業(yè),被分配到東江市市委辦公室當(dāng)秘書(shū)。
東江是個(gè)中等城市,經(jīng)濟(jì)不上不下,但位置重要,是省里通往沿海的咽喉要道。
市委班子里的水很深。
前任書(shū)記在位十二年,一手提拔了大半個(gè)班子,退休后還住在市里,隔三岔五就有人去拜訪(fǎng)。
后來(lái)省里調(diào)了個(gè)新書(shū)記來(lái),沒(méi)干滿(mǎn)一年就被「另有任用」,走的時(shí)候灰頭土臉。
再后來(lái),就是溫良恭。
他來(lái)的那天,我被指派去機(jī)場(chǎng)接人。
說(shuō)實(shí)話(huà),我第一眼看到他,心里就涼了半截。
五十來(lái)歲,中等身材,戴著一副金絲邊眼鏡,說(shuō)話(huà)慢條斯理,笑起來(lái)像個(gè)老好人。
不像個(gè)能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的主兒。
「你就是小李吧?」他拉著我的手,語(yǔ)氣溫和得像個(gè)鄰家叔叔,「以后多關(guān)照?!?/p>
一把手對(duì)秘書(shū)說(shuō)「多關(guān)照」?
我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,這位新書(shū)記,怕是要吃苦頭了。
果然。
第一次常委會(huì),溫書(shū)記就被當(dāng)眾下了面子。
他提出要調(diào)整城建投資的方向,把一些「形象工程」的錢(qián)挪到民生領(lǐng)域。
話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,馬副市長(zhǎng)就打斷了他:「溫書(shū)記,這些項(xiàng)目都是上屆班子定下來(lái)的,有些已經(jīng)開(kāi)工了,半途而廢損失更大?!?/p>
「我不是說(shuō)要停,是說(shuō)要調(diào)整優(yōu)先級(jí)……」
「優(yōu)先級(jí)?」馬副市長(zhǎng)笑了,「溫書(shū)記,您剛來(lái),可能不太了解東江的情況。這些項(xiàng)目涉及的關(guān)系很復(fù)雜,牽一發(fā)而動(dòng)全身。我建議,還是先穩(wěn)一穩(wěn)?!?/p>
其他幾個(gè)常委紛紛附和,會(huì)議室里一片「穩(wěn)一穩(wěn)」「看一看」的聲音。
溫書(shū)記沉默了幾秒鐘,然后點(diǎn)點(diǎn)頭:「好,那就先穩(wěn)一穩(wěn)。」
我坐在角落里做記錄,心里一沉。
這就完了?
就這么讓步了?
散會(huì)后,我跟著溫書(shū)記回到辦公室。
他在椅子上坐下,看著窗外,很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。
「溫書(shū)記,您……」我想說(shuō)點(diǎn)什么,又不知道該說(shuō)什么。
「沒(méi)事?!顾D(zhuǎn)過(guò)頭,沖我笑了笑,「第一次開(kāi)會(huì),先了解了解情況?!?/p>
他的笑容很平靜,看不出任何憤怒或沮喪。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,這個(gè)人要么是城府極深,要么就是真的沒(méi)本事。
后來(lái)發(fā)生的事,讓我越來(lái)越傾向于后者。
02
接下來(lái)的三年,是我職業(yè)生涯中最「窩囊」的三年。
溫書(shū)記幾乎每一個(gè)提議,都會(huì)被否決。
他想推行政務(wù)公開(kāi),常委會(huì)上被以「條件不成熟」駁回。
他想整頓機(jī)關(guān)作風(fēng),辦公室剛下發(fā)通知,就被人以「影響正常工作」為由叫停。
他想調(diào)整干部結(jié)構(gòu),組織部直接說(shuō)「程序復(fù)雜,需要從長(zhǎng)計(jì)議」。
最離譜的一次,他去基層調(diào)研,想了解一個(gè)扶貧項(xiàng)目的真實(shí)情況。結(jié)果車(chē)隊(duì)剛出市區(qū),就被馬副市長(zhǎng)一個(gè)電話(huà)叫了回去,說(shuō)是「有緊急會(huì)議」。
等他趕回來(lái),發(fā)現(xiàn)所謂的「緊急會(huì)議」,是討論一個(gè)毫無(wú)意義的「接待工作安排」。
我氣得牙癢癢,溫書(shū)記卻只是笑笑:「沒(méi)事,下次再去?!?/p>
下次?
哪有什么下次。
每次他想做點(diǎn)什么,總會(huì)有各種「意外」把他絆住。
漸漸地,我聽(tīng)見(jiàn)了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)——
「溫書(shū)記啊,就是個(gè)擺設(shè),什么都不懂,什么都干不成?!?/p>
「省里派他來(lái),估計(jì)就是走個(gè)過(guò)場(chǎng),熬兩年就走人。」
「咱們?cè)撛趺锤蛇€怎么干,別理他?!?/p>
這些話(huà),有的是背著溫書(shū)記說(shuō)的,有的干脆就是當(dāng)著他的面說(shuō)的。
有一次開(kāi)會(huì),劉常委甚至直接說(shuō):「溫書(shū)記,這個(gè)事兒您就別操心了,我們底下人處理就行?!?/p>
我當(dāng)時(shí)就想沖上去罵人,但溫書(shū)記按住了我的手。
散會(huì)后,我忍不住了:「溫書(shū)記,您就這么忍著?他們太過(guò)分了!」
溫書(shū)記看著我,眼神很平靜:「小李,你覺(jué)得我應(yīng)該怎么做?」
「您是一把手,您完全可以……」
「完全可以什么?」他打斷我,「拍桌子?發(fā)脾氣?把他們?nèi)珦Q掉?」
我愣住了。
「小李,你在機(jī)關(guān)待了幾年了?」
「三年。」
「三年。」他點(diǎn)點(diǎn)頭,「那你應(yīng)該知道,有些事,不是拍桌子就能解決的?!?/p>
他站起來(lái),走到窗邊,背對(duì)著我。
「你知道我來(lái)之前,這個(gè)位置已經(jīng)換了兩個(gè)人嗎?」
「知道?!?/p>
「你知道他們是怎么走的嗎?」
我沉默了。
前任書(shū)記,是被人舉報(bào)「作風(fēng)問(wèn)題」走的,雖然后來(lái)查明是誣告,但仕途已經(jīng)毀了。
再前任,是「身體原因」提前退休的,據(jù)說(shuō)是被氣出了心臟病。
「小李,」溫書(shū)記轉(zhuǎn)過(guò)身,看著我,「在這個(gè)地方,想做事,首先要活下來(lái)。活不下來(lái),什么都是空談。」
「那您……」我不知道該說(shuō)什么,「您就打算這么熬著?」
他沒(méi)有回答。
只是又轉(zhuǎn)過(guò)身,看著窗外。
窗外是東江市的天際線(xiàn),高樓大廈,車(chē)水馬龍,看起來(lái)一片繁榮。
但我隱約覺(jué)得,溫書(shū)記看到的,不是繁榮。
是別的什么東西。
03
日子就這么一天天過(guò)去。
溫書(shū)記的「無(wú)能」越來(lái)越出名,不光是市里,連省里都有人議論。
有次我去省委辦事,碰見(jiàn)一個(gè)熟人,他悄悄問(wèn)我:「小李,你們溫書(shū)記是不是有什么問(wèn)題???怎么干了三年,一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有?」
我不知道該怎么回答。
我自己都搞不明白,溫書(shū)記到底是真的沒(méi)本事,還是在裝。
如果是裝,他圖什么?
有一件事,讓我隱隱覺(jué)得不對(duì)勁。
雖然溫書(shū)記幾乎所有的提議都被否決了,但他從來(lái)不放棄。
每次被駁回,他都會(huì)把自己的方案整理成文件,存檔。
有次我?guī)退磙k公室,發(fā)現(xiàn)他的柜子里存了厚厚一摞材料——
全是這三年來(lái)被否決的各種方案、建議、報(bào)告。
「溫書(shū)記,這些……還留著干什么?」我問(wèn)。
「留著。」他說(shuō),「也許以后會(huì)有用?!?/p>
以后?
什么以后?
我不明白。
還有一件事,更讓我困惑。
雖然溫書(shū)記自己被邊緣化,但他對(duì)我們這些年輕人,卻很上心。
有次組織部要調(diào)整科級(jí)干部,名單里有幾個(gè)跟著馬副市長(zhǎng)的人,準(zhǔn)備「火線(xiàn)提拔」。
溫書(shū)記看了名單,沒(méi)說(shuō)話(huà),只是在上面畫(huà)了幾個(gè)圈。
第二天,那份名單就被打回去了,理由是「程序不夠規(guī)范」。
馬副市長(zhǎng)為這事兒發(fā)了好大的火,但溫書(shū)記一句話(huà)不說(shuō),就是不簽字。
最后那幾個(gè)人的提拔,被硬生生拖了下來(lái)。
而另外幾個(gè)年輕干部,平時(shí)不怎么起眼的,卻被溫書(shū)記悄悄「保護(hù)」了起來(lái)。
有的被調(diào)到不起眼但重要的崗位,有的被送出去培訓(xùn),有的被安排到基層「鍛煉」——
表面上看是「發(fā)配」,實(shí)際上是遠(yuǎn)離了那些是非之地。
我就是其中之一。
溫書(shū)記第二年的時(shí)候,突然跟我說(shuō):「小李,市委辦公室待久了不好,我?guī)湍懵?lián)系了個(gè)機(jī)會(huì),去市發(fā)改委鍛煉鍛煉?!?/p>
我當(dāng)時(shí)以為他是要「拋棄」我,心里還有點(diǎn)委屈。
后來(lái)我才知道,就在我調(diào)走的第二年,市委辦公室出了大案,好幾個(gè)人被查,其中就包括接替我位置的那個(gè)秘書(shū)。
如果我還在那個(gè)位置上,難說(shuō)會(huì)不會(huì)被牽連。
這些事,當(dāng)時(shí)我沒(méi)想明白。
直到很久以后,我才拼湊出一個(gè)完整的圖景。
04
溫書(shū)記在東江干了整整三年。
三年里,他沒(méi)有推動(dòng)過(guò)任何一項(xiàng)「重大改革」,沒(méi)有提拔過(guò)任何一個(gè)「自己人」,沒(méi)有得罪過(guò)任何一個(gè)「實(shí)權(quán)派」。
他就像一個(gè)隱形人,一個(gè)泥菩薩,一個(gè)所有人都可以忽視的擺設(shè)。
第三年年底,省里來(lái)了調(diào)令,溫書(shū)記被「另有任用」,調(diào)到省政協(xié)去了。
省政協(xié)。
那是養(yǎng)老的地方。
所有人都覺(jué)得,溫良恭的仕途到頭了。
「活該?!柜R副市長(zhǎng)在私下說(shuō),「干了三年,屁事沒(méi)干成,不走留著干嘛?」
劉常委附和:「省里也是看明白了,這種人就不是干事的料?!?/p>
溫書(shū)記走的那天,沒(méi)有歡送會(huì),沒(méi)有歡送詞,甚至連常委們都沒(méi)來(lái)送。
只有我一個(gè)人,站在三樓的窗戶(hù)后面,看著他的車(chē)消失在街道盡頭。
我不知道為什么,心里有點(diǎn)難受。
這三年,雖然他什么都沒(méi)「干成」,但他對(duì)我們這些年輕人,是真的好。
他從來(lái)不擺架子,從來(lái)不發(fā)脾氣,從來(lái)不為難任何人。
哪怕被當(dāng)眾下面子,他也只是笑笑,從不計(jì)較。
這樣一個(gè)人,真的是「廢物」嗎?
我不相信。
但我也找不到反駁的證據(jù)。
溫書(shū)記走后,馬副市長(zhǎng)成了代理書(shū)記,后來(lái)轉(zhuǎn)正。
東江進(jìn)入了「馬書(shū)記時(shí)代」。
那幾年,東江發(fā)展得很快。
到處都是工地,到處都是項(xiàng)目,GDP年年增長(zhǎng),馬書(shū)記的名字頻繁出現(xiàn)在省里的表彰名單上。
所有人都說(shuō),東江終于迎來(lái)了「能干事」的領(lǐng)導(dǎo)。
而溫良恭那三年,被徹底遺忘了。
偶爾有人提起,也只是當(dāng)作一個(gè)笑話(huà)——
「記得當(dāng)年那個(gè)溫書(shū)記嗎?泥菩薩一個(gè),干了三年什么都沒(méi)干成?!?/p>
我聽(tīng)著這些話(huà),不知道該說(shuō)什么。
直到五年后,東江出事了。
05
出事的那天,我正在辦公室加班。
手機(jī)突然響了,是市委辦的老同事打來(lái)的。
「小李,出大事了!馬書(shū)記被帶走了!」
我愣住了:「什么?」
「紀(jì)委的人今天下午來(lái)的,直接把馬書(shū)記從辦公室?guī)ё吡?!?tīng)說(shuō)涉及的金額特別大!」
我掛了電話(huà),整個(gè)人都是懵的。
馬書(shū)記?
被帶走了?
接下來(lái)的幾天,消息一個(gè)接一個(gè)傳來(lái),每一個(gè)都像炸彈一樣——
馬書(shū)記涉嫌受賄,金額超過(guò)八千萬(wàn)。
劉常委涉嫌濫用職權(quán),非法侵占國(guó)有資產(chǎn)。
趙局長(zhǎng)涉嫌貪污,挪用公款數(shù)額巨大。
還有張主任、王處長(zhǎng)、李科長(zhǎng)……
一個(gè)接一個(gè),全是當(dāng)年那批「實(shí)權(quán)派」。
最夸張的是,這些案子查下來(lái),涉案金額加起來(lái)超過(guò)兩個(gè)億。
而這些人有一個(gè)共同點(diǎn)——
他們都是在溫書(shū)記走后,開(kāi)始「大展拳腳」的。
溫書(shū)記在的那三年,他們雖然囂張,但還算「收斂」。
溫書(shū)記一走,他們就像脫了韁的野馬,什么錢(qián)都敢收,什么事都敢干。
我突然想起一件事。
溫書(shū)記在的時(shí)候,有一次馬副市長(zhǎng)提出要搞一個(gè)「舊城改造」項(xiàng)目,投資幾十個(gè)億。
溫書(shū)記看了方案,什么都沒(méi)說(shuō),就是不簽字。
馬副市長(zhǎng)急了,當(dāng)著所有人的面質(zhì)問(wèn):「溫書(shū)記,這個(gè)項(xiàng)目省里都批了,您不簽字是什么意思?」
溫書(shū)記慢悠悠地說(shuō):「項(xiàng)目可以搞,但這個(gè)方案不行。資金來(lái)源不清楚,利益分配不透明,我簽不了?!?/p>
「那您說(shuō)怎么改?」
「改成公開(kāi)招標(biāo),資金監(jiān)管到位,審計(jì)全程跟蹤?!?/p>
馬副市長(zhǎng)的臉黑了:「溫書(shū)記,您這是不信任我們?」
「不是不信任,是程序要規(guī)范?!?/p>
那次,溫書(shū)記硬是把那個(gè)項(xiàng)目拖了下來(lái)。
后來(lái)他走了,馬書(shū)記上臺(tái),第一件事就是重啟那個(gè)項(xiàng)目——
按照原來(lái)的方案,沒(méi)有公開(kāi)招標(biāo),沒(méi)有資金監(jiān)管,沒(méi)有審計(jì)跟蹤。
那個(gè)項(xiàng)目,就是后來(lái)出事的導(dǎo)火索。
我開(kāi)始明白一件事。
溫書(shū)記那三年,看似什么都沒(méi)干。
但他其實(shí)干了一件最重要的事——
他把那些臟活兒、爛活兒,全部擋在了門(mén)外。
那些被他否決的方案、被他拖延的項(xiàng)目、被他卡住的審批——
每一個(gè),都是定時(shí)炸彈。
他沒(méi)有能力拆除這些炸彈,但他可以不讓它們被引爆。
至少,在他任期內(nèi)不讓它們引爆。
這樣一來(lái),他的三年「政績(jī)」,就是一張白紙。
但這張白紙,是干凈的。
06
大案塵埃落定后,我開(kāi)始重新審視溫書(shū)記那三年。
越想越覺(jué)得,有太多事情,不是巧合。
比如,那些被他「保護(hù)」過(guò)的年輕干部——
我查了一下,當(dāng)年被溫書(shū)記調(diào)離市委辦的幾個(gè)人,后來(lái)都沒(méi)有受到牽連。
而留在那個(gè)位置上的人,有一半都進(jìn)去了。
再比如,那些被他否決的方案——
我找出溫書(shū)記當(dāng)年的存檔材料,一份一份看過(guò)去,發(fā)現(xiàn)每一份被否決的方案,后來(lái)都出了問(wèn)題。
要么涉及利益輸送,要么存在程序漏洞,要么就是明擺著的「撈錢(qián)工程」。
溫書(shū)記當(dāng)年的「反對(duì)」,不是無(wú)理取鬧,而是精準(zhǔn)狙擊。
他看出了那些方案的問(wèn)題,但他沒(méi)有證據(jù),也沒(méi)有能力阻止。
他能做的,只有「不簽字」。
用自己的「無(wú)能」,拖住那些人的貪婪。
我還發(fā)現(xiàn)了一件更不可思議的事。
溫書(shū)記那三年,雖然沒(méi)有推動(dòng)任何「改革」,但他每一次被否決的方案,都被他整理成了詳細(xì)的文件,存進(jìn)了檔案。
那些方案里,有政務(wù)公開(kāi)的細(xì)則,有機(jī)關(guān)作風(fēng)整頓的條例,有干部考核的標(biāo)準(zhǔn)……
每一份都寫(xiě)得極其詳盡,每一份都標(biāo)注了日期和簽名。
我拿著這些材料,去請(qǐng)教一個(gè)省里的老領(lǐng)導(dǎo)。
老領(lǐng)導(dǎo)看了很久,突然笑了。
「這小子,有一套。」