1949年8月中旬，北平城頭暑氣未退，毛澤東正端詳著一份從西南前線飛來的電報。電文提到，昆明在望，西南服務(wù)團即將進駐，可云南省委書記的人選懸而未決。毛澤東放下電報，望向窗外院中的梧桐樹，沉吟半晌，忽而對身旁的工作人員說：“通知組織部吧，就讓宋任窮去。我那湖南老鄉(xiāng)，本事大，文也行，武也行。”

消息飛電南京。當時坐鎮(zhèn)西南服務(wù)團的宋任窮，正同將士們研究渡江后的第三階段集訓(xùn)計劃，忽聞自己被指定出任云南省委書記，沉默片刻，只對身旁人說了一句：“黨叫干啥就干啥，云南路遠山高，走起！”

這位三十年代就在紅軍中以剛毅著稱的湖南瀏陽人，實在算不上“明星”將領(lǐng)。生于1909年的他，出身普通農(nóng)家，十三歲那年在家門口的金江高等小學(xué)讀書時，初識“帝國主義”“軍閥”這些新名詞。校內(nèi)幾位新文化教師用蠟版油印的小冊子把巴黎公社和俄國革命講得斬釘截鐵，課堂外又帶孩子們上街游行，高舉“打倒趙恒惕”的木牌。那一年，他交出一篇題為《打倒省長趙恒惕》的作文，得了滿分，也引來了警察的耳目。頗為諷刺，筆墨剛獲表揚，他本人卻被點名“煽動鬧事”，差點被開除。

1926年冬天，他轉(zhuǎn)為中共黨員。一紙介紹信、一雙草鞋，從瀏陽到長沙，他忙著組織農(nóng)民協(xié)會、發(fā)傳單、教識字。那時的湖南烈焰騰騰，農(nóng)運大潮席卷洞庭湖平原，毛澤東實地調(diào)查后感慨“革命要從農(nóng)村包圍城市”，這句話宋任窮記了一輩子?？筛锩缆窂牟黄教?。1927年5月21日“馬日事變”爆發(fā)，白色恐怖像霧一樣迅速彌漫。宋任窮被捕時，褲腰帶里塞著全區(qū)黨、團員名單。他在敵兵剛轉(zhuǎn)身的空隙，咬牙撕碎名冊，細紙屑順著衣袖飄散，隨后伺機翻窗逃出。多年后提及此事，他搖頭說：“那一刻要是慌了，幾十條命就沒了?！?/p>

是年夏天，他追隨工農(nóng)革命軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛湘邊。銅鼓改編時，毛澤東首次注意到這個沉默寡言卻遇事果決的小同志。夜里匯報完省委指示，毛澤東拍拍他的肩：“好好干，湖南人不認輸。”短短一句鄉(xiāng)音，讓宋任窮血脈僨張，也讓他更加篤定要跟著走到底。

井岡山時期，他做政工也扛槍。與袁文才、王佐打交道，他懂得先交朋友再講原則，靠一口湘贛相近的方言和軟硬兼施的辦法，穩(wěn)住了這兩支土著隊伍。敵人圍剿時，他被沖散，只身潛回瀏陽潛伏半年，最終靠“化裝隨軍”摸到紅軍蹤跡，并帶出一支小分隊起義歸隊。這段經(jīng)歷，后來成了他最硬的履歷：能在孤立無援時自保，還能帶兵歸隊，可貴。

長征中，他在干部團里做政委，穿草鞋、扛機槍、寫標語，一個人干三份活。到陜北后，劉志丹拉著他說：“二十八軍缺個懂政治的，跟我干！”從此，宋任窮成了紅軍名符其實的“政工硬手”。1937年8月，他隨部改編為八路軍一二九師。華北山河間，他動員群眾、辦夜校、籌糧草，也常在戰(zhàn)壕里端著駁殼槍指揮敢死隊。臨汾、邯鄲、百團大戰(zhàn)，他和劉伯承、鄧小平并肩作戰(zhàn)，背上總揣著一本袖珍《孫子兵法》，逮住空就翻幾頁，甚至在敵機掃射時也不忘做筆記。

抗戰(zhàn)勝利后，晉冀魯豫根據(jù)地亟須打通南北交通，他提議修建“紅旗渠式”的漳河便民浮橋，三天竣工，加速了南線部隊的糧彈輸送。此舉被總前委點贊。1948年2月，淮海鏖戰(zhàn)前夕，中央電示：安徽省必須組織堅強班子，宋任窮即任省委書記。那一年，他年僅三十九歲，卻要在淮河兩岸挑起軍政雙肩擔子。皖北大雪封江，他帶人架浮橋，沒幾天腳就被凍得腫脹，仍舊拄著棍子在前線督戰(zhàn)。皖南山地剿匪時，他又騎馬沖在最前，解放軍押著繳獲的大炮艱難攀山，百姓說：“這位書記是真拼命。”

淮海、渡江的炮聲漸遠，西南形勢卻山雨欲來。白崇禧與胡宗南龜縮西南，企圖負隅頑抗。中央決心揮師云貴，要求組建西南服務(wù)團，肩負接管與建政雙重任務(wù)。1949年6月25日，西南服務(wù)團在南京成軍，宋任窮出任團長，轄八千余人，皆是熟悉地方工作的老八路、老干部和青年學(xué)生。臨行前，林伯渠半開玩笑：“宋公，把熱帶瘴氣扛住了，才算真功！”宋任窮笑答：“湖南人吃辣椒大的，怕啥?！?/p>

部隊越過湘桂黔山地，11月進抵曲靖。滇軍雖有三十萬之眾，卻兵無斗志，云南省主席盧漢暗中與我方聯(lián)系。12月9日凌晨，盧漢宣布起義，解放軍兵不血刃進入昆明。接管城市遠比打仗復(fù)雜，民族、宗教、土地、礦業(yè)、邊境，每件都是炸藥包。誰來坐鎮(zhèn)？中央多番權(quán)衡后，一度有人提議調(diào)北方干部南下，也有人主張用本地人安撫局勢。毛澤東拍板：“宋任窮去，他熟門熟路，又有大局觀?！?/p>

1950年初春，宋任窮以四十歲出頭的年紀就任云南省委書記、云南軍區(qū)政委。他到昆明第一件事，不是開座談會，而是跑到西山龍門俯看滇池，一連轉(zhuǎn)了四天，調(diào)研水患。回來后，他提筆寫下《治理滇池設(shè)想》，主張先固堤、后圍田，再行墾荒，用“兵團＋民工”的辦法干，務(wù)求三年初見效。省里財務(wù)空虛，他把服務(wù)團改編的工程兵拉來打頭陣，拿木樁、背石塊，領(lǐng)導(dǎo)干部跟民工一起泡在淤泥里，肩膀被磨得通紅。有人竊竊私議：省委書記犯得著掄錘子嗎？宋任窮回一句：“人背不動，黨的威信誰來扛？”

與此同時，他推行減租退押，優(yōu)待少數(shù)民族上層人士，又大刀闊斧取締種鴉片的“邊煙號”，發(fā)給稻種與茶苗。大理白族自治州的老農(nóng)段金福回憶：“宋書記來了，先扒掉我們村外的炮樓，接著派技術(shù)員教我們種烤煙和茶，很快就有了新買賣。”

最棘手的是西南少數(shù)民族政策。1951年年初，西雙版納傣族領(lǐng)袖召存信赴昆明磋商自治，宋任窮專門備好家鄉(xiāng)臘肉與米酒，席間說：“傣寨的潑水節(jié)我早想見識，等我們修好昆洛公路，再一起去灑水。”這番話讓對方吃了定心丸，很快同意配合推行民主改革。后來中央評價云南工作“少血雨，多春風”，與宋任窮的耐心和魄力息息相關(guān)。

1952年，云南平穩(wěn)完成土地改革，原先動輒械斗的滇西土司地帶出現(xiàn)州縣申請辦學(xué)的熱潮。統(tǒng)計顯示，解放兩年內(nèi)，全省新建小學(xué)一千二百余所，歸功于省委要求“每個區(qū)都得有毛選夜校”。宋任窮常說：“沒文化，革命守不住?！彼H自跑到大姚縣山里，找回十幾名精通傣、彝雙語的老游擊隊員，讓他們當老師。這支“馬背教師隊”三年跑遍滇南三府兩州。

1954年秋，中央調(diào)整西南各省領(lǐng)導(dǎo)班子，宋任窮奉調(diào)回京，隨后出任中組部副部長。離昆明那天，滇池邊數(shù)千群眾敲鑼打鼓送行。一位哈尼族小伙用生硬的普通話喊：“宋書記，有空再來喝一碗竹筒酒！”他揮手，大步登車，只留下那句熟悉的湖南腔回蕩：“一定還來?！?/p>

從瀏陽少年到云南省委書記，宋任窮走了二十七年，穿越戰(zhàn)火，也跨過高山峽谷。毛澤東當年的“點將”并非偶然，這位老鄉(xiāng)用行動證明了“本事大”的分量。今日翻看舊檔案，西南服務(wù)團的滿頁行軍表、滇池堤岸的施工圖，皆在無聲訴說那段刀光血雨后建設(shè)的迫切與決心。