創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我在醫(yī)院住了整整30天。

兒媳趙雅麗陪了我29天，每天端茶倒水，在所有人面前表現(xiàn)得像個孝順的好兒媳。

兒子王磊一次都沒來過醫(yī)院。

第30天，他開車來接我出院，站在停車場，第一句話就是："爸，我想買個電子產(chǎn)品，你把6000塊退休金給我5500唄。"

那一刻，我以為自己聽錯了。

2024年9月3號下午三點(diǎn)半，我正在小區(qū)門口的石桌上下棋。

胸口突然一陣劇痛。

像是被人用鐵錘狠狠砸了一下。

我捂著胸口，棋子從手里滑落，掉在地上滾了好幾圈。

對面下棋的老李嚇了一跳，趕緊扶住我。

我擺擺手，說沒事，可能是岔氣了。

老李不信，非要送我去醫(yī)院。

我拗不過他，最后還是去了。

急診室的醫(yī)生一檢查，說是急性心肌梗死，得馬上住院。

我懵了。

我今年62歲，退休三年，身體一直挺好的，怎么突然就心梗了？

醫(yī)生說幸好來得及時，再晚點(diǎn)可能就危險了。

我躺在急診室的病床上，掏出手機(jī)給兒子王磊打電話。

電話響了七八聲才接通。

"喂，爸？"王磊的聲音很急促，背景音很吵，像是在工地上。

"磊子，我在醫(yī)院，醫(yī)生說要住院。"

"��？什么�。繃�(yán)重嗎？"

"心梗，醫(yī)生說要住院觀察。"

"哦……那、那你先住著，我這邊工地有點(diǎn)急事，晚點(diǎn)我再……"

話還沒說完，電話那頭傳來一個粗嗓門的喊聲："王工，過來看看這個鋼筋！"

"爸，我先忙了啊，晚點(diǎn)再說。"

電話掛斷了。

我握著手機(jī)，心里說不出是什么滋味。

半小時后，兒媳趙雅麗急匆匆地趕到了醫(yī)院。

她穿著一身職業(yè)裝，化著精致的妝，高跟鞋踩在醫(yī)院的地板上咔咔作響。

"爸！您怎么樣？"她沖到我床前，一臉焦急。

我說還好，就是要住院。

她立刻轉(zhuǎn)身跟醫(yī)生溝通病情，問得特別詳細(xì)，態(tài)度也特別好。

醫(yī)生說需要做個造影檢查，看看血管堵塞情況。

趙雅麗馬上說："做，都做，用最好的藥。"

醫(yī)生開了住院單，讓去辦理住院手續(xù)。

趙雅麗推著輪椅送我去住院部，一路上不停地叮囑我："爸，您別擔(dān)心，有我呢。"

辦手續(xù)的時候，她對護(hù)士說："我爸就是我親爸，以后有什么事直接跟我說。"

護(hù)士看了我一眼，又看了看她，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

病房在八樓，是個三人間。

我被安排在靠窗的床位，隔壁床躺著一個60多歲的男人，姓張。

老張?jiān)捥貏e多，我剛躺下，他就開始跟我聊天。

問我什么病，家里幾口人，兒女孝不孝順。

我簡單回答了幾句。

趙雅麗在旁邊幫我整理床鋪，把我的換洗衣服、水杯、充電器都擺放好。

動作麻利，看起來特別貼心。

老張看了直點(diǎn)頭："你家兒媳婦真孝順，不像我家那個，人都不來。"

趙雅麗笑了笑："應(yīng)該的，爸住院了，我當(dāng)兒媳的肯定要照顧。"

說完還特意看了我一眼，眼神里滿是溫柔。

晚上七點(diǎn)，護(hù)士來送晚飯。

醫(yī)院的飯菜很清淡，趙雅麗說太難吃了，讓我等著，她出去買點(diǎn)好的。

半小時后她回來了，提著兩個飯盒。

一盒是清蒸鱸魚，一盒是香菇青菜。

她說："爸，您心臟不好，得吃清淡點(diǎn)，我特意去外面飯店買的。"

我看著那兩盒菜，心里暖暖的。

吃完飯，她又主動幫我擦身子，扶我去衛(wèi)生間。

忙完這些，已經(jīng)快九點(diǎn)了。

她在陪護(hù)床上躺下，拿出手機(jī)開始刷。

病房的燈關(guān)了，只剩下廊道透進(jìn)來的微弱光線。

我躺在床上睡不著，心里想著白天的事。

王磊說工地忙，到現(xiàn)在都沒打電話過來。

倒是雅麗，從接到電話到現(xiàn)在，一直陪著我。

我以前總覺得這個兒媳婦有點(diǎn)虛榮，愛面子。

今天看來，關(guān)鍵時刻還是靠得住的。

正想著，走廊里傳來趙雅麗的聲音。

她在打電話。

聲音很大，像是故意說給別人聽的。

"當(dāng)兒媳的就得這樣，公婆住院當(dāng)然要陪……"

"對對，王磊太不懂事了，連醫(yī)院都不來。"

"我跟你說啊，老人就得多關(guān)心，以后他的退休金不都是我們的嗎……"

說完她還回頭看了一眼病房門口，好像在確認(rèn)我有沒有聽到。

老張?jiān)诤诎抵羞七谱欤?你家兒媳婦可真孝順。"

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里應(yīng)著，心里卻說不出的別扭。

那晚我睡得很不踏實(shí)。

半夜醒來，看到趙雅麗還在玩手機(jī)。

屏幕的藍(lán)光照在她臉上，那表情和白天完全不一樣。

冷漠，算計(jì)，還有一絲不耐煩。

第二天早上，趙雅麗六點(diǎn)就起來了。

她去醫(yī)院食堂買了早餐，小米粥配素包子。

端到我床前的時候，護(hù)士正好進(jìn)來查房。

"喲，您兒媳婦真是細(xì)心。"護(hù)士笑著說。

趙雅麗也笑："應(yīng)該的，我爸身體要緊。"

那聲"我爸"叫得特別自然，好像真是親生女兒一樣。

上午十點(diǎn)，醫(yī)生安排我做造影檢查。

趙雅麗全程陪同，在手術(shù)室外等了兩個小時。

檢查結(jié)果出來，血管堵塞不算嚴(yán)重，保守治療就行。

醫(yī)生說需要住院觀察兩周到一個月。

趙雅麗當(dāng)場就說："沒問題，我會一直陪著的。"

回到病房，老張羨慕地說："老王啊，你這福氣真好。"

我笑笑，沒說話。

王磊還是沒來。

只打過一次電話，說工地那邊實(shí)在走不開，讓我好好養(yǎng)病。

電話不到一分鐘就掛了。

我聽著電話里的忙音，心里有點(diǎn)發(fā)涼。

接下來的日子，趙雅麗幾乎每天都來。

早上七點(diǎn)準(zhǔn)時到，晚上十點(diǎn)才離開。

端茶倒水，擦身洗腳，樣樣都做。

病房里其他病人的家屬都夸她孝順。

她每次都笑著說："這是應(yīng)該的。"

第五天下午，我去衛(wèi)生間的時候，聽到病房外傳來她的聲音。

又是在打電話。

"煩死了，天天在醫(yī)院，我都快瘋了。"

"工資？早就請假了，這個月獎金肯定沒了。"

"沒辦法啊，得守著，不然到時候銀行卡的事……"

我站在衛(wèi)生間門口，手扶著墻。

心臟又開始不規(guī)律地跳動。

回到病房，趙雅麗立刻笑臉相迎："爸，您渴不渴？我給您倒水。"

我接過水杯，手在發(fā)抖。

水灑了一點(diǎn)在床單上。

她趕緊拿紙巾來擦："您小心點(diǎn)，別燙著。"

聲音溫柔得像是在哄小孩。

我看著她，突然覺得特別陌生。

這個人，真的是我認(rèn)識的兒媳婦嗎？

第十二天晚上，趙雅麗突然問我："爸，您那張銀行卡平時放哪兒？"

我正在喝水，聽到這話，動作頓了一下。

"怎么了？"我問。

"沒什么，就是想著您住院，萬一要取錢，我好知道在哪。"她說得很自然。

我說在家里保險柜。

她眼神閃過一絲失望，很快又笑了："那保險柜密碼是多少？我記下來。"

我說忘了，改天再說。

她的笑容僵了一秒鐘。

"那……那您想起來再告訴我。"她的聲音有點(diǎn)不太自然。

那晚她走得特別早，說家里有點(diǎn)事。

我躺在床上，望著天花板。

月光從窗戶照進(jìn)來，在地上投下一片慘白的影子。

老張突然開口："老王，你看出來了吧？"

我轉(zhuǎn)頭看他。

他壓低聲音："你家兒媳婦，不太對勁。"

我沒說話。

"我在這住了快一個月了，什么人沒見過。"老張說，"那種特別熱情的，往往都有目的。"

我還是沉默。

"你兒子呢？30天了，連個影子都沒見過。"老張嘆了口氣，"這里面有問題。"

我閉上眼睛："老張，睡吧。"

他也不再說話。

病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀滴滴的聲音。

那聲音在黑暗中特別清晰，像是在提醒我，心臟還在跳動，我還活著。

可我卻覺得心里發(fā)冷。

住院第十五天，老張出院了。

走之前，他特意拉著我的手說："老王啊，有些事得看清楚。"

"錢是小事，人心是大事。"

"你兒子一個月不來醫(yī)院，這不正常。"

"你兒媳天天來，這也不正常。"

他說完就走了。

我看著他的背影，心里越來越不安。

下午，我趁趙雅麗不在，去了一趟護(hù)士站。

我問護(hù)士，我的醫(yī)藥費(fèi)是怎么交的。

護(hù)士查了查電腦，說："您兒子前幾天就把錢打進(jìn)來了。"

"打了多少？"我問。

"三萬五千塊。"護(hù)士說，"醫(yī)保報銷后，自費(fèi)部分大概三萬多，您兒子怕不夠，多打了點(diǎn)。"

我愣住了。

三萬五？

王磊哪來這么多錢？

他做工程監(jiān)理，一個月工資也就一萬出頭。

家里還有房貸要還。

這三萬五，是從哪來的？

我回到病房，腦子里亂糟糟的。

趙雅麗回來的時候，我忍不住問："磊子最近工作怎么樣？"

"還不是老樣子。"她漫不經(jīng)心地說，"工地上天天忙，也賺不到什么錢。"

"那他……有沒有跟你說過醫(yī)藥費(fèi)的事？"我試探地問。

她愣了一下："醫(yī)藥費(fèi)？不是醫(yī)保報銷嗎？"

"報銷一部分，還有自費(fèi)的。"我說。

"自費(fèi)？多少錢？"她皺起眉頭。

"不多，幾千塊吧。"我撒了個謊。

她松了口氣："那還好，我以為要花很多呢。"

我看著她，心里有了答案。

她不知道醫(yī)藥費(fèi)的事。

王磊沒告訴她。

為什么不告訴？

那天晚上，我失眠了。

我想給王磊打電話，拿起手機(jī)又放下。

不知道該說什么。

問他錢從哪來的？

他肯定會說借的，或者是存款。

可我知道他沒有存款。

去年買房的時候，我把自己的積蓄都給他了。

他手里不可能有三萬多塊。

凌晨兩點(diǎn)，我聽到趙雅麗在走廊里打電話。

"……快了快了，再過半個月就出院了。"

"到時候我就能拿到那張卡。"

"這一個月我可是犧牲大了，工作都丟了，你說那老頭能不給點(diǎn)補(bǔ)償嗎？"

"退休金六千塊，一個月就六千，一年七萬多……"

她的聲音越來越小，大概是走遠(yuǎn)了。

我睜著眼睛，盯著天花板。

原來她陪我29天，為的是這個。

我的退休金。

我的那張銀行卡。

可笑的是，我之前還以為她真的孝順。

第二天早上，她照常來了。

笑容依舊溫柔，動作依舊貼心。

給我打水，喂我吃藥，扶我下床活動。

在護(hù)士和其他病人面前，她還是那個完美的好兒媳。

只有我知道，這一切都是表演。

一場精心設(shè)計(jì)的表演。

第二十天，醫(yī)生說我恢復(fù)得不錯，再住十天就可以出院了。

趙雅麗聽到這話，眼睛都亮了："太好了！爸，您可算能回家了。"

她比我還高興。

第二十五天，我問她："磊子怎么一次都不來？"

她隨口說："工地忙嘛，你也知道，他們這行就是這樣。"

"一個月都抽不出時間？"我盯著她。

她愣了一下，然后說："爸，您別生氣，磊子他心里是有您的，就是真的太忙了。"

"他給醫(yī)院打錢了嗎？"我突然問。

她臉色變了一下："打了吧，我……我不太清楚。"

"不清楚？"我冷笑一聲，"你們不是夫妻嗎？"

"爸，您別這樣……"她的聲音有點(diǎn)慌。

"我沒怎么樣。"我轉(zhuǎn)過頭去，不再看她。

那天她走得特別早。

臨走前，她欲言又止，最后還是什么都沒說。

病房里只剩下我一個人。

監(jiān)護(hù)儀的聲音在空曠的房間里回蕩。

我突然覺得特別累。

不是身體累，是心累。

第三十天上午，醫(yī)生來查房，說我可以出院了。

我辦完出院手續(xù)，拎著行李站在住院部大樓門口。

九月底的陽光有點(diǎn)刺眼。

我瞇著眼看向停車場，王磊的車停在那里。

他站在車旁，正在抽煙。

看到我出來，他趕緊把煙掐滅了，走過來接我。

"爸。"他叫了一聲，聲音有點(diǎn)沙啞。

我看著他。

30天沒見，他瘦了一圈，臉色黑了很多，眼睛里布滿血絲。

他接過我手里的行李箱，動作有些僵硬。

"走吧。"他說。

我們往停車場走。

他走在前面，我在后面。

看著他的背影，我突然發(fā)現(xiàn)他的肩膀沒以前那么挺拔了，有點(diǎn)佝僂。

到了車旁，他把行李放進(jìn)后備箱。

我剛要拉開車門。

他突然開口："爸……"

我回頭看他。

他低著頭，握著車鑰匙的手指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。

"我……我想買個電子產(chǎn)品。"他咽了口唾沫。

我等著他繼續(xù)說。

"你把6000塊退休金給我5500唄。"

我整個人都僵在了車門邊。

手里抓著車門把手，指尖瞬間失去了力氣。

我死死盯著他,簡直不敢相信自己的耳朵。

什么？

什么？！

30天！

整整30天！

你媽陪了我29天，端茶倒水，噓寒問暖，在所有人面前展現(xiàn)著兒媳的孝順。

而你，連醫(yī)院門都沒進(jìn)過一次，電話都是匆匆掛斷，每次不到一分鐘就說工地忙。

現(xiàn)在，你第一次出現(xiàn)，開口就是要錢？

要5500塊？

我的胸口一陣發(fā)悶，那種住院時的憋悶感又回來了。

心臟像是被人用手死死攥住，呼吸都變得困難。

旁邊路過的護(hù)士停下了腳步，用一種難以置信的眼神看著我們。

停車場收費(fèi)員也探出頭來張望。

有幾個剛出院的病人和家屬，都停下來看這邊。

"你……你說什么？"我的聲音在顫抖，連自己都聽出了那種憤怒和失望。

每個字都像是從牙縫里擠出來的。

王磊抬起頭，我看到他眼睛紅紅的，眼眶里有淚。

他張了張嘴，又低下頭："爸，我……"

"你還有臉叫我爸？！"

我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?/p>

聲音在停車場里回蕩。

周圍的人都看了過來。

"30天！整整30天！你連看都不看我一眼！"

我的手在顫抖，那張剛拿到的出院小結(jié)在手里被攥得皺巴巴的。

"現(xiàn)在一見面就要錢？"

"你還是不是我兒子？！"

周圍看熱鬧的人越來越多。

一個大媽搖著頭嘆氣："唉，現(xiàn)在的年輕人哪……"

另一個中年男人說:"父母住院都不來，還有臉要錢？"

旁邊剛出院的一個老人罵道："這種兒子，不要也罷！"

王磊的眼淚突然掉了下來。

他用力咬著嘴唇，肩膀在抽搐。

整個人像是繃不住了。

"爸，我……對不起……"他的聲音哽咽了，"我不是……我……"

"你不是什么？！"

我的聲音越來越高，太陽穴突突直跳。

"你不是不孝？"

"你不是只要錢？"

"你媽陪了我29天，你倒好，第30天來接我，張嘴就要5500？！"

"你知不知道我這一個月怎么過的？"

"你知不知道我每天晚上躺在病床上想什么？"

我指著醫(yī)院大樓的方向。

"我想，我兒子是不是不要我這個爸了！"

"我想，我是不是做錯了什么，讓你這么恨我！"

我感覺血壓在往上飆，眼前有點(diǎn)發(fā)黑。

心臟像是要跳出胸腔。

王磊猛地轉(zhuǎn)過身，雙手撐在車上，整個人在發(fā)抖。

他的后背一聳一聳的，明顯是在哭。

"爸……您先上車……我……"

他說不下去了。

聲音已經(jīng)完全變了調(diào)。

停車場里一片死寂。

所有人都看著我們。

有人在竊竊私語，有人在嘆氣，有人在搖頭。

我站在那里，腿有點(diǎn)發(fā)軟。

那一刻，我突然想起護(hù)士說的話——"您兒子真孝順，三萬多都是他提前打的。"

我的心臟猛地一跳。

三萬多。

他哪來的三萬多？

這30天，他到底在干什么？

為什么一次都不來醫(yī)院？

為什么不敢告訴趙雅麗醫(yī)藥費(fèi)的事？

為什么現(xiàn)在要找我要5500塊？

買電子產(chǎn)品？

什么電子產(chǎn)品要5500塊？

一個個問題在我腦子里炸開。

我扶著車門，緩緩坐進(jìn)了副駕駛。

王磊擦了擦眼淚,也上了車。

車?yán)镆黄聊?/p>

他發(fā)動引擎，手還在發(fā)抖。

車開出停車場的時候，我看到后視鏡里那些圍觀的人還在議論紛紛。

車開上了主路。

王磊一直低著頭，專心開車。

我看著窗外，誰也沒說話。

車?yán)锏臍夥諌阂值米屓舜贿^氣。

過了十幾分鐘，他突然說："爸，對不起。"

我沒吭聲。

"我不該這么說。"他的聲音很小，"我應(yīng)該先解釋的。"

"解釋什么？"我冷冷地說，"解釋你為什么30天不來看我，還是解釋你為什么一見面就要錢？"

他沉默了。

方向盤被他握得咯吱響。

又過了幾分鐘，他突然把車停在了路邊。

這是一條不太繁華的街道，路邊有幾棵梧桐樹。

他熄了火，坐在駕駛座上，雙手捂著臉。

肩膀開始劇烈地顫抖。

他哭了。

一個35歲的男人，在車?yán)锟薜孟駛�孩子。

我看著他，心里那股怒火慢慢消退了一些。

取而代之的是一種說不出的酸楚。

他哭了好一會兒，才抬起頭。

眼睛哭得通紅。

他從工具包里掏出一沓皺巴巴的單據(jù)，遞給我。

"爸，您看看這些。"

我接過來。

看著眼前的單據(jù)我的手開始發(fā)抖。