1949年5月26日夜，淮海中路的街燈昏黃，江南春雨貼著路面輕敲，第三野戰(zhàn)軍的先頭部隊(duì)正靜靜潛入城市外圍。沒有鑼鼓，也沒有鞭炮，只有雨絲裹著潮濕的空氣提醒人們――一個時代即將翻頁。對上海的數(shù)百萬市民來說，槍聲一旦響起，家門口能否保持完整，比任何宏大敘事都來得直接。陳毅清楚這一點(diǎn)，所以他給部隊(duì)下達(dá)了近乎苛刻的兩條軍令：不進(jìn)民宅，不動民糧。

27日拂曉前，交火在虹口、閘北一帶告急又驟停。15天的攻防打成了最后一聲悶響，守軍主力向吳淞口潰退。天光微亮，解放軍戰(zhàn)士在南京西路口整隊(duì)，隨即席地而臥，把槍栓抵在膝下，在雨中合眼。居民開門，看見整條馬路睡滿了渾身泥水的年輕人，一時間難以言語。這一幕后來被老上海稱為“雨夜迎新”。

守城的槍聲停了，城里的暗流卻仍在。青幫舊勢力、投機(jī)資本、逃亡國民黨殘部交織成看不見的網(wǎng)，其中最顯眼也最麻煩的人物，便是年逾八旬的黃金榮。這個名字三十年來幾乎和上海灘的大賭場、鴉片房、敲詐勒索畫上等號。法國巡捕房給他披上制服，他自己又披上更厚的江湖外衣。表面上是探長，骨子里是“話事人”。

有人勸陳毅先把黃金榮槍決以儆效尤。這個建議看似痛快，卻沒觸到問題要害。青幫根系盤在弄堂里，砍掉老藤，殘根照樣滋長。陳毅沒有急。他在5月底的一次干部會上提到：“對待頑徒，要用群眾辦法，不用簡單辦法�！痹捯舻�，卻平穩(wěn)。

6月初，市政秩序基本恢復(fù)。陳毅開始召見大戶、商號和行業(yè)公會。輪到黃金榮那天，八十三歲的老頭兒拄著檀木拐，步伐仍帶幾分當(dāng)年“槍擋子”的勁頭。他剛踏進(jìn)會議室，便聽到一句幽默卻帶冷意的歡迎辭：“老先生，上海街面臟亂多年，這賬得有人結(jié)呀�！�

會后，陳毅遞給他一把嶄新的竹掃帚，竹節(jié)紋理清晰，握柄上還用紅漆寫了“為民”二字。黃金榮微愣，旋即明白自己的角色已經(jīng)從號令風(fēng)云的“巡捕大頭目”變成街頭保潔工。他低頭接過，沒再多問。

第二天早晨六點(diǎn)，大世界門前的石庫門臺階剛被雨水沖刷干凈，黃金榮就彎腰掃起落葉和廢紙。衣襟被晨風(fēng)掀起，一雙舊布鞋浸了水。路人見狀，先是疑惑，繼而認(rèn)出那張面孔。一名搬運(yùn)工推著板車經(jīng)過，壓低嗓門嘀咕：“老黃，你也有今天！”

消息像涼茶攤邊的風(fēng)聲，一傳十，十傳百。茶館里、弄堂口，議論聲四起。有人覺得解氣，有人嘖嘖稱奇――昔日呼風(fēng)喚雨的人物，如今只配掃街。更重要的是，居民親眼看到：新政權(quán)沒有血腥大清算，卻也絕不縱容作惡者逍遙。這比任何布告都更能安民心。

影像記者把這幅畫面拍了下來：斑白發(fā)髻的老人雙手握掃帚，身后是霓虹尚未點(diǎn)亮的十里洋場。照片登在《解放日報(bào)》次日頭版，標(biāo)題只有四個字：“掃起舊塵”。一時洛陽紙貴。

黃金榮并非徒作樣子。按照市府安排，他每天清晨負(fù)責(zé)大世界至西藏南路一段的衛(wèi)生，隨后進(jìn)收容站給流浪童分粥，再由警備司令部的工作人員押送回寓所。如此三月有余，老頭身子漸顯羸弱，卻毫無怨言。有人私下問他難不難受，他低聲道：“我欠這座城太多，這點(diǎn)活兒，還清一點(diǎn)是一點(diǎn)�！�

百姓情緒逐漸平復(fù)，上海的黑市交易被有效遏制，娼、賭、毒三股沉疴也因?yàn)檫@一系列“看得見的象征”而失了底氣。外灘金融家們重新開門營業(yè)，發(fā)現(xiàn)工人上班沒有遲到，請?jiān)感乓采倭�。市公安局統(tǒng)計(jì)：1951年二季度，重大刑事案件同比下降近五成。數(shù)字背后，是一把掃帚帶來的心理震懾。

對此，遠(yuǎn)在臺北的蔣介石收到特務(wù)發(fā)來的情況電報(bào)，他批示的字條只有一句：“陳毅真有手段。”短短八字，將欣羨與悔怨夾雜其間。他曾倚重青幫，卻始終無法真正駕馭；如今對手只用一把笤帚，便讓上海頑梗盡伏。

1953年，上海市人民法院以多年累積的罪行判處黃金榮有期徒刑十年，監(jiān)外執(zhí)行，地點(diǎn)仍在他熟悉的大世界門前。他沒有再鬧事，也無力鬧事。1962年6月20日，老人病逝于自家老宅，走得極為安靜。

回到最初那個雨夜，若不是軍令“不進(jìn)民宅”，上海市民或許難以在戰(zhàn)火后第一時間感受到安全；若不是一把掃帚，群眾也難以在心理上對舊勢力完成摒棄。戰(zhàn)場的硝煙會散，可城市里的舊塵更難掃。陳毅選擇用紀(jì)律贏得尊重，用象征手段完成重塑，上海在最短時間內(nèi)恢復(fù)脈動，這才顯得彌足珍貴。