1940年2月的一個(gè)深夜，延河水面仍結(jié)著薄冰，窯洞里卻燈火未熄。毛澤東放下剛讀完的《太陽照在桑干河上》手稿，隨手夾了一頁紙角。這時(shí)，門口傳來輕輕的腳步聲，負(fù)責(zé)警衛(wèi)的陳士榘低聲通報(bào)：“丁玲同志來了。”

丁玲衣襟上還帶著白天趕路留下的塵土，顯得又急又氣。她先是行禮，隨即脫口而出一句夾著湘音的話：“主席，我得討個(gè)說法?！边@句七分急切三分委屈的短句，讓屋里人都愣了一下。

幾分鐘前，她剛在黨校聽到“叛變自首”的流言，還被點(diǎn)名列為“可疑對象”。流言不是頭一次傳進(jìn)耳朵，但這次來勢更猛，直接傳到課堂。丁玲自認(rèn)把命都壓在黨和革命上，卻被指責(zé)動(dòng)搖，她咽不下這口氣。

毛澤東示意她坐到炕邊，并未立刻表態(tài)，先讓勤務(wù)員端來一碗紅棗小米粥。短暫的沉默后，他語速平緩卻帶著分量：“要把話說明白，也要把事實(shí)查清。組織上認(rèn)定才算數(shù)?！睅酌胪ｎD，他加了一句，“你得找中央組織部長陳云?！?/p>

此時(shí)的陳云36歲，主持組織部工作已三年，以審慎和嚴(yán)密著稱。對干部考察，他向來依規(guī)矩不憑情分。正因?yàn)槿绱?，毛澤東才會將矛盾引向他——不是推責(zé)，而是讓程序說話。

丁玲連夜提筆，把在南京被囚三年的細(xì)節(jié)寫得清清楚楚：何時(shí)被捕、何時(shí)被押、探監(jiān)人員、獄中通訊、逃脫路線，一并列出可核對的在場人名。字跡略顯凌亂，卻句句到位。

信件送至組織部，陳云收到后并未急于下結(jié)論。他挑選了任弼時(shí)牽頭，組建三人小組：一名來自軍委的干事、一名長期在情報(bào)戰(zhàn)線工作的同志，再加延安保安處一名檔案員，三線交叉取證。

調(diào)查不只在延安。山城重慶、陜北綏德、乃至湖南常德，都有人被約談。陳云給小組的唯一要求是“材料要經(jīng)得起十年后復(fù)查”。這種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，讓本就好勝的丁玲心里沒底，也暗暗佩服。

調(diào)查期間，康生又在一次內(nèi)部討論會上暗示“文人最易變節(jié)”。空中彌漫的懷疑氣息，讓不少青年學(xué)生跟著起哄。試想一下，前線槍聲未歇，后方卻因一紙謠言暗潮洶涌，對士氣的殺傷并不輕。

40天后，組織部遞交報(bào)告。第一頁就寫明：“未發(fā)現(xiàn)丁玲同志自首或配合敵方記錄。”后面附三十余份證詞，逐條駁斥當(dāng)年的坊間傳聞。陳云在結(jié)論欄親筆標(biāo)注：“仍為忠誠黨員，可放手使用?！?/p>

結(jié)論公示那天，丁玲沒有去現(xiàn)場，她躲在魯迅藝術(shù)學(xué)院舊教室里，透過紙窗縫看見操場上人群散去。一位熟識的通訊員跑來遞信，只說了一句，“清白了！”兩個(gè)字。

短短幾個(gè)字抵得上一頓山珍海味，但她沒有立刻歡呼。三年監(jiān)禁、千里奔逃、數(shù)度搜查，舊傷疤瞬間翻開，陣陣刺痛?？删o接著，更多的卻是踏實(shí)：至少，今后再走上講臺，沒有人能隨口再扣“叛徒”帽子。

陳云把調(diào)查材料又送一份給毛澤東。毛澤東在扉頁寫下一行小字：“宜以工作衡量人，勿以流言擊友。”隨后批示丁玲出任《解放日報(bào)》文藝版負(fù)責(zé)人，并抽調(diào)她參加籌建《延安文藝座談會》會務(wù)。

1942年5月，延安文藝座談會開幕。散會后，丁玲與毛澤東再度相遇，兩人并肩走出楊家?guī)X禮堂。毛澤東側(cè)頭說：“困難算不了什么，能寫，還得寫?！边@句樸素叮囑成為丁玲后來堅(jiān)持創(chuàng)作的最大理由。

抗日烽火中，丁玲奔走冀中、晉綏、陜北多個(gè)戰(zhàn)地，采訪、慰問、寫通訊、搞劇團(tuán)，一口氣干到嗓子嘶啞。有人揶揄她“文藝界的女騎兵”，她笑著回一句：“槍里有子彈，筆里也有?！边@句俏皮話迅速在前線流傳，幾乎成了戰(zhàn)地文工隊(duì)的口頭禪。

斗爭越激烈，流言也越頑固。1943年，個(gè)別小報(bào)仍不時(shí)翻炒“南京舊案”。但組織部那份蓋章的結(jié)論像一塊鐵牌擋在前面，再尖銳的輿論也只能繞行。丁玲把全部精力埋進(jìn)文字和前線。

時(shí)間推到1949年，北京開國大典前夕，丁玲在新華廣播電臺現(xiàn)場記錄。她站在天安門城樓下，忽然想起九年前那碗紅棗小米粥。那時(shí)她滿腹憤懣，如今只余一句感慨：程序正義，有時(shí)就是戰(zhàn)場上的第二支部隊(duì)。

回看丁玲的遭遇，不難發(fā)現(xiàn)兩個(gè)關(guān)鍵詞：組織調(diào)查與個(gè)人堅(jiān)守。前者為她擋下暗箭，后者讓她挺直腰板。毛澤東一句“找陳云”，既是信任也是制度安排；陳云的一紙結(jié)論，證明制度可以給人最大的安心。

1955年，丁玲在《太陽照在桑干河上》獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)后接受采訪，記者問及往事，她抬手?jǐn)[一擺：“事情早過去了，別再翻舊賬。那份報(bào)告在檔案室里，誰要看，就讓檔案說話吧?！?/p>

一句輕描淡寫，道出她當(dāng)年的隱忍與今日的篤定。從南京囹圄到延安窯洞，再到新中國文壇，她最大的收獲不是獎(jiǎng)項(xiàng)，而是那句書面結(jié)論背后的四個(gè)字：忠誠不渝。