1972年2月17日，華盛頓的冬夜格外刺骨。白宮新聞辦公室突然宣布：美國總統(tǒng)尼克松即將啟程前往北京。不到一分鐘，電話線被記者們擠爆，語氣中既有驚訝也有隱隱的興奮。畢竟，自1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，兩國高層再未面對面交談，“冷處理”整整二十二年。幾天后，隨著“空軍一號”越過太平洋，一份寫在廚房備忘錄上的菜單，也悄悄從中南海傳到了釣魚臺的后廚——毛澤東親點三道菜，將成為那場舉世矚目國宴的“彩蛋”。

飛機在2月21日11時30分降落北京東郊機場。尼克松夫婦走下舷梯，周恩來向前一步伸手，兩人對視而笑，那笑容里既有試探，更有釋然。隨行的亨利·基辛格低聲感嘆：“這一步，走得夠遠�！币痪渫嫘Γ瑓s點破了舊時代的尷尬。機場短暫寒暄后，車隊駛向釣魚臺18號樓。那里，廚師長程汝明已經(jīng)連續(xù)工作了三十個小時，他手中那張釘在案板上的紅紙，記著來自主席辦公室的親筆指示：牛排、魚翅仔雞、燒滑水——無論時間多緊，必須完美呈現(xiàn)。

燒滑水看似尋常，其實暗藏深意。青魚尾巴肉質(zhì)最緊實，被粵菜師傅稱作“魚中推進器”。毛澤東選它，不只是因為自己喜魚，更像是用一道菜示意：希望中美關(guān)系能像魚尾拱水一樣，推著雙方向前。牛排和魚翅仔雞則照顧了外賓口味與禮遇規(guī)格——當(dāng)時的美國人對牛排烹飪挑剔，程汝明索性選用新疆昭蘇黃牛里脊，先烤后煎，封住肉汁；魚翅仔雞則用廣東清遠的三黃雞與福建上等沙魚翅同燉四小時，湯清味厚。連基辛格都說：“這組合，夠誠意�！�

廚房忙碌的背后，“34號”供應(yīng)處早已跑遍大半個中國。張濤記得，遼寧獐子島潛水隊在零下二十度海水中反復(fù)下潛，只為挑選三十只七頭鮑；浙江平陽的采購員深夜守在蠶豆地旁，掐準嫩莢最佳時機；而四川長寧的竹蓀，則用蘆葦芯做簡易盒子捆扎，翻山越嶺三天三夜送到北京。沒人抱怨，這在當(dāng)時被視作政治任務(wù)，比金子還重要。

午宴安排在抵京當(dāng)日13時。十二道菜，主角卻是全聚德的掛爐烤鴨。周恩來笑著示范“荷葉餅—甜面醬—蔥絲—鴨肉”的標準動作，尼克松學(xué)得有模有樣。基辛格咬下一口，忍不住豎起大拇指：“單憑這只鴨子，就值回機票。”氣氛從緊繃轉(zhuǎn)為輕松，會談也順勢推進。外界未看到的是，餐后雙方各自回房小結(jié)，外交電報密集如雨點。半天時間，“破冰”二字開始從試探變成共識。

到了當(dāng)晚20時，真正的國宴在人民大會堂金色大廳拉開。大廳水晶燈亮如白晝，軍樂團奏響《迎賓曲》，嘉賓依序入座。周恩來舉杯致辭時，用了他最熟悉的茅臺。酒壇剛開封，醬香立刻涌出，幾名美國隨員輕輕吸了口氣，小聲評語“像柏木和焦糖的混合味”。尼克松接過酒杯，笑著說：“我聽說它甚至可以點燃�！敝芏鱽硎疽夤ぷ魅藛T遞來火柴，藍色小火苗在杯口跳動，眾人發(fā)出會心的驚嘆。短短十秒，茅臺把中方的自信與幽默展現(xiàn)得淋漓盡致。

敬完主賓，周恩來依次向美方代表團成員致意，卻只是輕抿唇邊一點酒。尼克松發(fā)現(xiàn)異常：“周總理，傳聞您酒量驚人�！敝芏鱽泶鸬锰孤剩骸伴L征時一口氣干過二十五杯，如今醫(yī)生只準兩杯。”這種坦誠讓對方放下了戒備，“那就用這兩杯，為過去，也為未來�！庇谑请p方再度舉杯，折射在水晶燈下的酒光，被攝影記者捕捉成那個年代最具象征意義的一幕。

牛排上桌時，尼克松自信地用刀叉切開三分熟肉心，隨即轉(zhuǎn)手改用筷子夾起魚翅仔雞。原來，為了這次來華，他在白宮練習(xí)筷子整整四周。周恩來看在眼里，連夸“用得不錯”。席間插曲不多，但每一次舉杯、每一次換菜，都準確卡在主持人預(yù)設(shè)的時間點，中美雙方的翻譯更像兩臺高精度儀表，沒有一句錯漏。宴會一直持續(xù)到22時，最后以《美麗的亞美利加》旋律收束。曲子一出，尼克松眉頭一挑，他立刻認出這是自己就職典禮時的選曲，轉(zhuǎn)頭向周恩來看去，眼神里滿是感激。周恩來輕輕點頭，既示禮貌，也顯功課做得扎實。

外界往往只記得《中美聯(lián)合公報》的簽署，卻忽略了那一夜的三道菜與兩杯酒承擔(dān)的角色。毛澤東的“燒滑水”，周恩來的茅臺，再加上從全國各地趕來的山珍海味，像是用味覺搭建的橋梁，把政治語匯里最堅硬的部分化開。史料顯示，當(dāng)《公報》文本次日進入最后校對環(huán)節(jié)時，中美雙方幾處關(guān)鍵措辭的讓步與調(diào)整，都誕生于國宴之后的休息室里。有人說這是巧合，也有人說是茅臺作祟，誰也無法給出確鑿答案。然而結(jié)果擺在那里：1972年2月28日凌晨簽字，22年的堅冰就此消融。

尼克松返美后，在空軍一號上寫下第一段日記：“那一頓晚餐，讓我真切體會到中國人說的‘以食待客’�！被貒肽�，他命令國務(wù)院采購四十箱茅臺，分送各大使館。更有趣的是，他親自指定白宮廚房照著北京菜譜復(fù)刻“燒滑水”。廚師試了三次，都沒復(fù)原那股味道，尼克松擺擺手：“算了，味道就在北京。”

至于那張紅紙菜單，程汝明一直珍藏到退休。據(jù)他說，毛澤東叮囑過一句：“菜要實在，味要到位，別花哨。”簡單十字，卻把中國的待客之道點得恰到好處——用真材實料說話，用細節(jié)打動人心。如今再看那場國宴，三道菜也許只是“入口即化”的瞬間，但那瞬間，促成了一場改變國際格局的握手。