創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

王大山家那只老母雞，活像院子里一塊不會說話的石頭，蹲了十年，連個蛋腥味都沒給家里聞過。

兒子在城里買房，首付的窟窿像個黑洞，要把王大山的骨頭渣子都吸進去。

他終于磨快了刀，準備讓這只白吃飯的家伙“上路”。

可就在刀快落下的那一刻，這只雞沒跑也沒叫，而是做了一個動作。

這個反常的舉動，讓王大山舉起的刀，再也砍不下去了...

煙是劣質(zhì)的紅梅，抽一口，半截肺管子都跟著發(fā)緊。

王大山蹲在自家院門檻上，土坯墻把西斜的日頭擋了一半，他整個人就一半在光里，一半在影里。

手機屏幕上那串數(shù)字，像一排黑壓壓的螞蟻，從屏幕里爬出來，爬過他布滿老繭的手指，一直鉆進他心里。

是兒子王兵發(fā)來的。

沒多余的話，一張房產(chǎn)中介發(fā)來的戶型圖，下面跟了一行字：爸，首付還差六萬，下個月再湊不齊，這房子就沒了。

王大山?jīng)]回話。他能回什么？回“知道了”，顯得輕飄飄的；回“爸給你想辦法”，又顯得太沉重，他怕自己這副老骨頭擔不起。

他把煙屁股在水泥地上摁滅，火星子“呲”的一聲，像他心里那點僅剩的火苗，滅了。

屋里傳來劉翠芬數(shù)錢的聲音，嘩啦啦的，像秋天干枯的樹葉子在地上刮。她是王大山的婆娘，嗓門大，心眼實。

“一萬，兩萬，三萬三……”

劉翠芬的聲音跟算盤珠子似的，清脆又煩人，“就這點，全在這了！刨去給你娘買藥的，給咱倆留點看病的，還能動幾個子兒？王兵那頭是沒法子了，咱這頭也沒法子了！死胡同！”

王大山悶著頭，不吭聲。

劉翠芬從屋里走出來，手里攥著個布包，眼睛卻直勾勾地盯著院子角落。

那角落的老槐樹下，蹲著一只雞。

一只毛色雜亂，眼神呆滯的老母雞。

“我看它倒是清閑！”

劉翠芬的嗓門陡然拔高，指著那只雞，“王大山，你看看它！整整十年了！咱家養(yǎng)的豬都換了十幾茬了，它呢？一個蛋！一個蛋都沒給咱下過！白吃白喝十年，比你爹還享福！我看明天別等了，就把它宰了！好歹給你我添個菜，也算它給這個家做貢獻了！”

王大山的心，像是被針扎了一下。

那只雞，村里人都跟著劉翠芬叫它“老閑”，意思就是閑著沒事干的家伙。

十年前，一個搖著撥浪鼓的貨郎挑著擔子進村，擔子里一窩毛茸茸的雞仔。

貨郎說這是“烏鳳雞”，下的蛋是綠殼的，一個能賣好幾塊錢。王大山動了心，花大價錢挑了只最精神的。

結(jié)果，精神頭全用在吃飯和發(fā)呆上了。

別的雞為了搶一口食能打得頭破血流，它就永遠不爭不搶，慢悠悠地溜達到食槽邊，有就吃一口，沒有就去墻角曬太陽。

村里同批的雞仔，早就成了別人肚子里的肉，蛋都下了不知道幾百個，只有它，成了王家院子里的一道“老風景”。

王大山嘴上也常罵，罵它是“廢物點心”、“白吃飯的祖宗”。可罵歸罵，十年了，這只雞就像院子里的老槐樹，他自己種下的，再不結(jié)果，也看習慣了。

但現(xiàn)在，兒子的六萬塊首付，像一座大山，直接壓塌了他心里那點不舍。

“行！”

王大山從牙縫里擠出一個字，站起身，把已經(jīng)沒了火星的煙屁股又狠狠地碾了一腳。

“明天，就辦了它?！?/p>

第二天，天邊剛泛起魚肚白，村子還睡在霧蒙蒙的寂靜里。

王大山院子里就響起了“霍霍”的聲音。

他搬了個小馬扎，坐在院子當間，腳邊放著一碗清水，手里拿著那把跟了他半輩子的菜刀，在磨刀石上一下一下地磨著。

刀身在灰白色的晨光里，泛著冷冰冰的光。

雞窩的門開了，一群雞“咕咕”叫著涌出來，爭先恐后地沖向食槽。

只有“老閑”跟往常一樣，不緊不慢地最后一個晃出來。

它那雙小眼睛，平靜得像兩顆黑色的玻璃珠子，看了看磨刀的王大山，既沒有驚慌，也沒有躲閃。

它甚至沒有像別的雞一樣去搶食，而是徑直走到那棵老槐樹下，歪著頭，用喙慢條斯理地梳理著自己并不光亮的羽毛。

仿佛那刺耳的磨刀聲，不過是清晨的另一種鳥叫。

王大山眼角的余光瞥著它，心里沒來由地一陣煩躁。

這老東西，死到臨頭了還這么一副死樣子。

“大山，磨刀呢？這么大清早的。”

鄰居張大爺?shù)鹬鵁煷?，從墻頭探出個腦袋，咧著沒幾顆牙的嘴笑。

“準備對你家那只‘老祖宗’下手了？養(yǎng)了十年，也該嘗嘗肉味了?！?/p>

王大山臉一黑，手上的勁更大了幾分，刀刃和磨刀石摩擦出尖銳的聲響。

“吃我十年白飯，總該上路了！”他沒好氣地回了一句。

話說得狠，但握著刀柄的手，青筋都爆了出來。

劉翠芬也從屋里出來了，拎著個燒水壺，看樣子是準備燒水褪雞毛。

她看了王大山一眼，又看了看不遠處那只氣定神閑的老母雞，催促道：“磨好了就快點，我還等著燒水呢！”

王大山“嗯”了一聲，站起身，把磨得锃亮的菜刀往旁邊的案板上一插。

他提起墻角一個專門用來接血的豁口盆，大步流星地朝老槐樹走去。

殺雞這事，王大山干了幾十年，閉著眼睛都能手到擒來。

他估摸著“老閑”的路線，一個餓虎撲食，雙手張開，像一張大網(wǎng)罩了過去。

憑這老東西平日里那慢吞吞的勁，這一抓，絕對跑不了。

可邪門的事發(fā)生了。

就在王大山的手快要碰到它羽毛的瞬間，“老閑”那看似呆滯的身體突然像上了發(fā)條，猛地一縮，羽毛“唰”地一下全炸開了。

它沒像別的雞那樣嚇得滿院子撲騰，而是身子一矮，以一種與它十年來的形象完全不符的敏捷，從王大山的手臂下鉆了過去。

“嘿！”

王大山撲了個空，差點栽到地上。他穩(wěn)住身子，一臉的不可思議。

這老東西，還敢躲？

他覺得自己的權(quán)威受到了冒犯，一股無名火“蹭”地就上來了。

“你個老東西，還敢跟我耍心眼！”

他把手里的盆往地上一扔，也來了脾氣，雙手并用，在院子里跟“老閑”玩起了鷹抓小雞。

劉翠芬在旁邊看得直跺腳：“你跟它費什么勁啊！直接拿個抄網(wǎng)把它罩住不就完了！”

“用不著！”王大山吼了一嗓子，他今天還就跟這只雞杠上了。

院子不大，沒幾下，王大山就把“老閑”逼到了院子西南角。

那里是一個早就廢棄的土灶臺，幾十年前他爹還在世的時候壘的，后來家里通了煤氣，這土灶就徹底廢了，旁邊堆著些爛木頭和劈柴，成了個衛(wèi)生死角。

“老閑”被逼得退無可退，后背都快貼到灶臺的磚墻上了。

王大山獰笑著，一步步逼近。

“我看你這回往哪跑！”

他已經(jīng)想好了，抓住之后，絕不給它一個痛快，非得好好教訓一下不可。

可就在他伸出手，準備掐住它脖子的那一刻，“老閑”做出了一個讓王大山腦子瞬間宕機的舉動。

它不跑了，也不躲了。

它甚至沒再看王大山一眼。

它猛地轉(zhuǎn)過身，面對著那個破舊的灶臺，揚起一只爪子，對著灶臺的底座，開始瘋狂地刨抓起來。

“咯咯……咯咯……”

它的爪子把灶臺下干硬的泥土刨得四處飛濺，濺了王大山一褲腿。

它不光用爪子刨，還用它那張從沒下過蛋的喙，狠狠地啄著一塊看起來有些松動的青磚。

“梆！梆！梆！”

那聲音，像是用小錘子在敲墻。

它一邊刨，一邊從喉嚨里發(fā)出一種非常急促、短短的“咕咕”聲。

這聲音王大山從來沒聽過。

不是雞被追趕時的驚恐尖叫，也不是平常的打鳴，那聲音里透著一股子焦急和催促，好像在說：快點！快看這里！

王大山舉著手，僵在了原地。

他養(yǎng)了一輩子雞，殺過的雞沒有一百也得有八十，從沒見過這種陣仗。

一只雞，在馬上就要被宰了的時候，不想著怎么逃命，反而拼了命地去刨一個爛灶臺？

這算什么？臨死前想搞點破壞？

“你……你這是干啥？”王大山下意識地問了一句，問完又覺得可笑，自己居然在問一只雞。

“老閑”根本不理他，刨得更起勁了。它的動作幅度很大，甚至有些不顧一切，有好幾次爪子刨在堅硬的磚石上，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

它時不時地回過頭，用那雙黑豆似的眼睛飛快地看一眼王大山，眼神里的焦急幾乎要溢出來。

那眼神，看得王大山心里直發(fā)毛。

他感覺，這只雞不是在刨灶臺，而是在刨他的心。

劉翠芬也看傻了，她拎著水壺走過來，戳了戳王大山的胳膊。

“它這是咋了？瘋了？”

王大山?jīng)]說話，他的目光死死地釘在那只雞身上。

他看到，“老閑”的爪子尖，好像已經(jīng)磨破了，滲出了一絲絲的血跡，染紅了它爪下的泥土?？伤拖窀杏X不到疼一樣，依舊在重復著刨、抓、啄的動作。

它所有的動作，都集中在那塊松動的青磚上。

一種強烈到無法抑制的好奇心，像藤蔓一樣纏住了王大山的心臟，壓倒了那股殺氣，也壓倒了對六萬塊錢的焦慮。

他養(yǎng)了這只雞十年，一直以為它就是個好吃懶做的廢物。

可今天，他第一次覺得，自己可能從來沒有看懂過它。

他鬼使神差地，緩緩放下了準備擒拿的手，把那把插在案板上的菜刀也忘在了腦后。

他一步一步，慢慢地走到灶臺前。

他蹲下身子。

“老閑”見他過來，刨得更急了，喉嚨里的“咕咕”聲都變了調(diào)，像是在給他引路。

王大山湊近了，借著晨光，仔細看“老閑”刨的那個位置。

那確實是一塊與周圍磚塊不太一樣的青磚，顏色更深一些，砌得也有些歪斜。經(jīng)過“老閑”這么一通折騰，磚塊周圍的泥灰簌簌地往下掉，露出了一條明顯的縫隙。

王大山的視線順著縫隙往里看。

縫隙里黑乎乎的，但隱約能看到，露出的不是磚墻后面該有的實心泥土，好像……還有點別的顏色混在里面，像是包裹著什么東西的舊布料的一角。

他的心，沒來由地狂跳起來。

這個灶臺，從他記事起就在這里了。

他小時候還幫著他爹往灶膛里塞過柴火。后來他爹走了，這灶臺就再也沒生過火，幾十年了，他幾乎都忘了院子里還有這么個東西。

一只雞，為什么會對一個幾十年的舊灶臺這么執(zhí)著？

它到底想干什么？

王大山不再猶豫。

他伸手，輕輕推開還在那兒拼命刨抓的“老閑”。老母雞被他推開，踉蹌了兩步，卻沒跑，就站在一旁，歪著頭，緊張地看著他的動作。

王大山用手指摳住那塊青磚的邊緣，入手的感覺是松的。他深吸一口氣，手上用了勁。

“咔噠”一聲輕響，像是某個陳年的鎖扣被打開。

那塊青磚，被他整塊取了下來。

磚塊后面，不是實心的墻體。

是一個黑洞洞的窟窿。