創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“你說怪不怪？那崗?fù)だ锏睦项^，昨晚又是背對(duì)著大門坐了一宿。”

“噓！小聲點(diǎn)，大晚上的別提他，怪瘆人的?！?/p>

“王大媽，你也別不信邪，我昨兒個(gè)起夜上廁所，瞅見他那屋也沒開燈，黑漆漆的一團(tuán)影子杵在那兒，跟個(gè)木頭樁子似的，連頭都不回一下，你說正常人誰(shuí)這樣上班？”

“行了行了，趕緊回家做飯吧，那老葛在咱這兒干了十幾年了，除了脾氣古怪點(diǎn)，也沒見惹出什么事兒，別瞎嚼舌根了。”

兩個(gè)提著菜籃子的婦人匆匆穿過昏暗的樓道，壓低的聲音很快被風(fēng)吹散，只留下錦繡花園斑駁的鐵門在風(fēng)中吱呀作響。

錦繡花園是個(gè)有些年頭的老舊小區(qū)了。墻皮像是生了皮膚病一樣大塊大塊地脫落，露出了里面暗紅色的磚體。路燈也是那種老式的昏黃燈泡，壞了也沒人修，一到晚上，整個(gè)小區(qū)就像是沉進(jìn)了渾濁的黃湯里，透著一股說不出的陳舊與壓抑。

陸遙搬來這里已經(jīng)三年了。

作為一個(gè)靠寫懸疑故事為生的自由撰稿人，他喜歡這種充滿了市井煙火氣、卻又帶著一點(diǎn)頹敗感的地方。這種環(huán)境能給他帶來靈感，尤其是那個(gè)守了小區(qū)十二年的夜班保安——葛洪山。

葛洪山，大家都叫他老葛。

這個(gè)人身上充滿了謎團(tuán)。他今年六十出頭，身形佝僂，但骨架卻出奇的大，一看年輕時(shí)就是個(gè)有力氣的漢子。不管春夏秋冬，老葛頭上永遠(yuǎn)扣著一頂洗得發(fā)白的舊鴨舌帽，帽檐壓得極低，幾乎遮住了半張臉，只露出一截滿是褶皺和胡茬的下巴。

老葛有個(gè)讓人無法理解的怪癖。

白天的時(shí)候，你幾乎在這個(gè)小區(qū)里見不到他。他像是怕見光的老鼠，一直躲在值班室后面的小隔間里睡覺?？梢坏┮鼓唤蹬R，過了十二點(diǎn)，他就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在崗?fù)さ囊巫由稀?/p>

怪就怪在，他坐的姿勢(shì)。

別的保安值夜班，要么盯著監(jiān)控，要么看著大門?？衫细鸩?。只要鐘聲敲過十二下，他就會(huì)把那把吱呀作響的藤椅轉(zhuǎn)過去，背對(duì)著窗戶，背對(duì)著大門，也背對(duì)著所有路過的人。他就那么面壁坐著，一坐就是一整夜，像是在面壁思過，又像是在躲避什么看不見的臟東西。

陸遙是個(gè)夜貓子，經(jīng)常在深夜趕稿。每次他站在四樓的陽(yáng)臺(tái)上往下看，都能看到崗?fù)だ锬莻€(gè)僵硬的、黑漆漆的背影。

有時(shí)候，小區(qū)里有晚歸的醉漢敲窗戶問路，或者沒帶門禁卡喊著開門，老葛也從來不回頭。他只會(huì)背對(duì)著人，伸出一只戴著手套的手，按下開門鍵，或者擺擺手讓人走開。

那背影冷硬得像一塊石頭，散發(fā)著一種生人勿近的氣息。

關(guān)于老葛的傳聞，在小區(qū)的大爺大媽口中傳了好幾個(gè)版本。有的說他是早年的通緝犯，怕被門口的攝像頭拍到正臉；有的說他練了什么邪門的功夫，晚上不能見活人的氣；還有更離譜的，說他其實(shí)早就死了，那是具軀殼在守夜。

陸遙是不信鬼神的，但他信直覺。

最近這半個(gè)月，小區(qū)里不太平。好幾戶一樓人家的垃圾桶半夜被翻得亂七八糟，還有人說深夜總能聽到一種奇怪的“滋滋”聲，像是老鼠磨牙，又像是鐵片刮過骨頭。

這天夜里兩點(diǎn)，陸遙剛寫完一個(gè)章節(jié)，肚子餓得咕咕叫，便下樓去門口的便利店買泡面。路過崗?fù)r(shí)，他下意識(shí)地往里瞥了一眼。

崗?fù)だ餂]開燈，黑得像口棺材。

借著路邊微弱的月光，陸遙看見老葛依舊保持著那個(gè)詭異的姿勢(shì)，背對(duì)著大門坐著。但今天似乎有點(diǎn)不一樣。老葛的肩膀在微微聳動(dòng)，那頂鴨舌帽隨著動(dòng)作一點(diǎn)一點(diǎn)地顫著，隱約間，還能聽到一種壓抑的、粗重的喘息聲，就像是一頭受傷的野獸躲在洞穴里舔舐傷口。

陸遙心里咯噔一下，腳步不自覺地放慢了。

就在這時(shí)，老葛似乎察覺到了什么，聳動(dòng)的肩膀猛地停住，整個(gè)背影瞬間僵硬。陸遙只覺得一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋，沒敢多停留，抱著泡面匆匆跑回了樓道。

陸遙的好奇心被徹底勾了起來。職業(yè)習(xí)慣讓他覺得，老葛身上一定藏著一個(gè)驚天大素材。

接下來的幾天，陸遙白天睡覺，晚上就蹲在陽(yáng)臺(tái)上，架著望遠(yuǎn)鏡觀察崗?fù)ぁ?/p>

連著蹲守了三個(gè)晚上，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律。

每天凌晨?jī)牲c(diǎn)半左右，也就是人睡得最死的時(shí)候，老葛會(huì)動(dòng)。他會(huì)慢慢地從椅子上站起來，手里提著一個(gè)沉甸甸的黑色塑料袋，像個(gè)幽靈一樣溜出崗?fù)?，沿著小區(qū)的綠化帶，一路走到最角落的那個(gè)廢棄鍋爐房。

那個(gè)鍋爐房早就荒廢了，平時(shí)連野貓都不愿意進(jìn)去，陰森得很。

老葛進(jìn)去后，大約會(huì)待上半個(gè)小時(shí)。這半小時(shí)里，鍋爐房里偶爾會(huì)透出一絲暗紅色的微光，接著就是那種讓人牙酸的“滋滋”聲。半小時(shí)后，老葛會(huì)空著手出來，把塑料袋扔進(jìn)遠(yuǎn)處的垃圾桶，再若無其事地回到崗?fù)ぃ^續(xù)背對(duì)著人坐著。

那個(gè)黑色塑料袋里裝的是什么？他在鍋爐房里干什么？

陸遙腦子里閃過無數(shù)個(gè)懸疑小說的橋段：分尸？處理兇器？還是在進(jìn)行某種邪惡的儀式？

事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在第四天傍晚。

小區(qū)里出了名的潑辣戶王大媽坐在花壇邊上哭天搶地。原來是她那只視如命根子的棕色泰迪犬丟了。

“哪個(gè)殺千刀的偷了我的狗??！那可是我兒子送我的啊！”王大媽哭得一把鼻涕一把淚，“我昨晚還聽見它叫喚，今早起來鏈子就斷了！肯定是被變態(tài)抓去吃了！”

圍觀的鄰居議論紛紛，陸遙站在人群外，腦子里卻“轟”的一聲。

昨晚凌晨?jī)牲c(diǎn)，他親眼看見老葛提著的那個(gè)黑色塑料袋，形狀鼓鼓囊囊的，大小……剛好能裝下一只泰迪犬。而且，昨晚鍋爐房傳來的聲音，除了“滋滋”聲，似乎還夾雜著幾聲微弱的嗚咽。

難道老葛是個(gè)虐殺動(dòng)物的變態(tài)？

當(dāng)天晚上，天空下起了暴雨。雷聲滾滾，閃電像銀蛇一樣撕裂夜空。

陸遙坐在電腦前，文檔上的光標(biāo)閃爍著，卻一個(gè)字也寫不出來。窗外的雨聲吵得人心煩意亂，他隱約聽到樓下又傳來了動(dòng)靜。

推開窗戶，一道閃電劃過。

只見暴雨中，一個(gè)穿著深色雨衣的人影正蹲在綠化帶深處。是老葛！他手里拿著一把工兵鏟，正在泥地里用力地挖掘著什么。雨水沖刷著泥土，那一鏟子下去，翻出來的土似乎帶著某種暗紅的顏色。

他在埋尸？還是在埋那只狗的殘??？

陸遙的心臟劇烈跳動(dòng)起來。作為一個(gè)有良知的公民，也是作為一個(gè)探求真相的寫作者，他覺得自己不能再坐視不理了。

他抓起一件外套披在身上，順手抄起門口的一把長(zhǎng)柄雨傘防身，輕手輕腳地沖下了樓。

雨大得讓人睜不開眼。陸遙躲在花壇的灌木叢后，看著老葛挖完土，又提著一個(gè)東西朝廢棄鍋爐房走去。那背影在大雨中顯得格外佝僂，卻又透著一股決絕的狠勁。

陸遙深吸一口氣，壯著膽子跟了上去。

廢棄鍋爐房的大門虛掩著，發(fā)出令人牙酸的金屬摩擦聲。

陸遙側(cè)身擠了進(jìn)去。一股潮濕霉?fàn)€的氣味混合著鐵銹味，還有一種……像是燒焦了羽毛或者是肉類的腥味，直往鼻子里鉆。

鍋爐房里很黑，只有最里面的一間小屋隱約透出一點(diǎn)燭光。那是老葛平時(shí)存放工具的地方。

陸遙屏住呼吸，腳下踩著厚厚的灰塵，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲音。他像只壁虎一樣貼著墻壁，慢慢挪到了小屋的窗邊。窗戶玻璃早就碎了，糊著一層報(bào)紙，但報(bào)紙破了個(gè)洞，正好能看到里面。

屋里的景象讓陸遙的瞳孔瞬間收縮。