創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“聽說了沒？機(jī)關(guān)里那個(gè)只會(huì)悶頭寫材料的李建國(guó)，跟老周家的閨女訂婚了�！�

洗手間里煙霧繚繞，隔斷板后面?zhèn)鱽?lái)兩個(gè)男人壓低的聲音。

“老周？你是說剛退二線就半身不遂那個(gè)周局？哎喲，李建國(guó)這是圖啥？老周現(xiàn)在可是人走茶涼，家里除了藥罐子就是債，這李建國(guó)是腦子進(jìn)水了，還是想當(dāng)活雷鋒？”

“誰(shuí)知道呢。聽說現(xiàn)任的一把手趙處，本來(lái)想把自己侄女介紹給李建國(guó)的，結(jié)果李建國(guó)死活不接茬，非要往老周那個(gè)火坑里跳。你是沒看見今天訂婚宴上趙處的臉，黑得跟鍋底似的�！�

我站在洗手臺(tái)前，聽著里面的議論，面無(wú)表情地?cái)Q開水龍頭。冷水沖刷著手上的煙味，鏡子里的男人發(fā)際線有點(diǎn)高，眼神里透著股疲憊。

圖啥？

我擦干手，看著鏡子里的自己笑了笑。他們只看到了老周癱瘓?jiān)诖驳睦仟N，卻不知道那個(gè)暴雪封門的夜里，老周死死攥著我的手，交給我一樣什么東西。

正是那個(gè)東西，讓我明白了這官場(chǎng)上比前程更要命的是什么，也讓我看懂了周靜那個(gè)冷若冰霜的女護(hù)士長(zhǎng)，那層白大褂底下藏著怎樣的滾燙人心。

2012年的冬天來(lái)得特別早。

北方的風(fēng)刮在臉上像刀割，機(jī)關(guān)大院里的梧桐樹葉子掉得精光。老周退下來(lái)的那天，天也是陰沉沉的。

老周在位的時(shí)候，辦公室的門檻都要被踢破了。那時(shí)候我是辦公室副主任，每天的主要工作就是給老周擋駕，安排誰(shuí)先見、誰(shuí)后見，誰(shuí)帶來(lái)的煙酒得收，誰(shuí)帶來(lái)的土特產(chǎn)得退。老周那會(huì)兒紅光滿面，那是權(quán)力滋養(yǎng)出來(lái)的氣色。

可文件下來(lái)的第二天，局里就變了天。

原先那個(gè)見人三分笑、給老周提了五年包的趙副局長(zhǎng)，成了“趙局”。我也從那個(gè)炙手可熱的“大管家”，變成了沒人搭理的邊緣人。趙局這人記仇，他覺得我身上打著老周的烙印，留著我礙眼，隨便找了個(gè)理由，把我發(fā)配到了后勤科管倉(cāng)庫(kù)。

那是真冷清啊。以前我有接不完的電話，晚上一場(chǎng)接一場(chǎng)的飯局。到了后勤科，我唯一的任務(wù)就是數(shù)拖把和領(lǐng)A4紙。

那年春節(jié)，我想著老周提拔過我，做人不能太勢(shì)利，就提了兩瓶五糧液和兩條中華煙去了老周家。

敲了半天門，開門的是老周的閨女，周靜。

周靜那年二十九，在市三院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)。人長(zhǎng)得那是沒挑，皮膚白凈，就是眼神冷，看誰(shuí)都像是在看細(xì)菌。她堵在門口，沒讓我進(jìn)，上下打量了我一眼：“李科長(zhǎng)？稀客啊。我爸睡了，東西你拿回去吧，現(xiàn)在家里不收禮�！�

屋里傳來(lái)老周那標(biāo)志性的咳嗽聲，緊接著是茶杯摔在地上的動(dòng)靜：“誰(shuí)��？是不是小趙來(lái)了？讓他進(jìn)來(lái)！”

周靜皺了皺眉，側(cè)身讓出一條縫。

屋里的暖氣燒得挺熱，但透著股說不出的蕭索。老周穿著那件舊毛背心，坐在輪椅上。看到是我，他原本亮了一下的眼神瞬間黯淡下去，隨即又?jǐn)D出一絲苦笑：“是建國(guó)啊。坐，自己倒水�！�

我放下東西，看著茶幾上落的一層薄灰，還有那個(gè)曾經(jīng)擺滿了名煙名酒、現(xiàn)在卻空蕩蕩的博古架，心里有點(diǎn)發(fā)酸。

“局長(zhǎng)，我……”

“別叫局長(zhǎng)了，叫老周，或者周叔�！崩现軘[擺手，那只曾經(jīng)指點(diǎn)江山的手如今有些微微發(fā)抖，“現(xiàn)在局里是趙大剛說了算吧？他沒難為你？”

我沒敢說實(shí)話，只說還好。

老周是個(gè)人精，一眼就看穿了我的窘迫。他嘆了口氣：“你也別怪大剛，一朝天子一朝臣。你來(lái)看我，這份心我領(lǐng)了。以后少來(lái)，免得讓大剛看見了，給你穿小鞋�！�

那天我沒坐多久就走了。臨走時(shí)，周靜送我到門口，塞給我一個(gè)袋子，里面裝著兩個(gè)蘋果。

“以后別拿這么貴的東西，他現(xiàn)在高血壓，煙酒都戒了�！敝莒o的聲音依舊冷淡，但關(guān)門的動(dòng)作輕了不少。

我沒聽老周的勸，還是隔三差五地去。

我不傻，我也想進(jìn)步，想去巴結(jié)趙局�？哨w局那是鐵了心要晾著我，我去了幾次都被擋在門外�；亓思乙彩抢溴伬湓�，我不愿面對(duì)那個(gè)空蕩蕩的出租屋，反倒是老周那兒，雖然總是唉聲嘆氣，但好歹有個(gè)人氣兒。

那個(gè)冬天，老周的身體垮得厲害。

先是小腦萎縮，接著是一次嚴(yán)重的腦梗。那次發(fā)病是在深夜，周靜值大夜班，電話打到了我手機(jī)上。

我二話沒說，披上大衣就往老周家跑。到了那兒，老周已經(jīng)倒在廁所里，屎尿拉了一褲子，人已經(jīng)迷糊了。

我也沒嫌臟，背起他就往樓下沖。那是老小區(qū)，沒電梯，五樓，我背著一百六十斤的老周，一步一步往下挪。汗水流進(jìn)眼睛里生疼，到了樓下，我腿肚子都在轉(zhuǎn)筋。

送到醫(yī)院搶救了一宿，命保住了，但左半邊身子徹底動(dòng)不了了。

那段時(shí)間，我在醫(yī)院和單位兩頭跑。趙局在會(huì)上陰陽(yáng)怪氣地點(diǎn)過我?guī)状危骸坝行┤税�，本職工作不上心，倒是挺愛搞些舊社會(huì)的家臣作風(fēng)。”

我裝聽不見。

在醫(yī)院伺候病人是個(gè)苦差事。護(hù)工不好請(qǐng)，周靜工作忙，我就成了半個(gè)護(hù)工。給老周擦身子、換尿墊、喂飯，這些活兒一開始我也惡心，后來(lái)也就麻木了。

有一天晚上，我正給老周倒尿壺，周靜拎著飯盒進(jìn)來(lái)了。她看著我熟練的動(dòng)作，愣了一下，沒說話，把飯盒放在床頭柜上。

那是兩份紅燒肉，油汪汪的，看著就有食欲。

“吃吧，食堂大師傅特意留的�！敝莒o遞給我一雙筷子。

我們就坐在病房外的走廊長(zhǎng)椅上吃飯。那是我第一次仔細(xì)看周靜。她摘了護(hù)士帽，頭發(fā)有些亂，眼圈發(fā)青，顯出幾分憔悴和柔弱。

“李建國(guó)，你圖什么？”她突然問，嘴里嚼著肉，眼睛卻盯著我。

我咽下一口飯：“不圖啥。我是農(nóng)村出來(lái)的，當(dāng)年考公面試，筆試第一差點(diǎn)被刷下來(lái)，是周叔拍板留的我。這就當(dāng)還債了�！�

周靜沒說話，低頭扒了幾口飯，突然把她碗里那塊最大的瘦肉夾給了我。

“多吃點(diǎn)，還得靠你出力呢�！�

從那以后，我和周靜之間多了一種奇怪的默契。我們不談情說愛，談的都是“尿不濕哪個(gè)牌子吸水”、“老周的醫(yī)�？~度還剩多少”、“今晚誰(shuí)守夜”。

這種關(guān)系，比談戀愛還要實(shí)在，還要像兩口子。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在老周出院后的第三個(gè)月。

那天我正在庫(kù)房清點(diǎn)拖把，趙局的秘書突然下來(lái)找我，說趙局讓我去他辦公室一趟。

我心里咯噔一下。

進(jìn)了那間熟悉的辦公室，趙局坐在那個(gè)以前屬于老周的真皮椅子上，正拿著紫砂壺喝茶。見我進(jìn)來(lái)，他難得地露出了笑臉。

“建國(guó)啊，坐�！壁w局指了指對(duì)面的沙發(fā)，“最近辛苦了，聽說你一直在照顧老周？是個(gè)有情義的人，不錯(cuò)�！�

我沒敢坐實(shí)，欠著半個(gè)屁股：“應(yīng)該的，老領(lǐng)導(dǎo)嘛�！�

趙局放下茶壺，身子前傾，壓低了聲音：“建國(guó)，局里空出來(lái)個(gè)副處的位置，你是老資格了，按理說該動(dòng)一動(dòng)了�！�

我心臟猛地跳了兩下，抬頭看著他。

“不過呢，”趙局話鋒一轉(zhuǎn)，眼神變得銳利起來(lái)，“老周退得急，有些東西沒交接清楚。聽說他在城南那個(gè)舊書房里有個(gè)保險(xiǎn)柜，鑰匙一直沒找著。你是他的貼心人，知道那鑰匙在哪嗎？”

我后背瞬間滲出一層冷汗。

老周確實(shí)有個(gè)舊書房，就在老房子那邊，平時(shí)沒人去。但我從沒聽說過什么保險(xiǎn)柜，更沒見過鑰匙。

“趙局，這個(gè)我真不知道。我就是去照顧生活，這種事兒老領(lǐng)導(dǎo)哪能跟我說。”

趙局盯著我看了足足十秒，看得我心里發(fā)毛。最后，他皮笑肉不笑地拍了拍我的肩膀：“不急，你好好想想。想到了，副處的位置就是你的。想不起來(lái)……后勤科最近可能還要裁員，你得有個(gè)心理準(zhǔn)備�！�

從趙局辦公室出來(lái)，我腿有點(diǎn)軟。這是明晃晃的交易，也是赤裸裸的威脅。

那天晚上我去老周家，心事重重。老周雖然半身不遂，但腦子還沒糊涂。他看我喂飯的時(shí)候手抖，把湯灑在了被子上，也沒責(zé)怪我，只是淡淡地問了一句：“大剛找你了？”

我手一哆嗦，勺子掉在碗里，發(fā)出清脆的響聲。

老周嘆了口氣，費(fèi)力地抬起那只還能動(dòng)的右手，指了指床頭柜上的老式收音機(jī)：“打開，聽聽?wèi)��！?/p>

收音機(jī)里咿咿呀呀地唱著《空城計(jì)》。老周閉著眼，手指在腿上輕輕敲著拍子。

“建國(guó)啊，人這一輩子，有些路看著是捷徑，其實(shí)是懸崖。有些路看著難走，但踏實(shí)�！�

我看著這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，心里五味雜陳。我想問那個(gè)保險(xiǎn)柜的事，話到嘴邊又咽了回去。

事情的爆發(fā)是在半個(gè)月后的一個(gè)暴雪夜。

那天雪下得特別大，整個(gè)城市都被埋在白色里。交通癱瘓，路上的車像蝸牛一樣爬。

我剛下班回到出租屋，周靜的電話就打來(lái)了，聲音帶著哭腔：“建國(guó)，快來(lái)！我爸不行了！救護(hù)車進(jìn)不來(lái)小區(qū)！”

我腦袋“嗡”的一聲，抓起大衣沖進(jìn)雪地里。

我的車是一輛二手的捷達(dá)，這種天根本開不動(dòng)。我棄了車，深一腳淺一腳地往老周家跑。風(fēng)把雪渣子灌進(jìn)領(lǐng)口，凍得人骨頭縫都疼。

等我跑到老周家，已經(jīng)是二十分鐘后了。老周臉色青紫，呼吸急促得像拉風(fēng)箱。周靜正給他做心肺復(fù)蘇，滿頭大汗。

“背下去！快！”周靜吼道。

我二話沒說，把老周扛到背上。那天不知道哪來(lái)的力氣，或許是腎上腺素飆升。我背著老周沖下五樓，把他塞進(jìn)我的車?yán)铩?/p>

去醫(yī)院的路上，雪大得連雨刷器都刮不干凈。我在雪地上玩命地開，好幾次差點(diǎn)滑進(jìn)溝里。

到了急診室，老周直接被推進(jìn)了搶救室。

周靜癱坐在地上，大口喘著氣，手還在抖。我把大衣脫下來(lái)披在她身上，自己只穿著一件被汗?jié)裢傅拿�，站在冷風(fēng)口抽煙。

三個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生出來(lái)了。

“命保住了，但情況不樂觀，今晚是關(guān)鍵。家屬做好準(zhǔn)備�！�

周靜捂著嘴哭不出聲。

我走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。老周插著各種管子，顯得格外瘦小。麻藥勁兒還沒過，他昏睡著。

我就坐在床邊守著。周靜實(shí)在撐不住，在隔壁值班室睡著了。

后半夜兩點(diǎn)多，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字突然跳動(dòng)起來(lái)。老周醒了。

他的眼神很奇怪，不像平時(shí)的渾濁，反而透著一股回光返照般的清亮。他看見我，費(fèi)力地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想說什么。

我趕緊湊過去，把耳朵貼在他嘴邊。

“建國(guó)……”他的聲音像兩塊砂紙?jiān)谀Σ�，“衣服……里面口袋……�?/p>

我摸向他的病號(hào)服內(nèi)側(cè)口袋，摸到了一個(gè)硬硬的東西。拿出來(lái)一看，是一把有些生銹的黃銅鑰匙，上面纏著一圈膠布。

老周的手突然死死抓住我的手腕，力氣大得驚人，指甲幾乎陷進(jìn)我的肉里。

“去……老房子……書房……地板下面……”老周瞪大了眼睛，眼里的紅血絲像蜘蛛網(wǎng)一樣，“東西……拿出來(lái)……燒了！千萬(wàn)……別給趙大剛……那是他的催命符……也是咱們的……保命符……”

我心里一驚，這就是趙局要找的東西？

“可是趙局他說……”我下意識(shí)地想要問。

老周猛地咳嗽起來(lái)，嘴角溢出白沫，但他沒松手，眼神變得兇狠：“如果給了他……你就完了……靜靜也完了……他不會(huì)留活口……建國(guó)，叔沒看錯(cuò)人……這事……只能你去辦……”

說完這句話，老周的手猛地松開了，重重地垂在床邊。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的報(bào)警聲。

醫(yī)生護(hù)士沖了進(jìn)來(lái)，把我推了出去。

我手里攥著那把帶著體溫的鑰匙，站在空蕩蕩的走廊里，渾身發(fā)抖。

窗外的雪還在下，把整個(gè)世界都染成了白色。

我知道，我現(xiàn)在手里攥著的，不僅僅是一把鑰匙，而是我下半輩子的命運(yùn)，甚至是周靜和老周的命。

這就是趙局許諾給我的副處長(zhǎng)職位，也是老周托付給我的身家性命。

給趙局，我立馬就能翻身，擺脫現(xiàn)在這種被踩在泥里的日子，但老周一家肯定完了，我也得背上一輩子良心債，而且趙局那種人，事后會(huì)不會(huì)卸磨殺驢還兩說。

按老周說的做，我不僅得罪死了現(xiàn)任一把手，還得冒著違法的風(fēng)險(xiǎn)去處理那些不知道是什么的材料。萬(wàn)一被抓了，我這身警服肯定是穿不成了，甚至得進(jìn)去蹲著。

我把鑰匙揣進(jìn)貼身口袋，看了一眼還在搶救室門口守著的周靜，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了風(fēng)雪里。

這一夜，注定無(wú)眠。

我開著那輛破捷達(dá)，頂著風(fēng)雪去了城南的老房子。那是一棟八十年代的紅磚樓，早就沒人住了。

按照老周的指示，我在書房角落的一塊松動(dòng)地板下，找到了那個(gè)被油紙包了一層又一層的鐵盒子。

那是一把很普通的掛鎖，我用鑰匙打開。

里面沒有我想象中的金條或者存折，只有一個(gè)泛黃的筆記本，和一沓照片。

我借著手電筒的光，翻開了那個(gè)筆記本。

只看了幾頁(yè)，我的冷汗就下來(lái)了。