創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“哎喲，這不是秀英嗎？買這么多排骨，家里來客了？”

菜市場(chǎng)嘈雜的人聲中，鄰居王大姐那破鑼嗓子格外刺耳。張秀英正低頭挑著肋排，聽到這話，手里的動(dòng)作頓了頓，臉上擠出一絲不自然的笑：“沒，這就是我自己吃，剛退休，還不能對(duì)自己好點(diǎn)？”

王大姐湊過來，眼神里帶著那股讓人不舒服的探究勁兒，壓低聲音說：“你還吃得下啊？我可聽說了，老劉……我是說你前夫劉建國(guó)，昨兒個(gè)半夜被救護(hù)車?yán)吡耍犝f是腦血管炸了，人現(xiàn)在癱在那個(gè)城中村的出租屋里，連口水都喝不上�！�

張秀英手一抖，剛挑好的排骨掉回了案板上。她深吸一口氣，把塑料袋一系，冷著臉說：“他癱不癱跟我有什么關(guān)系？當(dāng)初是他要離的，說是去過逍遙日子，這時(shí)候想起我來了？”

王大姐撇撇嘴：“話是這么說，可聽說他那個(gè)‘想好’的，早就沒影了。你要不去看看？畢竟一日夫妻百日恩……”

“不看。死了我給他隨個(gè)花圈�！睆埿阌⒄f完，提著排骨轉(zhuǎn)身就走，步子邁得飛快，只有她自己知道，那拎著袋子的手，正在不受控制地發(fā)抖。

張秀英這輩子都忘不了去年的那個(gè)晚上。

那天是她六十歲生日，也是她正式從紡織廠拿退休證的日子。為了慶祝，她從早市買回來一條三斤重的大鯉魚，又燉了一鍋老劉最愛的紅燒肉。她在廚房忙活了半天，油煙把臉熏得泛紅，心里卻美滋滋的。她盤算著，兒子在外地工作穩(wěn)定，老兩口都有退休金，以后能去云南旅旅游，或者就在家養(yǎng)養(yǎng)花，這日子才剛開始有了盼頭。

晚上七點(diǎn)，劉建國(guó)回來了。他沒換鞋，也沒洗手，一屁股坐在沙發(fā)上，悶頭抽煙。屋里很快彌漫起一股劣質(zhì)煙草的辣味。

“別抽了，吃飯！”張秀英端著魚上桌，伸手去奪他嘴里的煙，“跟你說個(gè)喜事，我那退休金核算下來了，比預(yù)想的多兩百……”

“秀英，咱們離婚吧�！�

劉建國(guó)吐出一口濃煙，聲音啞得像砂紙磨過桌面。

張秀英的手僵在半空，愣了好幾秒，才干笑一聲：“喝多了吧你？還沒喝怎么就醉了？趕緊洗手去�！�

“沒喝多�！眲⒔▏�(guó)抬起頭，那張平時(shí)木訥老實(shí)的臉上，此刻寫滿了冷漠與決絕。他從懷里掏出一張折得皺皺巴巴的A4紙，拍在桌子上，“協(xié)議書我找打印店的小姑娘打好了，你看一眼�！�

張秀英把魚盤重重往桌上一頓，湯汁濺了幾滴在桌布上。她火氣騰地一下上來了：“劉建國(guó)，你發(fā)什么神經(jīng)？我剛退休，好日子剛要開始，你跟我提離婚？我哪點(diǎn)對(duì)不起你？”

“就是因?yàn)槟阃诵萘�，我才要離�！眲⒔▏�(guó)沒看她，眼睛盯著茶幾上那個(gè)缺了口的煙灰缸，“跟你過了三十年，我累了。你那個(gè)碎嘴子，每天嘮嘮叨叨，管天管地，我連上廁所多用兩張紙你都要說。以前為了孩子，為了上班，我忍了。現(xiàn)在我也退了，我想過幾年清凈日子�！�

“嫌我嘮叨？嫌我管你？”張秀英氣得渾身發(fā)抖，“我不嘮叨這個(gè)家能有今天？我不管你，你那胃病能養(yǎng)好？劉建國(guó)，你是不是外面有人了？”

劉建國(guó)沉默了片刻，從兜里摸出手機(jī)，當(dāng)著張秀英的面回了一條微信，嘴角居然扯出一絲從未有過的溫柔笑意。他收起手機(jī)，語氣變得硬邦邦的：“既然你猜到了，我也不瞞你。人家比你溫柔，比你懂事，跟人家在一起，我覺得我才像個(gè)男人�！�

這句話像一把尖刀，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了張秀英的心窩子。

她一直以為自己和老劉是模范夫妻，雖然吵吵鬧鬧，但底子是結(jié)實(shí)的。沒想到，這個(gè)悶葫蘆心里早就長(zhǎng)了草。

“行！劉建國(guó)，你有種！”張秀英眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著牙不讓它掉下來，“離就離！家里的錢、房子，怎么分？”

“房子歸你，那是咱們那一批最后的分房，寫你名合適。家里的存款只有二十萬，咱們一人十萬。那輛破捷達(dá)歸我，我得有個(gè)腳力�！眲⒔▏�(guó)說得極其利索，顯然是早就盤算好的，“你也別覺得虧，我只要這一半錢，其他的我都不要�！�

張秀英抓起桌上的筆，在那張紙上狠狠簽下了自己的名字，力透紙背，把紙都劃破了。

“滾！拿著你的東西，現(xiàn)在就給我滾！”

那天晚上，劉建國(guó)真的走了。他提著一個(gè)編織袋，裝了幾件換洗衣服，開著那輛除了喇叭不響哪都響的捷達(dá)車，消失在夜色里。

張秀英看著滿桌子涼透的菜，端起那盤紅燒肉，連盤子帶肉全倒進(jìn)了垃圾桶。

離婚后的這一年，張秀英憋著一股勁兒。

她報(bào)了老年大學(xué)的攝影班，每天跟著一群老太太去公園拍荷花、拍銀杏。她買了新衣服，燙了新頭發(fā)，見人就笑，嗓門比以前還大。誰要是敢在她面前提“劉建國(guó)”三個(gè)字，她立馬拉下臉。

“那種陳世美，早離早解脫！我現(xiàn)在這日子，神仙都不換！”她在廣場(chǎng)舞隊(duì)里跟人這么說。

可回到家，關(guān)上門，屋子里靜得可怕。

以前劉建國(guó)在家的時(shí)候，電視總開著新聞?lì)l道，屋里總有股淡淡的煙味和膏藥味�，F(xiàn)在屋里干凈了，空氣清新了，可張秀英總覺得心里空落落的。有幾次半夜醒來，她下意識(shí)地想推推身邊打呼嚕的人，手伸出去，摸到的卻是冰涼的床單。

關(guān)于劉建國(guó)的消息，斷斷續(xù)續(xù)地傳進(jìn)她耳朵里。

有人說在醫(yī)院看見過他，手里拿著一堆化驗(yàn)單，估計(jì)是那個(gè)“小狐貍精”身體不好，他在伺候人家。張秀英聽了冷笑：“活該，伺候完了人家，看人家還要不要他那個(gè)老幫菜�！�

也有人說看見他在跑黑車，大半夜的還在火車站趴活，穿得也不講究，胡子拉碴的。張秀英心里咯噔一下，但嘴上還是硬：“自找的，放著好好的退休金不花，非要折騰�！�

兒子劉浩在外地忙項(xiàng)目，一年回不來兩次。張秀英沒敢告訴兒子離婚的事，只說你爸愛釣魚，跟幾個(gè)老友去水庫住了，信號(hào)不好。兒子粗心，也沒多問。

這一年，張秀英就在這種“假裝快樂”和“暗自咬牙”中度過了。她以為自己已經(jīng)把劉建國(guó)忘了，直到今天王大姐那番話，把她心里的那層窗戶紙捅了個(gè)稀巴爛。

從菜市場(chǎng)回到家，張秀英把排骨扔進(jìn)冰箱，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

“中風(fēng)了？癱了？”

這兩個(gè)詞在她腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她恨劉建國(guó)，恨他的絕情，恨他的背叛�？梢婚]上眼，腦子里浮現(xiàn)的卻是三十年前，她生孩子難產(chǎn)，劉建國(guó)在產(chǎn)房外跪著求醫(yī)生的樣子；是下崗那年，劉建國(guó)為了讓她吃上一頓肉，大冬天去給人卸煤球的樣子。

“我就去看看笑話�！睆埿阌⒄酒鹕恚瑢�(duì)著鏡子理了理頭發(fā)，“我要去看看那個(gè)狐貍精是怎么嫌棄他的，我要去當(dāng)面啐他一口�！�

她翻箱倒柜，找出了那件最體面的羊絨大衣穿上，又去樓下水果店買了一兜子最便宜的爛香蕉——那是給劉建國(guó)買的，他不配吃好的。想了想，她又轉(zhuǎn)頭去買了一盒那種軟糯的綠豆糕，那是劉建國(guó)牙疼時(shí)最愛吃的東西。

“我是怕他噎死。”張秀英在心里給自己找借口。

根據(jù)王大姐提供的地址，張秀英倒了三趟公交車，才來到這個(gè)城市的邊緣——城中村。

這里的路面坑坑洼洼，到處是私搭亂建的電線，頭頂上晾著各色內(nèi)衣褲，滴滴答答地往下淌水�？諝庵袕浡还上滤婪次逗陀蜔熁旌系膼盒奈兜馈�

張秀英踩著高跟鞋，深一腳淺一腳地走著，眉頭皺成了川字。劉建國(guó)這一年就住這兒？那個(gè)“溫柔懂事”的女人能受得了這種地方？

她按照門牌號(hào)，找到了一棟貼滿“疏通下水道”小廣告的筒子樓。樓道里黑漆漆的，感應(yīng)燈早就壞了，只能借著手機(jī)微弱的光往上爬。

到了三樓最里面的一間，門虛掩著。

張秀英站在門口，心跳得厲害。她深吸一口氣，準(zhǔn)備好了一肚子諷刺挖苦的話，甚至想好了如果那個(gè)女人在場(chǎng)，自己該用什么眼神去蔑視對(duì)方。

屋里傳來一陣沉重的悶響，像是重物砸在地板上，緊接著是一聲壓抑的、痛苦的呻吟：“呃……水……”

張秀英心里一緊，顧不上什么體面，一把推開了門...