創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實(shí)圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),請知悉。
“林總,這最后一份簡歷……情況有點(diǎn)特殊?!比耸虏康男堈驹趯挻蟮霓k公桌前,手里捏著一張打印紙,表情有些吞吞吐吐。
我揉了揉發(fā)脹的太陽穴,頭頂?shù)闹醒肟照{(diào)出風(fēng)口正對著我的后頸吹,那種陰冷的涼意像極了十八年前那個潮濕的夏天。我沒抬頭,繼續(xù)在文件上簽字,筆尖劃過紙張發(fā)出沙沙的聲響。
“怎么特殊?是學(xué)歷造假,還是有過案底?”
“都不是?!毙埌押啔v輕輕放在我手邊,壓低了聲音,“他是那個……華信集團(tuán)蘇雅經(jīng)理的兒子。蘇經(jīng)理昨天特意跟副總打過招呼,說是讓這孩子來咱們這兒‘鍛煉鍛煉’?!?/strong>
筆尖猛地停住,在紙上洇出一團(tuán)墨跡。
我看清了簡歷上的照片。那是一張年輕男人的臉,嘴角掛著那種沒受過欺負(fù)的自信微笑,尤其是那雙眼尾下垂的眼睛,和記憶里那張臉簡直一模一樣。
陳澤。蘇雅的兒子。
我感覺胃里一陣痙攣,那是多年前留下的老毛病。我慢慢蓋上筆帽,抬頭看著小張,嘴角扯出一個標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。
“讓他進(jìn)來。我想看看,蘇經(jīng)理培養(yǎng)出來的精英,到底是什么成色?!?/strong>
![]()
辦公室的百葉窗被拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只透進(jìn)幾縷昏暗的光線。我坐在陰影里,手指無意識地摩挲著那個冰冷的玻璃水杯。
蘇雅。
這兩個字在我的舌尖滾過,帶著鐵銹和血腥的味道。
2006年的夏天,大概是我記憶里最漫長、最炎熱的一個夏天。
那時候的空氣里總是彌漫著一股燒焦柏油路的味道,混雜著小縣城特有的塵土氣。我家住在筒子樓的三層,沒有空調(diào),只有一臺老舊的搖頭扇,“嘎吱嘎吱”地轉(zhuǎn)著,吹出來的風(fēng)都是熱的。
但我一點(diǎn)也不覺得熱。我的心里裝著一團(tuán)火,那是對北京的憧憬,是對未來的野心。
那年高考,我考了628分。在那個教育資源匱乏的小縣城,這幾乎是一個天文數(shù)字。
“曼曼,這回穩(wěn)了!”班主任老王那張常年板著的臉上笑出了褶子,他拍著我的肩膀,滿嘴的黃煙牙,“你就是咱們縣高中的金字招牌!北大清華不敢說,人大復(fù)旦那是板上釘釘!”
我低著頭笑,心里盤算著怎么把這個好消息告訴蘇雅。
蘇雅是我的同桌,也是我唯一的閨蜜。她家境好,父親是教育局的干部,母親是百貨公司的經(jīng)理。她用著香噴噴的洗發(fā)水,穿著我叫不出牌子的運(yùn)動鞋,但這并不妨礙我們形影不離。
她成績不好,總是趴在桌子上愁眉苦臉:“曼曼,我要是考不上大學(xué)怎么辦?我爸會打死我的?!?/p>
“沒關(guān)系,我?guī)湍阊a(bǔ)!”我拿著紅筆在她的錯題本上畫圈,“咱們說好了,要一起去北京。我去讀新聞,你去讀藝術(shù),咱們還要租個帶落地窗的房子,周末一起去吃烤鴨!”
![]()
那個夏天,我們幾乎每天都膩在一起。我們躺在她家涼爽的空調(diào)房里,翻著旅游雜志,規(guī)劃著未來的大學(xué)生活。
直到那一刻。
那是八月中旬的一天,郵遞員綠色的自行車停在了樓下。
“林曼!蘇雅!取通知書咯!”
我心跳如雷,鞋都沒穿好就沖下了樓。蘇雅也來了,她臉色有點(diǎn)白,手一直在抖。
郵遞員大叔笑呵呵地從帆布包里掏出一個大信封:“蘇雅,恭喜??!北京的重點(diǎn)大學(xué)!”
蘇雅接過信封,手抖得差點(diǎn)拿不住。她沒有像平時那樣尖叫歡呼,而是下意識地看了我一眼。那眼神很怪,像是驚恐,又像是……愧疚?
“我的呢?叔叔,我的呢?”我急切地翻著那個帆布包。
大叔愣了一下,又翻了一遍:“沒了啊。今天這一片就這一封?!?/p>
“不可能!”我大聲喊道,聲音因?yàn)榻辜倍兞苏{(diào),“我分比她高了五十分!不可能沒有我的!”
“也許是在下一批?或者是路上耽擱了?”大叔安慰了我?guī)拙洌T著車走了。
我站在烈日下,看著蘇雅手里的紅色信封,覺得刺眼得要命。
“曼曼……”蘇雅把信封往身后藏了藏,聲音細(xì)若蚊蠅,“可能……可能是寄丟了。咱們再去郵局問問?!?/p>
接下來的半個月,是我人生中最黑暗的日子。
我騎著破自行車,頂著快四十度的高溫,一趟又一趟地跑郵局、跑學(xué)校、跑教育局。每一次得到的回復(fù)都是冰冷的搖頭。
“沒查到。”“可能是沒錄上?!薄皺n案狀態(tài)顯示異常,具體的我們也不清楚?!?/p>
我媽躺在床上,一邊咳嗽一邊抹眼淚:“曼曼啊,是不是咱們沒給老師送禮?是不是咱們命不好?”
我不信命。
我想去省城查,我想去北京問。可是去一趟省城的路費(fèi)要一百多,去北京要好幾百。那時候,家里連買米的錢都要算計(jì)著花。父親早逝,母親常年吃藥,為了供我讀書,家里早就掏空了。
蘇雅來找我道別的那天,穿了一條很漂亮的新裙子。
“曼曼,我要走了?!彼驹谖壹议T口,不敢進(jìn)來,好像嫌我家屋里的藥味重,“我爸說,讓我先去報(bào)到。你……你別急,明年復(fù)讀一年,肯定能考個更好的?!?/p>
我看著她,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),卻死死咬著嘴唇不肯流下來:“蘇雅,你到了北京,幫我去那個學(xué)校問問行嗎?我真的很想知道為什么?!?/p>
“好,一定?!碧K雅答應(yīng)得很快,眼神卻在閃躲,“那個……曼曼,這五百塊錢你拿著。你自己買點(diǎn)好吃的?!?/p>
她塞給我五百塊錢,轉(zhuǎn)身跑了,像是在逃離什么瘟疫。
九月一號。蘇雅坐上了去北京的火車。
九月二號。我背著一個蛇皮袋,坐上了南下的綠皮車。
我沒錢復(fù)讀。母親的藥不能停,家里的米缸見底了。我得活下去。
那是我第一次出遠(yuǎn)門?;疖嚿蠑D滿了像我一樣去南方淘金的人。汗臭味、泡面味、腳臭味混合在一起,令人作嘔。我縮在兩節(jié)車廂連接處的廁所門口,抱著膝蓋,看著窗外飛馳而過的荒野,終于忍不住嚎啕大哭。
我的大學(xué)夢,碎在了那個綠皮火車的廁所門口。
但我當(dāng)時還天真地以為,這只是命運(yùn)給我的一次考驗(yàn)。我想,只要我努力賺錢,攢夠了學(xué)費(fèi),明年、或者后年,我還能考回去。
可現(xiàn)實(shí)給了我狠狠一耳光。
我進(jìn)了一家電子廠,在東莞。
那是一個把人變成機(jī)器的地方。巨大的車間里,數(shù)千盞日光燈晝夜通明,把人的臉照得慘白。空氣里彌漫著刺鼻的松香和焊錫的味道,聞久了嗓子會發(fā)甜,頭會發(fā)暈。
我的工作是給電路板插件。那個動作很簡單,捏起一個小零件,插進(jìn)孔里,再捏下一個。
但我每天要重復(fù)這個動作一萬兩千次。
每天早上七點(diǎn)上工,晚上十點(diǎn)下班。如果趕貨期,就要通宵。
我的手指很快就腫了,指尖磨出了血泡,挑破了,又磨出新的繭子。最難熬的是困。流水線是不停的,你稍微慢一秒,后面的板子就會堆積起來,線長就會拿著喇叭沖你吼:“幾號工位!想不想干了!不想干滾蛋!”
我不敢滾蛋。我需要錢。
每個月發(fā)薪日,是我最開心的時候。八百塊。我寄六百回家給媽媽買藥,留兩百自己生活。
我住在八個人一間的宿舍里,下鋪。床板很硬,翻身都會響。半夜里,經(jīng)常能聽到室友躲在被子里壓抑的哭聲。
我沒哭。我還有夢。
我買了一個手電筒,每天下班后躲在被窩里看書。我看英語,看高數(shù),看那些被工友們當(dāng)成廁紙的舊報(bào)紙。
我還給蘇雅寫信。
我趴在有些搖晃的床板上,借著手電筒微弱的光,一筆一筆地寫:
“蘇雅,北京冷嗎?我這里很熱,蚊子很多。工廠很累,但我還在堅(jiān)持看書。對了,你幫我問了嗎?為什么我的通知書沒收到?我還在等你的消息?!?/p>
信寄出去了。一封,兩封,三封。
一開始,蘇雅還會回信。她的信紙很香,字跡很潦草,說著大學(xué)社團(tuán)的趣事,說著周末的聯(lián)誼會,說著她在必勝客吃到的披薩。
她從來沒提過幫我查檔案的事。
后來,回信越來越少,越來越短。
再后來,就沒有了。
工友阿紅笑我傻:“曼曼,人家是大學(xué)生,你是打工妹。你們已經(jīng)是兩個世界的人了,人家憑什么還理你?”
我不信。我說蘇雅不是那樣的人,我們是一輩子的好朋友。
直到2009年的春節(jié)。
那是我們在廠里干了三年后,我第一次請假回家過年。我攢了三千塊錢,想給媽媽把漏雨的屋頂修一修。
大年初三的晚上,我在街邊的燒烤攤幫親戚洗盤子賺外快。
那是縣城最熱鬧的一條街。男人們喝著劣質(zhì)啤酒,吹著牛皮。
就在隔壁桌,我看到了我的班主任,老王。
他老了很多,頭發(fā)白了一半。他喝得酩酊大醉,正拉著同桌的一個人哭訴:“我這心里……苦啊……我對不起學(xué)生啊……”
我正在洗盤子的手停住了。
“老王,你說的是那個叫林曼的丫頭吧?”同桌的人嘆了口氣,“這也怪不得你。蘇局長那是什么人?那是咱們縣里的土皇帝。他要想換個檔案,那還不是一句話的事兒?”
“啪”的一聲,我手里的盤子掉在地上,摔得粉碎。
![]()
周圍一下子安靜了。
我顧不上滿手的油污和碎瓷片,沖過去一把揪住老王的衣領(lǐng),眼睛通紅:“王老師!你說什么?你說什么換檔案?!”
老王醉眼朦朧地看著我,辨認(rèn)了半天,突然像見了鬼一樣哆嗦起來:“林……林曼?你……你怎么回來了?”
“告訴我!到底怎么回事!”我歇斯底里地吼道。
在那個寒風(fēng)凜冽的街頭,在周圍人指指點(diǎn)點(diǎn)的目光中,老王斷斷續(xù)續(xù)地吐出了那個讓我絕望的真相。
沒有什么丟件。沒有什么落榜。
我的檔案,在投遞的前一天,被蘇雅的父親截下來了。他利用職務(wù)之便,把我和蘇雅的學(xué)籍檔案做了手腳。
我的高分,變成了蘇雅的。蘇雅的低分,變成了我的廢紙。
我是那個被偷走的人。我是那個被當(dāng)成垃圾一樣扔掉的犧牲品。
我不知道我是怎么松開老王的。我只覺得渾身的血液都凝固了,然后又沸騰起來,燒得我五臟六腑都在疼。
我沖向了蘇雅家。
那是縣城新蓋的小別墅區(qū)。鐵藝大門氣派非凡,院子里停著小轎車。
我拼命地拍門,砸門。
門開了。出來的不是蘇雅,是她家的保姆。
“哎喲,哪來的瘋子,要飯去別處要!”
“叫蘇雅出來!叫她出來!”我嘶吼著,嗓子已經(jīng)啞了。
蘇雅終于出來了。
三年沒見,她變得我都快認(rèn)不出來了。她燙著精致的卷發(fā),穿著羊絨大衣,脖子上圍著巴寶莉的圍巾。她站在臺階上,居高臨下地看著穿著廉價羽絨服、滿身油污的我。
她的眼神里沒有了當(dāng)初的愧疚,只剩下一種被戳穿后的惱羞成怒和冷漠。
“林曼,你鬧夠了沒有?”她皺著眉頭,像是在看一堆垃圾,“大過年的,你跑到我家來發(fā)什么瘋?”
“你知道,對不對?”我死死盯著她,眼淚止不住地流,“這三年,我給你寫信,我在流水線上像狗一樣干活,我做夢都想著是不是我運(yùn)氣不好……其實(shí)你一直都知道!是你偷了我的大學(xué)!是你偷了我的人生!”
蘇雅的臉色變了變。她回頭看了一眼屋里,似乎怕被父母或者客人聽到。
她快步走下臺階,把我拉到角落里,壓低聲音說:“林曼,你別幼稚了行不行?這種事,在這個社會上多了去了。怪只怪你家沒權(quán)沒勢,這就是命!”
“命?”我笑了,笑得比哭還難看,“蘇雅,我們是朋友啊……我?guī)湍阊a(bǔ)課,幫你抄筆記,你要什么我都給你……你怎么能這么對我?”
“朋友?”蘇雅冷笑了一聲,那聲音像針一樣扎進(jìn)我的耳朵,“林曼,從小學(xué)到高中,你樣樣都比我強(qiáng)。老師夸你,同學(xué)喜歡你,連我爸都整天拿你教育我。我討厭死你了!憑什么你一個窮鬼的女兒能考狀元,我就只能當(dāng)陪襯?我就是要拿走你的東西,怎么樣?”
她打開那個名牌手包,掏出一疊紅色的鈔票——那大概是她剛收到的壓歲錢,或者是零花錢。
“拿著?!彼彦X塞進(jìn)我的口袋,像是在打發(fā)一個乞丐,“這是五千塊。夠你在那個破工廠干半年了吧?拿了錢趕緊滾,以后別讓我看見你。要是敢亂說話,我爸能讓你在縣城待不下去,也能讓你媽那個藥罐子斷了藥。”
那一刻,我看著她那張涂著精致妝容的臉,突然覺得特別惡心。
我掏出那疊錢,狠狠地砸在她臉上。紅色的鈔票像雪花一樣散落在雪地里。
“蘇雅?!蔽也粮闪搜蹨I,聲音出奇地平靜,“這筆賬,我記下了。你最好祈禱你這輩子都能這么順,最好祈禱永遠(yuǎn)別讓我爬上來?!?/p>
說完,我轉(zhuǎn)身走了。
我沒有回家哭訴,沒有去上訪,也沒有去自殺。因?yàn)槲抑?,以我現(xiàn)在的力量,這些反抗就像是螞蟻撼樹,除了讓自己死得更難看,沒有任何意義。
那天晚上,我回到了那個漏風(fēng)的筒子樓。
我在日記本上寫下了最后一篇日記,然后劃掉了所有的眼淚和軟弱。
我不復(fù)讀了。在這個規(guī)則被權(quán)勢扭曲的地方,復(fù)讀一百次也是一樣的結(jié)果。
我要換一條路。
我要去更大的城市,去那些即便沒有檔案,只要有本事就能活下來的地方。我要去學(xué)那些他們偷不走的東西。
第二天,我又坐上了南下的火車。
只是這一次,我沒有哭。我看著窗外倒退的風(fēng)景,眼神像鐵一樣硬。
蘇雅,你偷走了我的錄取通知書,但你偷不走我的腦子。
我會爬上去的。從地獄的最底層,一步一步,爬到你頭頂上去。
![]()
我想得入神,門被輕輕敲響了。
“進(jìn)。”我調(diào)整了一下坐姿,讓自己看起來更加冷硬。
門開了。一個穿著名牌西裝的年輕人走了進(jìn)來。他身上噴著昂貴的古龍水,頭發(fā)梳得一絲不茍,雖然極力表現(xiàn)得謙遜,但眼神里那種富家子弟特有的漫不經(jīng)心是藏不住的。
“林總您好,我是陳澤?!彼叩轿覍γ妫]有立刻坐下,而是先微微鞠了一躬,“久仰大名,我母親常提起您。”
“哦?”我挑了挑眉,“蘇經(jīng)理提起我什么?”
陳澤愣了一下,似乎沒料到我會直接接話。他很快反應(yīng)過來,露出了討好的笑容:“她說您是業(yè)界的傳奇,從零開始做到創(chuàng)意總監(jiān),是真正的女強(qiáng)人。她讓我一定要多跟您學(xué)習(xí)?!?/p>
我不置可否地笑了一下,指了指對面的椅子:“坐吧?!?/p>
陳澤坐了下來,姿態(tài)放松,甚至翹起了二郎腿。
“我看過你的簡歷?!蔽曳_那幾張紙,“名校畢業(yè),在校期間拿過三個國家級設(shè)計(jì)獎,還在4A公司實(shí)習(xí)過半年。履歷很漂亮?!?/p>
“謝謝林總夸獎?!标悵赡樕系牡靡庵婚W而過,“其實(shí)這些都不算什么,主要是因?yàn)槲覍V告設(shè)計(jì)真的很感興趣。我覺得創(chuàng)意是廣告的靈魂,沒有靈魂的作品就是垃圾。”
“說得好。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,身子前傾,做出感興趣的樣子,“我看你的作品集里,有一個關(guān)于‘未來城市’的公益廣告構(gòu)思,非常有意思。能跟我講講你的創(chuàng)作思路嗎?”
陳澤的眼睛亮了一下。他顯然為此做了準(zhǔn)備。
“這個創(chuàng)意其實(shí)源于我對現(xiàn)代都市冷漠感的一種反思?!彼┵┒劊治枳愕?,“我想用這種反差,表現(xiàn)出科技發(fā)展下人性的回歸。這是我在大三那年,熬了兩個通宵,在圖書館突然想到的靈感?!?/p>
我靜靜地看著他表演。
那個創(chuàng)意,那張概念圖的構(gòu)圖,甚至連角落里那個不起眼的小狗標(biāo)志,都和我十八年前畫在筆記本上的草圖一模一樣。
那個筆記本,是我去南方打工前,蘇雅說想留個念想,硬是從我這里拿走的。那上面記錄了我整個高中時期天馬行空的想象,是我在灰暗日子里唯一的光。
原來,她不僅偷了我的人生,還要把我的骨血一點(diǎn)點(diǎn)嚼碎了喂給她的兒子。
“兩個通宵?”我打斷了他,“在圖書館?”
“是啊?!标悵擅娌桓纳?,“那天晚上下著大雨,我看著窗外的雨幕,突然就來了靈感?!?/p>
“可是,”我指了指作品集上的一處細(xì)節(jié),“這個建筑的陰影處理,是二十年前流行的手繪技法,現(xiàn)在早就沒人用了。而且,這個角落里的簽名縮寫‘L.M’,如果我沒記錯的話,你的名字拼音縮寫應(yīng)該是‘C.Z’吧?”
陳澤的笑容僵在了臉上。
他迅速低頭看了一眼那個角落,眼神里閃過一絲慌亂。但他反應(yīng)很快,或者是早就習(xí)慣了撒謊。
“哦,這個啊?!彼尚α艘宦暎斑@是我向一位我很敬重的前輩致敬,L.M代表‘Love Muse’,意思是愛神繆斯,是我給這個系列起的代號?!?/p>
這一刻,我對他最后一絲憐憫也消失了。
他和他母親一樣,把掠奪當(dāng)成理所當(dāng)然,把謊言說得比真話還動聽。
“繆斯?”我輕笑出聲,笑聲在安靜的辦公室里顯得有些突兀。
我合上了文件夾,那一瞬間的聲響像是法官落下的驚堂木。
我站起身,繞過辦公桌,慢慢走到陳澤面前。高跟鞋踩在地毯上,沒有聲音,卻讓他感到了壓迫。他下意識地把腿放了下來,坐直了身子。
“陳澤,你知道嗎?”我看著他的眼睛,聲音輕柔得像是在講故事,“十八年前,我有一個最好的朋友。我們約好了一起上大學(xué),一起做設(shè)計(jì)師。”
陳澤有些茫然地看著我,不知道我為什么突然提這個。
“后來,她偷走了我的錄取通知書,偷走了我的人生。她靠著那個偷來的名額,進(jìn)了名校,進(jìn)了大公司,嫁了有錢人,生了一個兒子?!?/strong>
陳澤的臉色開始發(fā)白。他不是傻子,他聽出了故事里的弦外之音。
“但我沒想到,”我的聲音驟然變冷,眼神像刀子一樣刮過他的臉,“十八年后,她竟然還能無恥到把當(dāng)年從我這里偷走的筆記本,交給她的兒子,讓他拿著我的作品,來我的公司,騙我的職位?!?/strong>
陳澤猛地站了起來,椅子在大理石地面上劃出刺耳的尖叫聲。
“你……你在胡說什么!”他指著我,手指微微顫抖,那是心虛的表現(xiàn),“這都是我自己畫的!什么筆記本,我不道!”
“是嗎?”我依然微笑著,但笑容里沒有一絲溫度,“你母親沒告訴過你嗎?那個筆記本的第四十二頁,夾層里有一行我用隱形墨水寫的一句話:‘送給未來的林曼’?!?/strong>
陳澤的瞳孔劇烈收縮。
門外的大辦公區(qū)原本很吵鬧,有打印機(jī)的聲音,有電話聲,還有面試者低聲交談的聲音。因?yàn)檗k公室的隔音玻璃并沒有完全阻隔聲音,再加上陳澤剛才那一嗓子,所有人的目光都投向了這邊。
我轉(zhuǎn)過身,背對著那群看熱鬧的人,盯著陳澤那張因?yàn)轶@恐而扭曲的臉,一字一頓地問出了那個憋了十八年的問題:
“你母親教過你,什么是誠實(shí)嗎?”