創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“哎喲，李哥，又在擦寶貝呢？”

馬嫂的嗓門像一把鈍鋸，在老李的耳膜上拉來(lái)拉去。

老李頭也不抬，用麂皮布一下下打磨著那塊編碼為144的金磚，回了句：

“嗯，閑著也是閑著�！�

雖然語(yǔ)氣平淡，但他享受著這份炫耀帶來(lái)的榮光。

整個(gè)家屬院都知道，他的兒子曉杰在迪拜做黃金生意，是大老板。

可當(dāng)夜深人靜，一個(gè)陌生的國(guó)際長(zhǎng)途突然打來(lái)。

對(duì)方急促地問(wèn)了一句“是李曉杰的家人嗎？”后便被粗暴掛斷。

這通電話像一根毒刺，扎進(jìn)了老李用十二年黃金謊言堆砌的自尊里。

他砸開(kāi)一塊金磚換了路費(fèi)，飛了七千公里，只想知道一個(gè)答案：

“我兒子，是死是活？”

南方一座小城里，每天下午，老李都會(huì)把曉杰這個(gè)月寄回來(lái)的金磚擺在客廳最顯眼的位置。

那塊金磚，編碼是144。

這意味著十二年的歲月，不多不少，每個(gè)月一塊，像女人的月事一樣準(zhǔn)時(shí)。

對(duì)門的馬嫂又來(lái)串門了，她人還沒(méi)到，那股廉價(jià)的桂花頭油味兒就先鉆了進(jìn)來(lái)。

“李哥，又在擦寶貝呢？”

馬嫂的嗓門像一把鈍鋸，在老李的耳膜上拉來(lái)拉去。

老李頭也不抬，用一塊麂皮布，慢悠悠地，一下一下地，打磨著金磚上那個(gè)模糊的迪拜塔印記：“閑著也是閑著�！�

那語(yǔ)氣雖平淡，但每個(gè)聽(tīng)到的人都能品出里面藏著的炫耀的糖精味。

馬嫂湊過(guò)來(lái)，一雙小眼睛在金磚上滴溜溜地轉(zhuǎn)，像是兩只蒼蠅盯上了蜜。

“嘖嘖，還是曉杰有出息啊。我們家那小子，就知道在廠里混日子，一個(gè)月那點(diǎn)死工資，不夠他自己抽煙喝酒的。”

老李的嘴角不易察覺(jué)地向上牽了一下。

他喜歡這種被人羨慕、被人恭維的感覺(jué)。

十二年前，曉杰走的時(shí)候，拍著胸脯說(shuō)要讓他和老伴兒成為全院里最風(fēng)光的人。

老伴兒沒(méi)等到，三年前就走了，但風(fēng)光，老李是實(shí)實(shí)在在地享受到了。

整個(gè)家屬院，誰(shuí)不知道他老李的兒子在迪拜做黃金生意，是大老板，手指縫里漏一點(diǎn)出來(lái)，都?jí)蛩麄冞@些老家伙吃一輩子的。

“哪里哪里，小孩子在外面，辛苦�！崩侠钪t虛著，手里的動(dòng)作卻沒(méi)停。

他把金磚翻了個(gè)面，讓下午那點(diǎn)稀薄的陽(yáng)光照在上面，金磚便回報(bào)給他一道刺眼的光。那光，晃得馬嫂睜不開(kāi)眼，也晃得老李心里一陣舒坦。

馬嫂又絮絮叨叨說(shuō)了一堆閑話，無(wú)非是東家長(zhǎng)西家短，老李有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著，心思全在那塊金磚上。

它不僅僅是黃金，它是老李的臉面，是他的精神支柱，是他晚年所有榮耀的源泉。

馬嫂走了，屋子里瞬間安靜下來(lái)。老李站起身，把金磚小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)樟木箱子里。

箱子一打開(kāi)，里面是整整齊齊碼放著的一百四十三塊金磚，每一塊都用紅絲絨布隔開(kāi)，像一支沉默的軍隊(duì)。

他凝視著這滿箱的金光，那種被鄰居吹捧時(shí)的自得，像退潮一樣迅速消失了，取而代之的是一種巨大的、空洞的孤獨(dú)。

十二年，一百四十四塊金磚，卻沒(méi)有一封親筆信，沒(méi)有一通像樣的電話。

每次的包裹里，除了一塊金磚，就是一張打印出來(lái)的、冰冷的A4紙，上面只有五個(gè)字：一切安好，勿念。

這五個(gè)字，像釘子一樣，把他所有的思念和擔(dān)憂都釘死了。大老板，總是忙的。老李總是這樣對(duì)自己說(shuō)，也對(duì)所有問(wèn)起的人說(shuō)。

曉杰的生意做到了全世界，忙得腳不沾地，沒(méi)時(shí)間打電話是正常的。可是，再忙，十二年不回家，正常嗎？

夜深人靜的時(shí)候，老李會(huì)對(duì)著老伴兒的遺像自言自語(yǔ)：

“你說(shuō)，曉杰他……是不是在那邊，有了別的家了？”

照片里的女人只是溫柔地笑著，不回答。

老馬的房子是三代同堂，每天吵吵鬧鬧的。

老李的房子里，只有他和一百四十四塊不會(huì)說(shuō)話的金磚。有時(shí)候他覺(jué)得，自己不是住在家里，而是住在一座用黃金砌成的、華麗的墳?zāi)估铩?/p>

十二年前的那個(gè)秋天，空氣還沒(méi)有現(xiàn)在這么黏膩。

站臺(tái)上擠滿了人，綠皮火車的蒸汽像巨大的白色棉花糖，噴吐著，帶著一股嗆人的煤煙味。

二十八歲的李曉杰，穿著一件嶄新的夾克衫，頭發(fā)抹得油亮，整個(gè)人像一棵準(zhǔn)備鉆破土層的春筍，充滿了向上的、勃勃的生機(jī)。

他一只手提著一個(gè)碩大的帆布包，另一只手緊緊攥著父親塞給他的那個(gè)信封，里面是老李和老伴兒一輩子的積蓄。

“爸，媽，你們就放心吧。同學(xué)在那邊都安頓好了，說(shuō)迪拜遍地是黃金，只要肯干，不出三年，我就把你們接過(guò)去享福！”

曉杰的聲音洪亮，蓋過(guò)了站臺(tái)上的嘈雜。

他的眼睛里閃著光，那種對(duì)未來(lái)毫不懷疑的光芒，讓老李看得有些恍惚，仿佛看到了年輕時(shí)的自己。

老李拍了拍兒子的肩膀，想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“外面不比家里，要小心”、“別太累了”，但話到嘴邊，又咽了回去。

男人之間，不需要那么多婆婆媽媽的話。他只是用力地拍了拍，說(shuō)：

“好。去了，就干出個(gè)樣來(lái)，別讓人看扁了。”

曉杰的母親，那個(gè)時(shí)候身體已經(jīng)不大好了，臉色蠟黃，靠在老李身上，不停地用手帕擦著眼角。

她拉著曉杰的手，一遍又一遍地囑咐：

“到了就來(lái)信，要按時(shí)吃飯，別跟人起沖突……”

曉杰笑著點(diǎn)頭，說(shuō)：“媽，你放心，我不是小孩子了�！�

火車?yán)懥碎L(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，催促著離別。

曉杰跳上車門，從車窗里探出半個(gè)身子，對(duì)他們揮手。

他的臉在蒸騰的霧氣里時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。他大聲喊著：

“爸！我一定讓你成為院里最驕傲的人！”

老李站在原地，用力地?fù)]著手，直到那列綠色的火車變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，消失在鐵軌的盡頭。

他回頭，看到妻子已經(jīng)哭得站不住了。他扶著她，說(shuō)：

“別哭了，是好事。兒子有出息，是好事�！�

曉杰走了之后的第一年，信來(lái)得很勤。信里說(shuō)，迪拜果然是個(gè)神奇的地方，高樓插進(jìn)云里，馬路上跑的都是好車。

他說(shuō)他跟同學(xué)合伙做起了轉(zhuǎn)口貿(mào)易，雖然辛苦，但很有賺頭。他還寄回來(lái)一張照片，照片上的他站在一片金色的沙灘上，背后是那座著名的帆船酒店，他笑得露出一口白牙，皮膚曬成了古銅色，看上去精神極了。

老李把那張照片鑲了個(gè)框，擺在最顯眼的地方。

從第二年開(kāi)始，曉杰寄回來(lái)的不再是信，而是金磚。第一塊金磚寄到的時(shí)候，整個(gè)家屬院都轟動(dòng)了。

郵遞員用一種看神仙似的眼神看著老李，小心翼翼地把那個(gè)沉甸甸的木盒子交給他。

老李當(dāng)著眾人的面打開(kāi)，那塊黃澄澄的東西一露出來(lái)，所有人都倒吸了一口涼氣。

從那以后，老李家的門檻幾乎被踏平了。來(lái)借錢的，來(lái)取經(jīng)的，來(lái)巴結(jié)的，形形色色。

老李把腰桿挺得筆直，他知道，兒子做到了。他真的成了全院最驕傲的父親。

裂痕是從一個(gè)電話開(kāi)始的。一個(gè)深夜打來(lái)的國(guó)際長(zhǎng)途。

電話那頭的聲音很陌生，帶著濃重的口音，急促地問(wèn)：“喂？是李曉杰的家人嗎？”

老李心里一咯噔，正要回答，就聽(tīng)到背景里傳來(lái)一陣嘈雜的、像是阿拉伯語(yǔ)的呵斥聲，然后電話就被粗暴地掛斷了。

嘟嘟的忙音，像一把冰冷的錐子，扎進(jìn)了老李的心臟。

十二年來(lái)，他用“兒子是大老板，忙”這個(gè)理由，像糊窗戶紙一樣，糊住了所有疑慮的窟窿。但這個(gè)莫名其妙的電話，像一陣狂風(fēng)，瞬間把所有窗戶紙都撕得粉碎。

出事了。

這個(gè)念頭一旦鉆出來(lái)，就再也按不下去了。

他開(kāi)始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，盯著天花板。白天，他依然去公園散步，跟老伙計(jì)們下棋，但魂不守舍。

他看著箱子里那一百四十四塊金磚，第一次感覺(jué)到一種刺骨的寒意。這些東西，真的是兒子風(fēng)風(fēng)光光賺來(lái)的嗎？

他想起了那張“一切安好，勿念”的紙條，那五個(gè)字現(xiàn)在看來(lái)，更像是一種警告，一種封口。

老李的煙抽得越來(lái)越兇，咳嗽聲在空蕩蕩的屋子里回響，聽(tīng)上去格外凄涼。

他開(kāi)始仔細(xì)回憶這些年來(lái)的蛛絲馬跡。

包裹的郵戳永遠(yuǎn)是同一個(gè)，地址永遠(yuǎn)是一個(gè)公共郵箱的編號(hào)，沒(méi)有任何公司或私人地址的痕跡。

兒子的照片，永遠(yuǎn)停留在十二年前那一張。

他甚至不知道兒子現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣，是胖了還是瘦了。

他給兒子那個(gè)早就打不通的號(hào)碼發(fā)了瘋似的打電話，回應(yīng)他的永遠(yuǎn)是冰冷的電子音。

鄰居們依然羨慕他，馬嫂依然會(huì)說(shuō)：“李哥你真有福氣�！�

但現(xiàn)在，這些話聽(tīng)在老李耳朵里，句句都是諷刺。他感覺(jué)自己像個(gè)小丑，穿著華麗的戲服，在眾人面前表演著幸福，幕布后面卻是一片漆黑。

一個(gè)星期后，老李做出了一個(gè)決定。他要去迪拜。

這個(gè)念頭讓他自己都嚇了一跳。他快七十了，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，更別說(shuō)出國(guó)。他不懂外語(yǔ)，口袋里除了退休金也沒(méi)多少錢。

但尋子的念頭，像野火一樣燒掉了他所有的理智和膽怯。他必須去，他要知道兒子是死是活。

他砸開(kāi)了箱子上的鎖，取出最新寄來(lái)的那塊金磚。他盯著它看了很久，然后用一把錘子，狠狠地砸向了金磚的一角。

“哐”的一聲巨響，像是砸碎了一個(gè)維持了十二年的夢(mèng)。金磚的一角被砸得變了形，露出了里面柔和的金色。

他用布包好那一小塊金子，去了城里最大的金店。

金店的老師傅戴著老花鏡，用專業(yè)的工具檢測(cè)了半天，說(shuō)：

“金是真金，就是純度……不算頂級(jí)，有點(diǎn)雜質(zhì)。您這是哪里來(lái)的？”

老李含糊地說(shuō)：“祖上傳下來(lái)的�！彼弥鴵Q來(lái)的厚厚一沓錢，心里那股不祥的預(yù)感，變得更加濃重。

老李瞞著所有人，對(duì)鄰居說(shuō)：

“我兒子給他寄了機(jī)票，請(qǐng)我去迪拜住一陣子，享受享受。”

馬嫂羨慕得眼睛都紅了，說(shuō)：

“哎喲，李哥，您可算出人頭地了，這下要去當(dāng)太上皇了！”

老李笑了笑，那笑容比哭還難看。

他提著一個(gè)簡(jiǎn)單的行李包，里面只有幾件換洗的衣服和老伴兒的那張遺像。

飛機(jī)穿過(guò)云層，老李看著窗外棉花糖一樣的云，心里卻像灌了鉛。

他不知道等待他的是什么。

是兒子西裝革履地站在機(jī)場(chǎng)，身后跟著一群保鏢，開(kāi)著豪車來(lái)接他？還是……一個(gè)他無(wú)法承受的真相？

抵達(dá)迪拜機(jī)場(chǎng)時(shí)，老李被眼前的景象震住了。這里的一切都像是用錢堆起來(lái)的，光潔得能照出人影的地板，高得望不到頂?shù)鸟讽�，還有穿著各種服飾、說(shuō)著各種語(yǔ)言的人。

這就是兒子生活了十二年的地方。一座名副其實(shí)的黃金之城。

老李心里的不安稍微減輕了一些。在這樣的地方，兒子再差，也差不到哪里去吧？

他按照包裹上那個(gè)唯一的地址，打了一輛出租車。司機(jī)是個(gè)印度人，嘰里呱啦說(shuō)了一通，老李一個(gè)字也聽(tīng)不懂。

他只能把寫著地址的紙條遞過(guò)去。司機(jī)看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)動(dòng)了車子。

車子穿過(guò)流光溢彩的市中心，駛向了另一片區(qū)域。這里的建筑開(kāi)始變得老舊，街道也變得狹窄擁擠。

空氣里彌漫著一股香料、汗水和海鮮混合的奇怪味道。這片區(qū)域叫德拉（Deira），是迪拜的老城區(qū)。

出租車最終停在了一個(gè)毫不起眼的郵政服務(wù)點(diǎn)門口。老李愣住了，他想象中的“曉杰國(guó)際貿(mào)易公司”總部，竟然是這么個(gè)小門臉？

他走進(jìn)去，用手機(jī)翻譯軟件比劃了半天，工作人員才明白他的意思。

一個(gè)年輕的職員查了查電腦，然后搖著頭告訴他，這個(gè)P.O. Box是一個(gè)公共郵箱，租用人的信息非常模糊，只知道每個(gè)月都有一個(gè)亞洲面孔的男人來(lái)這里寄一個(gè)一模一樣的包裹。

線索，就這么斷了。

老李站在德拉混亂的街頭，看著來(lái)來(lái)往往的陌生面孔，一種前所未有的無(wú)助和恐懼攫住了他。

他像一滴水，滴進(jìn)了大海，瞬間就找不到了方向。

接下來(lái)的幾天，對(duì)老李來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。

他語(yǔ)言不通，只能拿著曉杰十二年前的照片，在德拉的黃金市場(chǎng)、香料市場(chǎng)和各種華人聚集的地方一遍又一遍地詢問(wèn)。

“你見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎？他叫李曉杰，在這里做大生意�！�

大多數(shù)人只是匆匆瞥一眼照片，然后冷漠地?fù)u頭走開(kāi)。有的人甚至露出嘲弄的表情，仿佛在看一個(gè)瘋子。

迪拜的太陽(yáng)毒辣得像要把人烤化。老李的嘴唇干裂，汗水濕透了襯衫，腳上磨出了水泡。

他住在一間最便宜的小旅館里，房間小得只能放下一張床，窗外是永無(wú)休止的嘈雜。

他帶來(lái)的錢，像流水一樣花出去。希望，也隨著錢的減少而一點(diǎn)點(diǎn)變得渺茫。

他開(kāi)始懷疑，兒子是不是真的出事了。也許那個(gè)電話，就是最后的信號(hào)。

絕望中，他突然想起了曉杰早年的信里，提到過(guò)的一個(gè)名字——阿誠(chéng)。

那是他的同鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)在迪拜開(kāi)了一家小雜貨鋪。這是一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，如果不是被逼到絕路，老李根本想不起來(lái)。

他改變了策略。他不再打聽(tīng)“做黃金生意的大老板李曉杰”，而是開(kāi)始打聽(tīng)“開(kāi)雜貨鋪的阿誠(chéng)”。

這個(gè)目標(biāo)顯然具體得多。在向一個(gè)中餐館的老板打聽(tīng)時(shí)，對(duì)方想了想，說(shuō)：“你說(shuō)的是不是在索納普勞工營(yíng)那邊的阿誠(chéng)？他確實(shí)開(kāi)了個(gè)小店，專做我們這些打工仔的生意�！�

索納普（Sonapur）。老李后來(lái)才知道，這個(gè)詞在印地語(yǔ)里的意思是“黃金之城”，但它卻是迪拜最大的勞工聚居區(qū)，一個(gè)與市中心的光鮮亮麗截然相反的世界。

老李按照餐館老板的指引，坐上了一輛破舊的公交車。車子晃晃悠悠地駛向城市的邊緣，窗外的景色越來(lái)越荒涼。

最終，車子停在了一片由低矮板房組成的區(qū)域。這里塵土飛揚(yáng)，垃圾遍地，空氣中充滿了汗味和廉價(jià)咖喱的味道。

老李在迷宮一樣的小巷里穿行，終于在一個(gè)拐角處，看到了一個(gè)掛著褪色中文招牌的小店——“阿誠(chéng)便利店”。

他站在門口，深吸了一口氣，推開(kāi)了那扇吱吱作響的門。

店里很昏暗，貨架上擺著一些方便面、辣醬和日用品。

一個(gè)皮膚黝黑、身材微胖的中年男人正低頭算賬。

“請(qǐng)問(wèn)，你是阿誠(chéng)嗎？”老李的聲音有些沙啞。

男人抬起頭，當(dāng)他看清老李的臉時(shí)，眼神瞬間變了。

他就是阿誠(chéng)。

“您……您是李叔？”阿誠(chéng)的聲音在發(fā)抖，手里的筆都掉在了地上。

老李的心沉了下去。阿誠(chéng)的反應(yīng)，證實(shí)了他所有的猜測(cè)。

“曉杰呢？”老李開(kāi)門見(jiàn)山，聲音不大，但每個(gè)字都像一塊石頭，“他在哪兒？”

阿誠(chéng)慌忙從柜臺(tái)后面走出來(lái)，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“李叔，您怎么來(lái)了？曉杰他……他去歐洲出差了，生意做得大，滿世界跑，這陣子不在迪拜�！�

這套說(shuō)辭，老李已經(jīng)聽(tīng)了十二年了。他看著阿誠(chéng)躲閃的眼神，和這個(gè)破敗不堪的雜貨鋪，只覺(jué)得一陣眩暈。

“出差？”老李冷笑一聲，一步步逼近阿誠(chéng)，“你看看你這里，再看看我，你覺(jué)得我還信嗎？”

他一把抓住阿誠(chéng)的胳膊，那雙因?yàn)閷ふ覂鹤佣紳M血絲的眼睛死死地盯著他。

“我從國(guó)內(nèi)飛了七千公里過(guò)來(lái)，不是來(lái)聽(tīng)你撒謊的！你告訴我實(shí)話！”老李的聲音陡然拔高，帶著哭腔，“他是不是出事了？坐牢了？還是……還是已經(jīng)沒(méi)了？！”

最后幾個(gè)字，他幾乎是吼出來(lái)的。

他寧愿聽(tīng)到一個(gè)最壞的消息，也不想再被這個(gè)黃金謊言繼續(xù)包裹著。

“我只要知道他還活著！求你了，告訴我！”

一個(gè)近七十歲的老人，就這樣在一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生人面前，近乎崩潰地哀求著。

阿誠(chéng)的心理防線徹底垮了。

看著眼前這個(gè)被思念和恐懼折磨得不成樣子的老人，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：

“李叔，您別這樣……”阿-誠(chéng)的聲音帶著哽咽，“曉杰他……他還活著。只是……他活得，比我們誰(shuí)都辛苦�！�

他扶住搖搖欲墜的老李，說(shuō)：“我?guī)ヒ?jiàn)他。但是，您……您一定要有心理準(zhǔn)備。”

阿誠(chéng)開(kāi)著一輛破舊的皮卡，載著老李駛離了索納普勞工營(yíng)。

車子一路向著沙漠的更深處開(kāi)去。窗外的景色越來(lái)越荒蕪，只有單調(diào)的黃沙和偶爾出現(xiàn)的工業(yè)廠房。

空氣變得越來(lái)越渾濁，一股刺鼻的氣味透過(guò)車窗的縫隙鉆了進(jìn)來(lái)，嗆得老李陣陣咳嗽。

“這是去哪兒？”老李不安地問(wèn)。

“一個(gè)……神秘的地方。”阿誠(chéng)握著方向盤的手，指節(jié)發(fā)白。