創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"沈姑娘，你真的想清楚了嗎？云深是守山人，你知道這意味著什么嗎？"

寨門口，村長(zhǎng)石萬山第五次攔住我，眼中滿是憂慮。

我笑著搖頭："石村長(zhǎng)，都什么年代了，守山人不就是看山的嗎？我們相愛就夠了。"

"姑娘，你不懂......"

石萬山嘆了口氣，"守山人成婚，洞房花燭夜有個(gè)古老的規(guī)矩，新娘必須......"

話說到一半，他突然停住了，神色變得極其凝重。

"算了，說了你也不會(huì)信。明晚就是你們的婚禮，到時(shí)候你就明白了。"

他轉(zhuǎn)身離去，留下我一個(gè)人站在風(fēng)雨橋邊，心中涌起一陣莫名的不安。

直到新婚之夜，當(dāng)那扇雕花木門緩緩打開時(shí)，我才真正明白了石萬山話中的含義......

01

我叫沈如意，三十四歲，離異。

離婚后我辭掉工作，一個(gè)人來到湘西深山散心。

四月的山里，霧氣很重。

我提著箱子走在青石板路上，兩邊是木質(zhì)吊腳樓，屋檐下掛著紅燈籠。寨子不大，住戶也就百來戶，但很干凈。

"姑娘，是來旅游的吧？"

一個(gè)年輕男人突然出現(xiàn)在我面前。

他穿著苗族服飾，青色長(zhǎng)衫，腰間系著銀飾腰帶，皮膚有些黑，但五官很正。特別是那雙眼睛，清澈得像山泉水。

"我是來住一段時(shí)間的。"我說。

"那更好，我叫云深，是這里的導(dǎo)游。要不要我?guī)憧纯凑樱?

他笑起來很好看，有兩個(gè)淺淺的酒窩。

我本想拒絕，但看他眼神真誠，就點(diǎn)了頭。

云深幫我提著箱子，一邊走一邊介紹："這寨子叫霧隱寨，建在半山腰上，有三百多年歷史了。那邊最高的山叫守望山，終年云霧繚繞，是我們寨子的圣山。"

他指向遠(yuǎn)處。

我順著他的手看過去，那座山確實(shí)很特別，山頂完全被白霧籠罩，看不清輪廓。

"為什么叫守望山？"

"因?yàn)槲覀兪来赝?云深說完這句話，表情突然變得嚴(yán)肅。

我以為他會(huì)繼續(xù)解釋，但他沒有，只是加快了腳步。

云深把我送到一家客棧，老板娘是個(gè)五十多歲的苗族婦女，姓楊，大家都叫她楊嬸。

"哎呀，難得有外地姑娘來住這么久。"楊嬸很熱情，"二樓靠窗那間房最好，能看見整個(gè)寨子。"

房間確實(shí)不錯(cuò)，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，窗外就是層層疊疊的吊腳樓和遠(yuǎn)處的青山。

我放下行李，推開窗戶，深吸一口氣。山里的空氣真好，帶著草木的清香。

樓下傳來說話聲。

"楊嬸，那位姑娘住多久？"是云深的聲音。

"說是住一個(gè)月，我看至少兩個(gè)月。"楊嬸笑道，"云深啊，你別老往人家那跑，人家是來散心的，不是來找對(duì)象的。"

"我就是想多照顧照顧她。"

"照顧？你可別忘了自己的身份。"

"楊嬸！"云深的聲音突然提高了。

我站在窗邊，心里有些好奇。他的身份？什么身份？

接下來的日子，云深每天都會(huì)來找我。

他帶我去看瀑布，去茶園采茶，去山里挖野菜。他話不多，但很細(xì)心，會(huì)在路滑的地方扶我一把，會(huì)在我累了的時(shí)候遞水。

"云深，你為什么要當(dāng)導(dǎo)游？"一天下午，我們坐在溪邊休息，我問他。

"因?yàn)槲也荒茈x開這里。"

"為什么？"

他沉默了很久，最后說："我有責(zé)任要守。"

這話說得很奇怪，但我沒再追問。

一個(gè)月過去了，我和云深越來越熟。

那天晚上，我在客棧吃飯，楊嬸端著菜過來，欲言又止。

"楊嬸，您想說什么？"

"如意啊，我看云深對(duì)你挺上心的。"楊嬸壓低聲音，"不過啊，云深這孩子的命......"

"什么命？"

"算了算了，我也不該多嘴。你們城里人不信這些。"楊嬸擺擺手，端著盤子走了。

我越想越覺得奇怪。云深到底有什么問題？

第二天一早，云深又來了。

"今天帶你去寨子后山看看。"

我們走了一個(gè)多小時(shí)山路，來到一片竹林。陽光從竹葉間灑下來，地上斑斑駁駁的。

"這里很安靜。"我說。

云深點(diǎn)點(diǎn)頭："我小時(shí)候經(jīng)常來這里，一個(gè)人待著。"

"為什么一個(gè)人？"

"因?yàn)?....."他頓了頓，"因?yàn)槲腋鷦e人不一樣。"

"哪里不一樣？"

"我是守山人。"

又是這個(gè)詞。我已經(jīng)聽過好幾次了，但每次問起，云深都不愿意多說。

"守山人是什么意思？"我追問。

云深看著遠(yuǎn)處的守望山，沉默了很久："就是......看守那座山的人。我們家世世代代都是。"

"看守一座山？這有什么特別的？"

"不只是看守。"云深轉(zhuǎn)過頭看著我，眼神很復(fù)雜，"還有很多事情要做，很多規(guī)矩要守。"

"什么規(guī)矩？"

"現(xiàn)在不能說。"他苦笑，"說了你也不會(huì)信。"

我想再問，但看他表情那么痛苦，就忍住了。

02

那天下午回來的路上，云深突然說："如意，你會(huì)在這里待多久？"

"不知道，也許一個(gè)月，也許更久。為什么這么問？"

"因?yàn)?....."他停下腳步，看著我，"因?yàn)槲蚁矚g你。"

我愣住了。

"我知道我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，我也知道我配不上你。"云深的臉有些紅，"但我還是想告訴你，如果有一天你要走，能不能提前告訴我？"

我的心跳得很快。

說實(shí)話，這些天相處下來，我對(duì)云深也有好感。他不像城里那些油嘴滑舌的男人，他真誠、質(zhì)樸，眼神干凈得讓人心疼。

"我......"我不知道該怎么回答。

"你不用現(xiàn)在回答我。"云深轉(zhuǎn)身往前走，"我等你想清楚。"

從那天開始，云深沒再來找我。

我以為他生氣了，或者后悔了。楊嬸看我天天悶悶不樂，就說："那傻小子肯定在糾結(jié)呢，你要是也喜歡他，就主動(dòng)點(diǎn)。"

"我......我也不知道自己是不是喜歡他。"我說。

"女人的心啊，騙得了別人騙不了自己。"楊嬸笑著點(diǎn)點(diǎn)我的額頭。

那天晚上，我失眠了。

窗外月光很亮，照在對(duì)面的山上。我突然很想見云深，想聽他說話，想看他笑起來的酒窩。

天剛亮，我就出門了。

寨子里的人告訴我，云深住在寨子最西邊，靠近守望山的地方。

我找到他家時(shí)，他正在院子里劈柴。

"如意？"他看見我，手里的斧頭差點(diǎn)掉地上，"你怎么來了？"

"我......"我深吸一口氣，"我想清楚了。"

云深站在那里，眼神緊張又期待。

"我也喜歡你。"

說完這句話，我的臉燙得像火燒。

云深愣了幾秒，突然笑了，笑得眼睛都彎了："真的？"

"真的。"

他走過來，握住我的手："如意，跟著我可能會(huì)很辛苦。"

"我不怕辛苦。"

就在這時(shí)，一個(gè)蒼老的聲音響起："云深，院子里不能隨便帶外人進(jìn)來。"

我轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)六十多歲的老人站在門口。他穿著黑色苗服，頭發(fā)花白，臉上滿是皺紋。

"石村長(zhǎng)。"云深松開我的手。

這就是石萬山，霧隱寨的村長(zhǎng)。

石萬山走過來，上下打量著我："你就是那個(gè)城里來的沈姑娘？"

"是我。"

"你跟云深在一起了？"

"是的。"

石萬山沉默了很久，最后嘆了口氣："沈姑娘，云深的身份特殊，他是這一代的守山人。你要考慮清楚。"

"考慮什么？"

"考慮你能不能接受他的命。"石萬山看著我，"守山人不是普通人，他從出生起就注定要做很多事情，這些事情......不是外人能理解的。"

我皺眉："石村長(zhǎng)，我尊重你們的傳統(tǒng)，但我和云深相愛，這總不能成為阻礙吧？"

"不是阻礙，是提醒。"石萬山搖頭，"今天這話，算是我第一次提醒你。以后你要是后悔了，可別說沒人告訴過你。"

說完，他轉(zhuǎn)身離開了。

我站在那里，心里有種說不出的感覺。

云深拉著我的手："別理他，村長(zhǎng)就是愛操心。"

"他說的那些，到底是什么意思？"

"以后你會(huì)知道的。"云深笑了笑，"現(xiàn)在先別想那么多。"

石萬山的話，我沒放在心上。

接下來的兩個(gè)月，我和云深的感情越來越好。寨子里的人漸漸接受了我，但每次看到我，他們的眼神都很復(fù)雜。

有一次，我在井邊打水，幾個(gè)苗族婦女在旁邊洗衣服。

"那姑娘跟云深好上了。"

"唉，可憐哦。"

"是啊，等她知道了，不知道會(huì)怎么樣。"

"知道什么？"我忍不住問。

那幾個(gè)婦女立刻閉嘴了，尷尬地笑笑，找借口離開了。

我越來越覺得不對(duì)勁。這個(gè)寨子里的人，好像都知道什么秘密，卻沒人愿意告訴我。

一個(gè)月后的一天下午，我和云深在溪邊散步。

"云深，我問你個(gè)問題。"

"你說。"

"為什么大家看我的眼神都那么奇怪？好像我做了什么錯(cuò)事一樣。"

云深沉默了。

"是因?yàn)槭厣饺说纳矸輪幔?我追問，"守山人到底要做什么？為什么大家都這么忌諱？"

"如意......"云深抓住我的手，"你能不能別問了？總有一天你會(huì)知道的。"

"為什么不能現(xiàn)在告訴我？"

"因?yàn)檎f了，你就不會(huì)留下來了。"

他的眼神讓我心疼。我沒再追問。

又過了一個(gè)月，云深向我求婚了。

那天，他帶我去了我們第一次見面的風(fēng)雨橋。橋上掛滿了紅燈籠，橋下是潺潺流水。

"如意。"云深單膝跪下，手里拿著一個(gè)銀鐲子，"嫁給我好嗎？"

我的眼淚一下子流了出來。

"好。"

消息傳開后，整個(gè)寨子都轟動(dòng)了。

有人祝福，有人嘆氣，有人搖頭。更多的人，是一臉擔(dān)憂。

03

第二天，石萬山來找我了。

他站在客棧門口，表情比上次更嚴(yán)肅："沈姑娘，這是我第二次提醒你。云深是守山人，這個(gè)身份不是開玩笑的。"

"我知道。"

"你不知道。"石萬山搖頭，"你只是覺得這是個(gè)稱號(hào)，但它不是。它是血脈，是命，是逃不掉的東西。"

"那又怎樣？我愛他。"

"愛是一回事，能不能承受是另一回事。"石萬山看著我，"記住我今天的話，守山人的妻子，不好當(dāng)。"

他走后，楊嬸拉著我哭："如意啊，你怎么就這么犟呢？"

"楊嬸，您也要?jiǎng)裎遥?

"我不是勸，我是心疼你。"楊嬸擦著眼淚，"云深是好孩子，但他的命太重了。你跟著他，要吃很多苦的。"

"什么苦？"

"到時(shí)候你就知道了。"楊嬸嘆氣，"唉，說這些也沒用了，你已經(jīng)決定了。"

籌備婚禮的日子里，寨子里的氛圍越來越奇怪。

大家表面上都在幫忙，但私下里總在竊竊私語。

"這姑娘也是可憐。"

"是啊，什么都不知道就嫁了。"

"云深也真是的，怎么忍心呢？"

我好幾次想問清楚，但每次開口，大家就轉(zhuǎn)移話題。

婚禮前一個(gè)月，云深的母親來找我了。

她是個(gè)五十多歲的婦女，身體不太好，臉色蒼白。

"你就是如意吧。"她讓我坐下，"我是云深的母親，你叫我云嬸就行。"

"云嬸好。"

"我知道你和云深要成婚了。"她的聲音有些顫抖，"孩子，你是城里來的，見識(shí)多。我想問你，你真的做好準(zhǔn)備了嗎？"

"什么準(zhǔn)備？"

"做守山人妻子的準(zhǔn)備。"她看著我，眼眶通紅，"云深的父親，也是守山人。這個(gè)身份，不是那么好擔(dān)的。"

"云嬸，您能告訴我，守山人到底要做什么嗎？"

她張了張嘴，最后搖頭："不能說，祖訓(xùn)不允許。但我能告訴你的是，這條路很難走。如果你現(xiàn)在還能回頭，就回頭吧。"

"我不會(huì)回頭的。"

她看著我，眼淚流了下來："唉，孩子，你這是何苦呢？"

婚禮前半個(gè)月，石萬山第三次來找我。

這次他帶來了一個(gè)老婦人，頭發(fā)全白了，走路都需要人扶。

"這位是寨子里最年長(zhǎng)的奶奶，九十多歲了。"石萬山說，"她想見見你。"

老奶奶握著我的手，手指冰涼："姑娘，你要嫁給云深？"

"是的，奶奶。"

"云深是守山人，你知道嗎？"

"知道。"

老奶奶嘆氣："知道就好。我年輕的時(shí)候，也見過守山人成婚。那個(gè)外地來的姑娘，跟你一樣，什么都不知道就嫁了。"

"后來呢？"

"后來......"老奶奶閉上眼睛，"唉，不說了。總之，你自己要想清楚。"

她被人扶著離開了，留下我一個(gè)人坐在那里。

石萬山看著我："這是我第三次提醒你了，沈姑娘。守山人的婚禮，不是普通的婚禮。"

"有什么不同？"

"到時(shí)候你就知道了。"石萬山轉(zhuǎn)身離開，"記住，這是第三次。"

婚禮前一周，我去找云深。

"云深，我想問你最后一次。"我看著他，"守山人到底意味著什么？"

云深沉默了很久很久。

"意味著......"他抬起頭，眼眶有些紅，"意味著我的命不屬于我自己。從出生那天起，我就注定要做很多事情，承擔(dān)很多責(zé)任。這些事情，是血脈里帶來的，逃不掉的。"

"那你為什么還要娶我？"

"因?yàn)槲覑勰恪?他握住我的手，"如意，我知道我很自私。但遇見你之前，我從來不知道什么叫幸福。我想要和你在一起，哪怕只有一天也好。"

"會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？"

"不會(huì)讓你有危險(xiǎn)。"云深把我擁進(jìn)懷里，"相信我，好嗎？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

但我的心里，還是有種不安。

婚禮前三天，石萬山第四次來了。

這次他沒說太多，只是看著我："第四次了，沈姑娘。你還有三天時(shí)間考慮。"

"我不需要考慮。"

"那好。"石萬山點(diǎn)點(diǎn)頭，"希望你不會(huì)后悔。"

婚禮前一天晚上，我失眠了。

窗外的守望山籠罩在月光下，白霧繚繞，像一個(gè)巨大的謎團(tuán)。

我突然想起這幾個(gè)月發(fā)生的所有事情。

石萬山的四次提醒。

楊嬸的眼淚。

云深母親的警告。

寨子里所有人復(fù)雜的眼神。

他們到底在怕什么？

守山人的妻子，要面對(duì)什么？

我不知道答案，但我已經(jīng)走到這一步了，沒有退路。

04

婚禮當(dāng)天，整個(gè)寨子都熱鬧起來。

按照苗族習(xí)俗，婚禮要舉辦三天三夜。但云深的婚禮，只有一天。

"為什么？"我問楊嬸。

楊嬸欲言又止："因?yàn)?.....守山人的婚禮有特殊安排。今晚就要......唉，你等著看吧。"

婚禮儀式在寨子中央的廣場(chǎng)舉行。云深穿著嶄新的苗族新郎服，我穿著精致的苗族新娘裝。

寨子里所有人都來了，但每個(gè)人的臉上都沒有喜慶的笑容，反而透著凝重。

主持婚禮的是石萬山。

他站在我們面前，緩緩舉起手中的酒碗："按照祖訓(xùn)，守山人成婚，必須遵守所有規(guī)矩。云深，你可愿意？"

"我愿意。"云深說。

"沈如意。"石萬山看向我，聲音變得無比嚴(yán)肅，"這是我最后一次問你，你真的愿意嫁給云深，成為守山人的妻子嗎？"

"我愿意。"我的聲音很堅(jiān)定。

石萬山深深地看了我一眼，然后嘆了口氣："好。這是我第五次提醒你，從今天起，你就是守山人的妻子，必須遵守所有規(guī)矩。"

"我明白。"

人群中傳來低低的嘆息聲。

我注意到，在人群后方，站著七個(gè)穿著特殊服飾的老人。他們手里都拿著奇怪的法器，表情嚴(yán)肅得可怕。

"他們是誰？"我小聲問云深。

云深看了一眼，低聲說："是寨子里的長(zhǎng)老。"

"他們?yōu)槭裁磥恚?

云深沒有回答，只是握緊了我的手。

婚禮儀式進(jìn)行得很快，沒有太多繁瑣的環(huán)節(jié)。酒席開始后，賓客們吃得心不在焉，天還沒黑，人們就陸續(xù)散去了。

"怎么都走了？"我問。

楊嬸走過來，拉著我的手，眼眶紅紅的："如意，接下來......你要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。"

"堅(jiān)強(qiáng)什么？"

楊嬸沒有回答，只是拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身離開了。

夜幕降臨，寨子里突然安靜得可怕。

連蟲鳴都消失了。

云深牽著我的手，走向他家的新房。新房是一間獨(dú)立的木屋，位于寨子邊緣，靠近守望山的方向。

屋子里點(diǎn)著紅燭，墻上貼著喜字，床上鋪著紅色的被褥。

一切看起來都很正常。

但我的心卻跳得越來越快。

"云深，到底會(huì)發(fā)生什么？"我問。

云深看著我，眼神里滿是愧疚和痛苦："如意，對(duì)不起。我一直沒告訴你，是因?yàn)槲遗履悴粫?huì)嫁給我。"

"告訴我什么？"

就在這時(shí)，門外傳來腳步聲。

沉重的，整齊的，像某種儀式性的步伐。

我的手心開始冒汗。

腳步聲在門外停住了。

然后，門被緩緩?fù)崎_了。

石萬山走在最前面，身后跟著那七個(gè)長(zhǎng)老。他們手里的法器在燭光下泛著詭異的光。

還有兩個(gè)年老的苗族婦女，手里端著托盤，上面放著一些我從未見過的東西——銀制的刻刀，白色的布條，還有一個(gè)古舊的銅鈴。

"時(shí)辰到了。"石萬山說。

我下意識(shí)往后退了一步。

云深握住我的手："如意，不要怕。"

"到底要做什么？"我的聲音在顫抖。

石萬山走到屋子中央，看著我和云深："按照祖訓(xùn)，守山人成婚，新婚之夜必須進(jìn)行傳承儀式。這個(gè)儀式，新娘必須在場(chǎng)。"

"什么儀式？"

石萬山?jīng)]有回答，而是看向云深："云深，準(zhǔn)備好了嗎？"

云深點(diǎn)了點(diǎn)頭，松開我的手。

他走到屋子中央，站在石萬山面前。

七個(gè)長(zhǎng)老圍成一圈，站在云深周圍。他們開始搖動(dòng)手中的銅鈴，嘴里念著我聽不懂的苗語。

鈴聲在屋子里回蕩，詭異而悠長(zhǎng)。

云深閉上眼睛，深吸一口氣。

石萬山示意兩個(gè)苗族老婦上前。

她們開始解開云深青色長(zhǎng)衫的系帶。

我想沖上去阻止，被旁邊的人攔住。

"這是祖規(guī)，不能打斷。"有人在我耳邊說。

長(zhǎng)衫的第一層被褪下，里面還有一層更薄的白色內(nèi)襯。

所有人的目光都集中在云深身上。

房間里只有銅鈴聲，還有我的心跳聲。

石萬山舉起那把銀制刻刀，在油燈上烤著。

刀身被烤得發(fā)紅。

云深閉著眼睛，額頭滲出冷汗。

我的心臟快要跳出胸膛。

一種恐懼，從腳底升起，蔓延到全身。

老婦開始解開內(nèi)襯的最后一個(gè)扣子。

我的手在發(fā)抖，腿也在發(fā)抖。

整個(gè)人都快站不住了。

就在內(nèi)襯即將褪下的瞬間，石萬山開口說話了。

他看著我，緩緩說道："新娘，請(qǐng)走近些，你需要親眼看見你丈夫身上的......"